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VORWORT 

OEIT  ich  in  hohe  Jahre  gekommen  bin,  ist  immer  wieder  die  Aufforderung 
an  mich  herangetreten,  meine  Erinnerungen  niederzuschreiben,  zuerst  und 
besonders  dringend  von  der  Verlagshandlung,  die  dadurch  das  Vorrecht  auf 
dieses  Buch  gewonnen  hat.  Zuerst  wies  ich  es  rund  ab.  Dann  mahnten  auch 
Kollegen,  und  so  setzte  ich  einmal  zwischen  anderen  Arbeiten  an.  Und  nun 
erstand  in  meiner  Frau  ein  Mahner,  dem  ich  nicht  widerstehen  konnte,  zu- 
letzt auch  ein  Helfer.  Sie  hat  den  längsten  Teil  dieses  Lebens  mitgelebt  und 
hat  wohl  einen  Anspruch  darauf,  daß  ich  ihr  nachgebe,  gerade  weil  von 
unserem  Zusammenleben  nichts  gesagt  wird. 

Der  Ertrag  eines  Gelehrtenlebens  steckt  in  den  Büchern,  die  es  hervor 
gebracht  hat.  Auch  von  denen  rede  ich  nicht;  ich  habe  mich  um  die  ab 
geworfenen  Schlangenhäute  meiner  Entwicklung  niemals  viel  gekümmert 
Fast  alles,  was  ich  geschrieben  habe,  ist  durch  einen  äußeren  Anlaß  hervor 
gerufen,  der  mir  dies  und  jenes  Objekt  in  die  Hände  warf.  Von  diesen  An 
lassen  muß  ich  reden,  aber  von  dem,  was  so  entstanden  ist,  mag  ich  es 
nicht.  Ein  Gelehrter  ist  man  in  Deutschland  nur  im  Nebenamt,  Hauptamt 
ist  die  Professur,  und  so  habe  ich  sie  immer  behandelt.  Aber  was  man  als 
Lehrer  ist,  das  lebt  in  den  Hörern,  also  steht  bei  ihnen  das  Urteil.  Wenn 
dieses  Buch  eine  Daseinsberechtigung  hat,  so  liegt  sie  darin,  daß  es  über 
Zustände  und  Menschen  berichtet,  von  denen  kein  Lebender  mehr  Zeugnis 
ablegen  kann.  Das  habe  ich  gern  getan,  soweit  es  mir  Gelegenheit  gab, 
meiner  Dankbarkeit  Ausdruck  zu  geben,  nicht  nur  Menschen  gegenüber. 
Die  innere  Bereicherung,  die  ich  fremden  Ländern  und  dem  Leben  unter 
anderen  Völkern,  ihren  Sprachen  und  ihren  Dichtem  verdanke,  ist  unschätz- 
bar, und  sie  ist  auch  meiner  Wissenschaft  zugute  gekommen.  Vollends  das 
Anschauen  der  ewigen  Natur  und  all  der  Herrlichkeiten  der  Kunst  ist  nicht 
nur  Genuß,  sondern  Offenbarung  des  Göttlichen  und  stärkt  die  Schwingen 
der  Seele,  und  wenn  die  Bilder  in  dem  Gedächtnisse  aufsteigen,  wecken  sie 
wieder  die  alte  Andacht. 

Peinlich  und  schwer  fiel  es  dagegen,  von  manchen  Erfahrungen  zu  reden, 
die  ich  an  der  Universität  und  in  anderen  Stellungen  gemacht  habe,  und 
Urteile  auszusprechen,  die  sich  darauf  gründen.  Und  doch  war  es  unver- 
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meidlich,  schien  mir  sogar  Pflicht  zu  sein.  Geschehen  konnte  es  nur  von 
dem  Standpunkte  der  Gegenwart,  während  sonst  der  Ausbruch  des  Krieges 
die  Grenze  bildet.  Daß  ich  wohl  auch  bei  Wohlwollenden  Anstoß  erregen 
werde,  ist  mir  bewußt,  daher  habe  ich  lange  geschwankt,  ob  ich  das  Buch 
noch  bei  Lebzeiten  erscheinen  lassen  sollte.  Wenn  ich  es  zurückhielt,  konnte 
ich  ja  über  1914  hinausgehen  und  auch  noch  freier  reden.  Allein  dieses 
Warten  schien  mir  schließlich  furchtsam ;  das  war  ich  doch  niemals  gewesen. 
Ehrlich  und  treu  cum  ira  et  studio  zu  bekennen,  was  ihm  die  Liebe  zu  seinem 
Volke  und  seiner  Wissenschaft,  auch  seine  Sorge  um  beide,  eingibt,  darf 
sich  am  Ende  ein  achtzigjähriger  Preuße  auch  heute  noch  herausnehmen. 

20.  September  1928. 


In  der  zweiten  Auflage  ist  einzelnes  berichtigt  und  mancherlei  zugefügt, 
natürlich  ohne  das  hervorzuheben. 

31.  Dezember  1928. 
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I 

KINDHEIT 

Markowitz,  22.  Dez.  1848  bis  Ostern  1862 

DIE  HEIMAT 

U  BER  meine  Kindheit  wäre  wenig  zu  sagen,  wenn  ich  nicht  von  meiner 
Heimat  sprechen  wollte,  die  durch  die  Schuld  der  Deutschen,  schließlich  den 
schmählichen  Verrat  der  Novembermänner  preisgegeben  ist.  Die  Deutschen 
haben  sich  niemals  darum  gekümmert,  wie  es  bei  uns  aussah,  und  es  lebt 
schwerlich  jemand,  der  die  Zustände  der  50er  Jahre  schildern  könnte; 
ich  kann  noch  darüber  hinaus  Charakteristisches  nach  den  Erzählungen 
meiner  Mutter  und  aus  der  Tradition  mitteilen.  Die  ersten  Eindrücke  haften 
ja  am  festesten  im  Gedächtnis,  und  wo  sich  etwas  sagenhaft  verschoben  haben 
sollte,  weiß  jeder  wirkliche  Historiker  die  typische  Wahrheit  zu  schätzen. 
Mein  ältester  Bruder  Hugo  hat  sein  Leben  dem  Dienste  der  Provinz  gewid- 
met, erst  als  Landrat  des  Kreises  Inowrazlaw,  das  damals  noch  den  Kreis 
Strelno  mitumfaßte,  also  größer  war  als  mancher  deutsche  Staat,  zuletzt 
als  Oberpräsident,  dazwischen  in  der  Selbstverwaltung.  Wir  haben  uns  nahe- 
gestanden, so  daß  ich  über  die  Verhältnisse  manches  weiß.  Er  hatte  mit 
Treitschke  abgemacht,  ihm  das  Material  für  den  Polenaufstand  von  1848  zu 
liefern.  Das  ward  durch  Treitschkes  Tod  verhindert,  und  er  hat  es  nicht  nach- 
geholt. Historische  Studien  irgendwelcher  Art  habe  ich  nicht  gemacht,  und 
ich  kenne  eigentlich  nur  die  engste  Heimat  aus  dauerndem  Mitleben  mit  ihm 
und  seinen  Kindern,  die  jetzt  auf  seinen  Gütern  sitzen.  Sein  Schwiegersohn 
hat  die  Geschichte  von  Markowitz  aus  den  Akten  mit  weitem  geschichtlichem 
Blicke  dargestellt,  was  mir  sehr  nützlich  geworden  ist^).  Solcher  Bücher  sollte 
es  viele  geben.  In  meiner  Darstellung  behandele  ich  die  Provinz  noch  als 
preußisch;  nur  die  erst  spät  willkürlich  veränderten  Ortsnamen  sind  mir 
selbst  nicht  geläufig  geworden.  Gerade  die  deutschen  Besitzer  haben  ihren 
Gütern  die  Namen,  unter  denen  sie  sie  ererbt  hatten,  nicht  rauben  lassen. 
Daß  das  Vorwerk  von  Markowitz  den  gar  nicht  bezeichnenden  Namen  Gay, 
wie  viele  Waldvorwerke  heißen,  mit  „Möllendorf"  schon  ganz  früh  ver- 
tauscht hat,  kommt  dagegen  nicht  in  Betracht. 

^)  Claus  von  Heydebreck:   Markowitz,  Beiträge  zur  Geschichte  eines   kujawischen 
Dorfes.  1917,  Ostdeutsche  Buchdruckerei  und  Verlagsanslalt  A.-G.  Posen. 
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Es  pflegt  den  Deutschen  nicht  bewußt  zu  sein,  daß  die  Kolonisation  des 
Ostens,  nicht  nur  in  Thüringen  und  der  Mark,  sondern  auch  im  Oder-  und 
Weichsellande  auf  alten  germanischen  Boden  wieder  vorgedrungen  ist.  Wir 
werden  nicht  bezweifeln,  daß  vor  den  Germanen  Menschen,  vermutlich  gar 
nicht  indogermanischer,  vielleicht  finnischer  Rasse,  hier  gewohnt  haben ;  aber 
ob  die  Bodenforschung  schon  Spuren  von  ihnen  im  Netzedistrikt  entdeckt 
hat,  weiß  ich  nicht.  Als  die  Römerzeit  vom  Weichsellande  einigermaßen 
sichere  Kunde  erhält,  sind  nordgermanische  Stämme  herübergekommen, 
Goten,  Vandalen,  Burgunder.  Aber  auch  sie  sind  vielleicht  in  die  Sümpfe 
und  Wälder  meiner  engsten  Heimat  nicht  eingedrungen.  Die  Erforschung 
der  vorgeschichtlichen  Siedelungen  ist  nicht  weit  getrieben,  und  der  Pflug 
hat  viel  zerstört.  Rohes,  handgeformtes,  oft  ungebranntes  Geschirr  wird  viel- 
fach gefunden  und  ist  meist  verkommen;  es  war  wohl  slawisch.  Auch  auf 
dem  Boden  von  Markowitz  hat  ein  Gräberfeld  gelegen ,  nordwestlich ,  nahe 
dem  Klosterlande,  das  auch  einen  besonderen  Namen  Doszierow  führte. 
Ebenso  etwas  oberhalb  von  Kruschwitz,  bei  Lagiewnik.  Fluchtburgen  in  den 
Sümpfen,  auch  hier  Schwedenschanzen  genannt,  fehlen  nicht,  oft  durch  Raub- 
grabungen zerstört,  so  daß  nur  die  Ringwälle  dauern.  Die  Slawen  (an  der 
Ostsee  bis  an  die  Weichsel  die  baltischen  Preußen),  welche  das  von  den  süd- 
wärts ziehenden  Germanen  verlassene  Land  besetzten ,  haben  sich  für  die 
Gesittung,  die  ihnen  ganz  allein  von  den  Deutschen  zukam,  erst  spät 
und  unvollkommen  empfänglich  gezeigt,  auch  nach  der  Bekehrung  zum 
Christentum  und  der  zeitweiligen  Unterstellung  unter  den  deutschen 
König.  Der  Anschluß  an  Rom  hat  sie  von  den  Russen  dauernd  geschie- 
den; aber  die  Einwanderung  von  Deutschen  ist  von  ihren  Fürsten  und 
Grundherren  lange  eifrig  gefördert  worden;  die  nur  zu  vielen  kleinen 
Städte  erhielten  meist  deutsches  Recht,  die  deutschen  Bauern  waren 
auch  vor  den  früh  in  die  Leibeigenschaft  gezwungenen  Polen  bevorzugt. 
Die  Juden  des  Ostens,  die  sich  unheimlich  vermehrten,  sind  auch  aus 
Deutschland  gekommen.  Polen  hat  auch  bessere  Zeiten  gesehen,  und 
man  darf  ein  Volk  nicht  deshalb  geringschätzen,  daß  ihm  neben  seinen 
besonderen  Vorzügen  die  Fähigkeit  gebricht,  sich  selbst  zu  regieren,  wie 
sich  auch  in  den  Gemeinden  zeigt,  den  Zellen,  aus  denen  sich  der  Körper 
des  Staates  aufbauen  soll.  Aber  über  jedes  erträgliche  Maß  hinaus  war 
schließlich  die  Verwahrlosung  des  Landes  und  der  Menschen  gediehen, 
und  für  beide  war  die  preußische  Herrschaft  einfach  die  Rettung.  Von 
der  Entvölkerung  gibt  es  eine  Vorstellung,  daß  in  dem  weithin  größten 
Städtchen  Inowrazlaw  1371  Einwohner  in  299  Häusern  saßen,  in  Krusch- 
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witz  gab  es  13  Häuser,  und  da  war  doch  ein  Domkapitel^).  In  der  großen 
Herrschaft  Kobelnik,  die  schon  vorher  einen  deutschen  Verwaher  hatte  und 
noch  einigen  Reinertrag  abwarf,  behef  sich,  als  sie  1789  in  deutschen  Besitz 
gelangte,  der  Viehstand,  dem  ich  in  Klammern  den  Bestand  von  1889  zu- 
füge, auf  Pferde  40  (165),  Rindvieh  92  (463),  Schafe  300  (3626),  Schweine 
52  (211).  Die  Gebäude  waren  ganz  verfallen.  Über  die  Bauern  mußte  die 
Kammerdeputation  Bromberg  1782  berichten,  daß  sie  „gewohnt  waren  nicht 
mehr  zu  besitzen ,  als  was  sie  zum  notdürftigsten  Unterhalte  brauchten ,  das 
übrige  aber  im  Trünke  aufgehen  zu  lassen".  Begreiflich  bei  ihrer  vollkom- 
menen Rechtlosigkeit  unter  dem  adligen  Gutsherrn,  dem  erst  1768  das 
Recht,  eine  Todesstrafe  zu  verhängen,  genommen  war,  wenigstens  im  Ge- 
setze, aber  was  bedeutete  das  in  einem  machtlosen  Staate?  Klöster  waren 
zur  Zeit  der  Gegenreformation  mehrfach  gegründet  und  werden  zuerst  auch 
Gutes  gewirkt  haben,  aber  auch  sie  verkamen.  In  dem  Karmeliterkloster  in 
Marko  witz  waren  1819  nur  zwei  Mönche,  einer  schwerkrank,  der  andere  ein 
notorischer  Trunkenbold;  dazu  wurden  zwei  Mädchen  im  Kloster  gehalten. 
Die  Aufhebung  war  unvermeidlich,  schon  um  der  Kirche  den  Grundbesitz 
zu  erhalten.  Doch  von  der  Erziehung  der  Menschen  zur  Menschlichkeit 
wird  später  geredet.  Zunächst  muß  von  dem  Lande  selbst  gehandelt  wer- 
den, das  deutsche  Arbeit  aus  einer  Wüste  in  einen  Garten  verwandelt 
hat.  Diesem  Lande  steht  es  nun  auf  seinem  Gesichte  geschrieben,  daß  es 
deutsch  ist. 

Es  ist  nur  eine  Ecke  des  Regierungsbezirkes  Bromberg,  von  der  ich  rede, 
und  es  liegt  mir  fern,  was  ich  hier  beobachtet  habe,  auf  die  ganze  Provinz 
Posen  zu  übertragen.  In  meiner  Kindheit  hörte  man  noch  von  dem  „Groß- 
herzogtum" reden,  ein  Beweis,  wie  kurzsichtig  es  war,  daß  man  1815  diese 
preußischen,  aber  zu  Deutschland  staatsrechtlich  bis  1868  nicht  gehörenden 
Landesteile  zu  einer  Provinz  zusammenschlug,  noch  dazu  unter  einem  pol- 
nischen Gouverneur,  wenn  es  auch  ein  Radziwill  war. 

Von  Kujawien  will  ich  reden.  Das  war  nicht  nur  einmal  ein  Herzogtum 
und  jahrhundertelang  ein  Bistum  gewesen,  sondern  Mieczko  I.  ist  überhaupt 
der  erste  sicher  beglaubigte  polnische  Fürst  und  hat  im  10.  Jahrhundert  sein 
Schloß  am  Goplosee  in  Kruschwitz  gehabt.  Hier  beginnt  die  polnische  Ge- 
schichte mit  dem  Königshause  der  Plasten.  Kujawien  reicht  auf  das  rechte 
Ufer  der  Weichsel  hinüber,  westlich  nur  bis  an  den  Pakoscher  See,  so  daß 
der  Kreis  Mogilno  von  den  Kujawiaken  schon  ziemlich  wie  ein  anderes 
Land  angesehen  ward.  Ich  habe  mich  auf  meiner  Dissertation  als  Cujavus 

^)  A.  E.  Kölscher,  Der  Netzedistrikt.  Königsberg  1793.  S.  114. 
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bezeichnet,  also  schon  damals  bekannt,  daß  ich  mich  als  deutscher  Kujawiak 
mit  meinen  polnischen  Landsleuten  durch  die  Geburt,  durch  die  Natur,  also 
durch  die  gemeinsamen  heimischen  Götter  verbunden  fühlte,  die  uns  alle 
genährt  haben. 

Dieselben  polnischen  Sümpfe  sind  Quellgebiet  von  Warthe  und  Netze. 
Zu  jener  fließt  das  Wasser  südlich,  zu  dieser  nördlich,  zunächst  in  den  großen 
Goplosee,  den  die  Grenze  durchschneidet,  wo  er  noch  ziemlich  breit  ist.  Er 
zieht  sich  dann  so  eng  zusammen,  daß  er  leicht  überbrückt  ward ;  vermut- 
lich ist  da  eine  Furt  gewesen.  An  ihr  liegt  Kruschwitz  und  dicht  davor  hat 
auf  einer  seit  der  Schiff  barmachung  der  oberen  Netze  landfest  gewordenen 
Insel  eine  Burg  gelegen,  die  wir  als  Burg  der  Piasten  betrachten  mögen, 
wenn  ihre  Bauten  auch  sehr  viel  jünger  sind.  Es  ragt  noch  weithin  sicht- 
bar ein  sechseckiger  Turm  empor,  auf  festem  Steinfundamente  aus  guten 
Ziegeln  errichtet.  Steine  sind  selten,  denn  sie  finden  sich  nur  vereinzelt  im 
Boden,  Reste  von  Moränen.  Dies  ist  der  Mäuseturm,  an  dem  dieselbe  Sage 
hängt  wie  bei  Bingen;  der  böse  König  heißt  hier  Popiel.  Auch  eine  in  der 
Bauart  entsprechende  Mauer  umzog  die  Insel.  Ihre  Fundamente  sind  aus- 
gegraben, als  mein  Bruder  Landrat  war,  und  durch  eine  Heckenpflanzung 
ersetzt,  zu  der  die  Sträucher  aus  unserem  Garten  kamen.  Der  Kreis  stellte 
einen  verarmten  Adligen,  Pan  Bronikowski  als  Wächter  an,  denn  die  Insel 
sollte  allen  Eingeborenen  ein  gemeinsames  Heiligtum  werden,  von  dem  aus 
sie  sich  an  der  prächtigen  Aussicht  über  See  und  Landschaft  gemeinsam  er- 
freuen könnten.  Gewaltige  Steinkugeln  fanden  sich  und  sind  teils  einge- 
mauert, teils  am  Fuße  des  Turmes  aufgeschichtet;  demgemäß  wird  die  Zer- 
störung der  Burg  wohl  in  die  Schwedenkriege  des  17.  Jahrhunderts  oder 
den  auf  den  Frieden  von  Oliva  folgenden  Bürgerkrieg  fallen,  der  sich  in 
dieser  Gegend  abgespielt  hat. 

Wenig  weiter  abwärts  liegt  auf  dem  rechten  Seeufer  eine  uralte  Kirche, 
neben  der  in  kümmerlichen  Häuschen  die  Mitglieder  des  verarmten  Dom- 
kapitels wohnten.  Als  König  Friedrich  Wilhelm  IV.  im  Anfange  seiner  Re- 
gierung bei  dem  Kammerherrn  von  Schwanenfeld  in  Kobelnik  als  Gast 
weilte,  fuhr  er  zu  der  damals  verfallenen  Kirche  und  befahl  ihre  Wieder- 
herstellung, was  seine  Architekten  recht  stillos  besorgt  haben.  Es  soll  dabei 
ein  altes  „Götzenbild"  irgendwo  vermauert  sein.  Es  war  meine  erste  archäo- 
logische Unternehmung,  daß  ich  als  Sekundaner  diesem  Monumente  nach- 
forschte und  nachfragte.  Vergeblich ;  ein  heidnisches  Werk  ist  es  schwerlich 
gewesen,  vielleicht  hat  es  nur  in  dem  Glauben  existiert,  daß  die  Kirche  aus 
der  Zeit  des  Überganges  zum  Christentum  stammte. 
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Schrägüber  liegt  Kobelnik  (Kobylniki,  Stutendorf,  auf  einstige  Pferde- 
zucht deutend)  und  umrahmt  mit  seinem  weitgestreckten  Parke  dieses  Ufer 
des  Sees,  während  auf  der  anderen  Seite  dichtes  Röhricht  selbst  dem 
Schwimmer  verwehrt,  an  Land  zu  gehen.  Kobelnik  ist  der  Herrensitz  einer 
Anzahl  von  Gütern,  die  schon  vorher  unter  der  Verwaltung  eines  Deutschen 
gestanden  hatten,  als  sie  ein  in  Warschau  lebender  Herr  von  Schwanenfeld 
1789  erwarb.  Einer  seiner  Nachkommen  war  preußischer  Kammerherr  und 
heiratete  die  älteste  Schwester  Emma  meines  Vaters ;  von  ihr  hat  mein  ältester 
Bruder  den  Besitz  geerbt  und  sich  das  neue  Herrenhaus  erbaut. 

Der  Fluß,  der  aus  dem  Goplosee  heraustritt,  heißt  jetzt  Netze,  ward  aber 
früher  zunächst  Montwy  genannt  und  hat  diesen  Namen  an  eine  stattliche 
Ortschaft  abgegeben,  die  sich  im  Anschluß  an  die  Anlage  einer  Zucker-  und 
einer  Sodafabrik  da  gebildet  hat,  wo  zunächst  eine  Furt  war,  seit  der  Mitte 
der  50  er  Jahre  die  Chaussee  Posen — Thorn  läuft,  die  einer  Diebesherberge 
ein  stattliches  Chausseehaus  hinzufügte.  Die  Chaussee  geht  süd-nördlich 
von  dem  winzigen  Städtchen  Strelno  nach  Inowrazlaw  über  Markowitz,  das 
mein  Vater  1836  von  der  preußischen  Offizierswitwenkasse  erwarb,  deren 
Verwaltung  allerdings  wenig  geleistet  hatte.  Inowrazlaw  liegt  auf  einem 
„Berge",  den  freilich  nur  die  Eingeborenen  als  solchen  erkennen.  In  seinem 
Grunde  birgt  sich  das  Steinsalz,  das  am  anderen  Weichselufer  in  dem  Sol- 
bade Ciechoczinek  schon  ausgenutzt  war,  ehe  man  in  Inowrazlaw  sich  um 
das  Salz  bemühte ;  längst  hätte  der  Staat  mit  irgendeiner  Industrie  beginnen 
sollen.  Jetzt  ist  auch  hier  ein  heilkräftiges  Solbad.  Der  Betrieb  der  Salz- 
gewinnung geschah  zu  leichtsinnig  und  hat  bedenkliche  Senkungen  des  Bodens 
in  der  aufblühenden  Stadt  zur  Folge  gehabt.  Das  hat  gerade  die  neuerbaute 
katholiche  Kirche  unbenutzbar  gemacht,  die  an  Stelle  einer  älteren  ausge- 
brannten Ziegelkirche  errichtet  war.  Eine  protestantische  Kirche  ward  in  mei- 
ner späteren  Kindheit  neu  erbaut.  Auf  dem  weiten  Marktplatz  stand  ein  hoher 
Wartturm,  der  wegen  Baufälligkeit  beseitigt  werden  mußte.  Man  sagte,  er 
wäre  vom  Deutschen  Orden  errichtet,  der  Kujawien  nur  kurze  Zeit  einmal 
behauptet  hat.  Schwerlich  war  die  Annahme  begründet. 

Die  Netze  windet  sich  dann  weiter  durch  einstige  Sümpfe  und  Seen,  er- 
hält auch  aus  solchen  Zuflüsse,  den  ersten  von  Süden  aus  dem  Pakoscher 
See,  den  die  Eisenbahn  Posen — Thorn  überschreitet;  am  rechten  Ufer  liegt 
ihre  Station,  der  mein  Bruder  den  Namen  Amsee  gegeben  hat;  jetzt  hat  sich 
im  Anschluß  an  die  älteste  Zuckerfabrik  der  Gegend  auch  eine  Ortschaft 
gebildet.  Da  ist  also  die  Westgrenze  des  alten  Fürstentums  Kujawien.  Die 
Schiff"barmachung  der  unteren  Netze,  die  Ende  der  50  er  Jahre  stattfand. 
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später  die  der  oberen  hat  die  Wasserhöhe  des  Goplo  stark  gesenkt,  andere 
Entwässerungsanlagen,  endhch  ausgedehnte  Drainage  hat  die  Landschaft 
bis  zur  Unkenntlichkeit  verändert.  Keiner  kann  sich  jetzt  vorstellen,  daß 
mein  Vater  auf  einem  Kahne  zur  Entenjagd  fuhr,  wo  jetzt  ein  meist  trockener 
Graben  zu  üppigen  Wiesen  des  Nachbargutes  Zerniki  und  weiter  führt. 
Östlich  vom  unteren  Goplo  dehnte  sich  Sumpf  und  Steppe,  Bachorze  nach 
einem  kleinen  Wasserlaufe  genannt.  Westlich  wuchs  den  Anliegern  ein 
Landstreifen  zu,  auf  dem  zunächst  einige  reiche  Ernten  von  Raps  und  Rübsen 
großen  Gewinn  abwarfen;  danach  ließ  sich  nur  ein  Teil  durch  Rimpausche 
Dämme  urbar  machen.  Es  ergab  sich  auch  ein  bald  erschöpfter  Torfstich. 
Diese  Ränder  eignen  sich  nur  zur  Anpflanzung  von  Erlen  und  ähnlichem 
Gehölz.  Dafür  sind  die  weiten  Felder  Kujawiens  von  einer  schweren, 
schwarzen  Humusschicht  bedeckt,  die  an  Fruchtbarkeit  von  keinem  Boden 
übertroflen  wird,  und  auch  wo  der  Boden  leicht,  auch  wohl  sandig  wird 
(alte  Dünen),  läßt  er  sich  ertragreich  machen.  In  einiger  Tiefe  liegt  Mergel, 
der  früher  zur  Verbesserung  des  Bodens  aufgegraben  ward.  Fruchtbäume, 
namentlich  Pflaumen  und  Kirschen,  gedeihen  auf  dem  schwarzen  kujawischen 
Boden  schlecht,  weil  ihre  Wurzeln  den  Mergel  nicht  vertragen ;  ihr  Leben  ist 
kurz.  Wasseradern  liegen  tief,  so  daß  es  nur  Ziehbrunnen  gibt,  und  der 
Brunnenmeister,  der  Wasser  fand,  eine  gewichtige  Person  war^).  Es  machte 
mir  den  Eindruck  eines  Wunders,  als  ich  in  Thüringen  zuerst  eine  wirkliche 
Quelle  und  einen  rieselnden  Bach  sah:  das  kannte  ich  nur  aus  Märchen 
und  Gedichten. 

Ziemlich  alles  Land  wird  ursprünglich  von  Wald  bedeckt  gewesen  sein, 
den  ältere  Aufzeichnungen  mehrfach  erwähnen;  bei  Strelno  liegen  weite 
staatliche  Forsten,  aus  denen  sich  Rehböcke  einzeln  nach  den  kleinen  Wald- 
stücken verlaufen,  die  hie  und  da  erhalten  sind.  Auf  gutem  Boden  haben 
Eichen  gestanden,  unsere  deutsche  schöne  Buche  fehlt,  die  niedrige  Hage- 
buche ist  vorhanden,  Birke  überwiegt.  Pappeln  verschiedener  Art,  auch 
Silberpappeln  werden  in  den  Gärten  am  höchsten,  auch  hohe  Weiden  fehlen 
nicht.  In  Kobelnik  war  die  Anpflanzung  seltener  Bäume  und  Gesträuche 
schon  früher  gelungen.  Jetzt  stehen  an  den  Straßen  viele  Rüstern ;  ich  habe 


^)  In  Möllendorf  fehlte  Wasser  auf  dem  Hofe,  und  als  der  Brunnenmeister  keinen 
Rat  wußte,  kam  ein  Zauberer  mit  der  Wünschelrute,  und  ein  Brunnen  ward  nach  seiner 
Angabe  gegraben ;  der  Brunnenmeister  aber  lachte  und  sagte :  „Wenn  Sie's  außerhalb 
des  Hofes  gewollt  hätten,  konnten  Sie's  näher  haben,  das  seh'  ich  doch  dem  Boden 
an."  Man  glaubt  es  auch  jetzt  zu  sehen,  aber  nun  war  man  einmal  dem  Zauberer  ge- 
folgt. 
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als  Knabe  erlebt,  wie  die  ersten  eingeführt  wurden,  auch  Roßkastanie  und 
dann  Platane.  Feineren  Nadelhölzern  und  selbst  den  Fichten  wird  ein  be- 
sonders strenger  Winter  wie  der  von  1870  verderblich;  ebenso  kann  ein 
dürrer  Sommer,  wie  sie  nicht  selten  sind,  wirken.  Daher  sind  hohe  Fichten 
eine  große  Seltenheit;  Douglasfichte  und  Thuia  scheinen  das  Klima  besser 
zu  vertragen.  Jetzt  ist  die  Landschaft  freundlich  durch  die  Umpflanzung  auch 
der  Feldwege,  aber  das  hat  unendliche  Geduld  erfordert,  denn  der  Pole  war 
roh  gegen  die  Pflanzen.  Ich  erinnere  mich  eines  Pfingsttages,  an  dem  die 
Kirchgänger  eine  eben  von  meiner  Mutter  gepflanzte  Allee  ganz  zerstört 
hatten,  weil  die  kräftigen  Stämmchen  sich  zu  Peitschenstielen  eigneten.  An 
den  Rainen  aber  gedieh  die  Schlehe  und  einzeln  stand  ein  wilder  Birnbaum, 
die  Kruschke :  die  wurden  geschont,  weil  die  Früchte  Liebhaber  fanden.  Im 
Walde  gibt  es  noch  einzelne  Exemplare  der  Eisbeere,  pirus  torminalis,  die 
wir  Brotfruchtbäume  nannten,  aber  eßbar  sind  die  Früchte  nicht  mehr  als 
die  Birnen  der  Kruschke.  Nun  haben  Botaniker  in  unserem  Wäldchen  noch 
andere  Seltenheiten  entdeckt,  den  Feldahorn  und  die  Zwergkirsche,  prunus 
fruticosa,  die  seitdem  sorgfältig  geschützt  werden.  Frühlingsblumen  fehlten 
fast  ganz  außer  Löwenzahn  und  in  den  Gräben  die  schönen  echten  Vergiß- 
meinnicht. Anemonen,  Leberblumen,  Lungenkraut,  Orchideen  lehrten  mich 
in  den  Wäldern  von  Pforte  erst,  was  ein  Frühling  ist.  Schafgarbe,  Zichorie, 
Stechapfel,  das  waren  die  Hauptvertreter  der  kujawischen  Flora.  Daher  haben 
die  schönen  Landschaftsbilder  des  polnischen  Dichters  Kasprowicz,  die  ich 
in  der  Übersetzung  gelesen  habe,  in  mir  ganz  heimische  Erinnerungen  er- 
weckt. 

In  den  deutschen  Fibeln  stand  lange  der  Spruch: 

Der  wilde  Wolf  in  Polen  fraß 

den  Tischler  samt  dem  Winkelmaß. 

Das  ist  mir  oft  höhnisch  entgegengehalten,  wenn  ich  als  Schüler  meine  Hei- 
mat rühmte.  Der  letzte  Wolf  ist  mir  1856  im  Berliner  Zoologischen  Garten 
gezeigt  worden,  ein  Wolf  aus  dem  Forste  von  Mierau  bei  Strelno.  Er  trug 
ein  Halsband  mit  seiner  Heimatsbezeichnung,  weil  er  der  letzte  Überläufer 
aus  Polen  war.  Aber  als  Lothringen  deutsch  ward,  mußten  Schußprämien 
für  Wölfe  ausgesetzt  werden,  weil  die  schlechte  französische  Forstverwaltung 
ihrer  in  den  Argonnen  Herr  zu  werden  niemals  verstanden  hat.  Ein  seltenes 
Wild  kam  im  Herbste  aus  den  östlichen  Steppen  herüber,  die  Trappe,  und 
entzündete  die  Lust,  den  scheuen  und  klugen  Vogel  zu  erbeuten,  was 
kaum  je  gelang.  Mein  Neffe  hat  sich  einmal  als  Kujawianka  verkleidet  und 
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konnte  sich  heranschleichen,  weil  der  Vogel  das  Weib  für  ungefährlich 
hielt.  Übrigens  hieß  es,  was  man  auch  vom  Auerhahn  sagt,  zunächst  wäre 
die  Trappe  ungenießbar;  man  müßte  sie  erst  einige  Tage  in  die  Erde  graben, 
und  dann  wäre  es  am  besten,  wenn  man  sie  vergäße.  Iltis  und  Marder  kamen 
nicht  selten  vor.  In  dem  alten  Hause  in  Kobelnik  tanzten  die  Marder  all- 
nächtlich auf  dem  Boden;  daran  mußten  sich  die  Gäste  gewöhnen.  Fuchs- 
graben in  unserem  Wäldchen  war  ein  jährliches  Vergnügen.  Im  Herbstnebel 
den  Dohnenstieg  längs  zu  gehen,  war  eine  Freude ;  noch  waren  die  Zugvögel, 
darunter  Dompfaffen,  Nebelkrähen  u.  dgl.  nicht  geschützt.  Aber  es  hieß  früh 
aufstehen,  denn  die  Bauern,  manchmal  auch  die  Herren  Nachbarn  wußten 
auch  den  Weg.  Massenhaft  schwärmten  im  Winter  Dohlen  und  Krähen.  An 
denen  lernten  wir  Jungen  schießen,  nachdem  die  ersten  Versuche  an  Spatzen 
geglückt  waren.  Diese  ergaben  würzige  Spatzensuppe  und  auch  gebratene 
Dohlen  waren  un verächtlich.  Im  Kriege  hat  auch  der  Berliner  sogar  Krähen 
gegessen. 

Die  Jagd,  an  der  ich  freilich  aktiv  nur  ganz  wenig  teilgenommen  habe, 
war  ergiebig.  Die  Schnepfe  strich,  Wachtel,  Wachtelkönig,  in  dem  Sumpf  und 
Röhricht  Wasserhuhn  und  Bekassine,  vor  allem  Rebhühner.  Toujours  perdrix 
ward  als  eine  sehr  willkommene  Abwechselung  von  toujours  mouton  emp- 
funden, und  namentlich  die  Hasen,  die  im  Eiskeller  monatelang  aufbewahrt 
wurden,  kamen  für  die  Ernährung  stark  in  Betracht.  Die  Treibjagden  waren 
die  größten  Gast-  und  Festtage,  zu  denen  die  deutschen  Besitzer  auch  aus 
weiterer  Ferne  sich  gegenseitig  einluden.  Bei  uns  ward  die  Hasenjagd  aller- 
dings einige  Jahre  zerstört,  weil  mein  Vater  sich  zum  Hetzen  hatte  verleiten 
lassen.  Ein  Windhund,  wirklich  ein  schöner  Solofänger,  war,  ich  weiß  nicht 
wie,  ins  Haus  gekommen,  und  nun  ging  es  los.  Erjagt  ward  sehr  wenig,  um 
so  mehr  Hasen  gingen  ein ;  es  heißt,  daß  die  äußerste  Anstrengung,  mit  der 
sie  sich  schließlich  retten,  sie  doch  bald  hinrafft.  Vor  allem  aber  waren  sie 
schlau  genug,  über  die  Grenze  zu  gehen,  und  die  Nachbarn,  die  sich  über 
den  Zuwachs  zu  freuen  allen  Anlaß  hatten,  konnten  sich  über  die  Hunde, 
manchmal  auch  die  Reiter  beschweren,  weil  sie  die  Grenzen  nicht  immer 
respektierten.  Einmal  habe  ich  eine  ganze  Hetze  mitgeritten,  was  mir  sehr 
wertvoll  ist,  denn  so  habe  ich  die  Leidenschaft  erfahren,  die  auch  den  Wider- 
willigen packt,  und  verstanden,  daß  die  Hetze  in  England  noch  heute  so  viel 
getrieben  wird.  So  in  der  Karriere  fliegen,  über  jedes  Hindernis,  Graben 
und  Hecke  setzen,  dem  Hasen,  wenn  er  geschickt  eine  Volte  schlagen  will, 
durch  rasches  Herumwerfen  des  Pferdes  den  Weg  verlegen,  das  macht  das 
Blut  sieden,  ein  Rausch,  vergleichbar  dem  gemeinen  Reize,  den  das  Glücks- 
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spiel  mit  hohem  Einsatz  ausübt.  Auch  das  soll  man  einmal  kosten.  Wer  nie- 
mals einen  Rausch  gehabt,  der  ist  kein  rechter  Mann.  Zu  freier  sittlicher 
Haltung  gelangt  erst,  wer  seine  Leidenschaften  überwindet,  weil  er  ihren 
Reiz  erfahren  hat,  sagt  ein  Athener. 

Fische  waren  zwar  keine  Volksnahrung,  aber  doch  noch  reichlich  vor- 
handen; in  den  fließenden  Gewässern  gab  es  Hecht  und  Schlei,  selbst  in 
kleinen  Teichen  Karauschen.  Der  untere  Goplo  ist  jetzt  durch  die  Abwässer 
einer  Zuckerfabrik  verseucht;  als  er  noch  von  keinen  Dampf  booten  und 
Schleppern  durchfahren  war,  gab  es  in  kalten  Wintern  die  Eisfischerei.  Da 
ward  es  zu  einem  Volksfeste,  wenn  auf  dem  festgefrorenen  Goplo  Löcher 
geschlagen  und  Netze  gezogen  wurden.  Groß  und  klein  fuhr  in  Schlitten  auf 
die  Eisdecke,  man  lief  und  fror  und  schaute  sich  an,  was  zappelnd  aus  den 
Netzen  kam,  ganze  Wagenladungen  voll ;  ein  Wels  von  Meterlänge  war  nicht 
unerhört.  Das  gab  für  die  Leute  reichliche  Fest-  und  Fastenspeise  i). 

Die  Landschaft  ist  durch  den  Rübenbau  ganz  verändert,  der  in  den  ersten 
70  er  Jahren  anfangend  bald  eine  große  Ausdehnung  erhielt,  zumal  auch  die 
Bauern  Land  genug  hatten,  um  sich  an  ihm  zu  beteiligen;  in  der  Genossen- 
schaft, die  mein  Bruder  mit  einem  Nachbarn  gründete,  waren  polnische  und 
deutsche  Bauern  Mitglieder.  Voraussetzung  war,  daß  die  Eisenbahn  Posen — 
Thorn,  später  auch  Inowrazlaw — Bromberg  endlich  gebaut  und  auch  sonst 
für  bessere  Wege  gesorgt  war.  Solange  über  50  Kilometer  weit  alles  ver- 
kaufte Getreide  durch  die  eigenen  Gespanne  abgeführt,  jede  Maschine  zu- 
geführt werden  mußte,  war  die  Belastung  der  Wirtschaft  allzu  schwer.  Kohlen 
konnten  nicht  beschafft  werden ;  und  wer  hält  heute  einen  Betrieb  ohne  sie 
für  möglich?  Rindvieh  ward  nur  zur  Milchgewinnung  gehalten;  nicht  ein- 
mal Käsereien  bestanden.  Die  Düngung  blieb  daher  ungenügend.  Immer 
noch  lagen  mehrere  Schläge  brach,  Bau  der  Ölfrüchte  war  ein  Risiko;  Klee, 
der  zum  Futter  nicht  entbehrt  werden  konnte,  wo  Wiesen  fehlten,  winterte 
leicht  aus.  Da  war  die  Schafzucht  eine  Haupteinnahmequelle;  es  sind  in 
Markowitz  wohl  4000  gehalten  worden.  Die  Schafwäsche  und  Schur  war 
ein  Fest  von  mehreren  Tagen.  Da  saßen  die  Kujawiankas  höchst  vergnügt 

^)  Einmal  hatte  sich  ein  zweijähriges  Füllen  ein  Bein  gebrochen,  so  daß  es  getötet 
werden  mußte.  Gerade  waren  Gäste  geladen.  Da  ließ  meine  Mutter  die  Keulen  braten 
und  alle  Anwesenden  lobten  den  zarten  Kalbsbraten  übermäßig.  Leider  ward  das  Ge- 
heimnis verraten,  denn  nun  wurde  manchem  übel.  So  stark  ist  das  törichte  Vorurteil 
geworden,  wo  doch  unsere  Ahnen  ihren  Göttern  das  Roß  besonders  gerne  geopfert 
und  mit  ihnen  verspeist  haben.  Der  fremde  Glaube  hat  es  verboten,  weil  die  Sitten 
der  Völker  des  Südens  und  Ostens  sich  schon  festgesetzt  hatten,  als  die  Indogermanen 
der  ersten  Völkerwanderung  das  bisher  unbekannte  Pferd  mit  sich  brachten. 
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mit  den  Beinen  im  Wasser  und  langten  sich  Schaf  um  Schaf,  das  unter  den 
waschenden  Händen  elendiglich  blökte,  noch  mehr  unter  der  Schere  der 
Männer,  die  nur  zu  oft  ins  Fleisch  kniff.  Allgemeine  Fröhlichkeit;  es  gab 
viel  Schnaps.  Der  Schafmeister,  ein  vortrefflicher  Schlesier,  war  so  vornehm 
wie  der  Inspektor,  ein  treuer  Mann ;  leider  kam  er  früh  als  erster  auf  unsern 
Waldfriedhof,  wo  ein  ehernes  Kreuz  sein  Grab  erhält.  Wir  Kinder  waren 
ihm  zutraulich;  alle  Monat  kam  er,  uns  eigenhändig  zu  scheren.  Jedes  Jahr 
reiste  ein  weiser  Mann  herum,  der  abends  sehr  gut  essen  und  trinken  wollte ; 
er  brachte  den  Geruch  aus  dem  Schafstall  mit,  wo  er  jedes  Tier  begutachtet 
und  den  Stapel  der  Wolle  geprüft  hatte,  denn  gezogen  wurden  edle  Merino- 
schafe i).  Neben  ihm  stand  ein  Gehilfe  mit  einer  Zange  und  kniff  jedem 
Hammel  oder  Mutterschaf  ins  Ohr,  das  als  Brackschaf  zur  Schlachtung  im 
nächsten  Jahre  verurteilt  ward.  Darin  bestand  die  Hauptnahrung  für  den 
Gesindetisch,  aber  auch  für  die  Herrschaft,  wo  nur  das  zahlreiche  Geflügel 
hinzukam.  Die  Küken  warteten  gute  „Onkel",  Kapaune,  die  Schnaps  be- 
kamen, was  für  notwendig  galt,  damit  sie  bei  ihren  Schützlingen  blieben. 
Die  schwierige  Putenzucht  besorgte  eine  alte  krumme  Polin;  sie  bekam 
offiziell  keinen  Schnaps,  aber  betrunken  war  sie  meistens  und  besorgte  ihr 
Amt  zur  Zufriedenheit.  Gänse  konnten  bei  uns  nicht  so  viel  gezogen  werden, 
wie  man  es  gern  getan  hätte ;  denn  die  Bauern,  die  einen  großen  Teich  hatten, 
machten  mit  Gänsen  sehr  gute  Geschäfte  bei  den  Juden  von  Inowrazlaw, 
die  Gans  hieß  ja  das  Schwein  des  Juden.  Als  die  australische  Wolle  in  Massen 
auf  den  Markt  kam,  lohnte  auch  die  Schafzucht  schlecht.  Aber  als  gute  Ver- 
bindungen, Rübenbau,  Drainage,  künstlicher  Dünger  die  Erträge  der  Felder 
vervielfachte,  kam  auch  die  Rindviehzucht  auf,  und  von  Schafen  wurden 
Fleischschafe  zum  Verkauf  gezüchtet;  auf  den  eigenen  Tisch  kam  nur  eins 
im  Jahre.  Galsworthy  läßt  einen  seiner  Forsytes  den  festlichen  Hammel- 
rücken aus  Deutschland  beziehen.  Einen  besonderen  Erfolg  hatte  das  tiefe 
Pflügen:  es  zerstörte  die  Engerlinge,  wobei  die  Saatkrähen  fleißig  halfen. 
Vorher  war  die  Maikäferplage  so  groß,  daß  man  in  ihrer  Flugzeit  wirklich 
nicht  in  den  Garten  gehen  konnte,  Kastanien  gar  nicht  aufkamen,  die  Hage- 
buchen und  Eichen  kahl  wurden,  die  Rosen  nur  durch  ständiges  Absuchen 
erhalten  werden  konnten.  Die  ganze  Dorfjugend  sammelte  die  Käfer  sack- 


^)  Bock  56  erhielt  auf  einer  landschaftlichen  Ausstellung  einen  Preis  und  zum  Lohn 
einen  Überzug  über  seine  schöne  Wolle  mit  rotgestickter  Zahl.  Es  mutete  mich  hei- 
misch an,  als  ich  auf  der  Schule  im  Horaz  las,  daß  die  Tarentiner  Schafe  auch  solche 
Kleider  getragen  hatten.  Das  war  griechische  Sitte,  für  Megara  ist  sie  bezeugt,  da  wird 
sie  in  Milet  auch  gegolten  haben,  das  die  feinste  Wolle  für  seine  Webereien  brauchte. 
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weise,  das  Federvieh  konnte  den  Fraß  nicht  bewältigen.  Ich  habe  den  Ekel 
gegen  das  Ungeziefer  nicht  verloren,  aber  Widmans  Maikäferkomödie  hat 
ihr  Wesen  gut  beobachtet. 

Schon  als  ich  1876  nach  Vorpommern  kam,  fiel  mir  auf,  wie  weit  die  Land- 
wirtschaft hinter  der  unseren  zurückstand,  wie  viel  weniger  gepflegt  Felder 
und  Wege  waren.  Nun  ist  seit  Jahrzehnten  Kujawien,  was  es  nur  werden 
konnte,  terra  di  lavoro,  wie  Kampanien,  gesegnet  wie  dieses,  und  schön  ist 
es  auch  für  den,  der  den  Sieg  über  die  Natur  oder  vielmehr  die  Befreiung 
der  Kräfte,  welche  der  Schoß  der  gütigen  Mutter  barg,  zu  würdigen  weiß. 
Und  auch  sinnliche  Schönheit  fehlt  nicht  auf  der  endlos  sich  dehnenden 
Fläche,  die  von  vielen  Dörfern  mit  Kirchtürmen  und  Fabrikschornsteinen 
unterbrochen  wird.  Dunkele  Alleen  zwischen  dem  Grün  und  Gelb  der  Felder 
oder  auch  über  dem  schwarzen  Sturzacker,  im  Winter  dem  blendenden  Weiß 
des  Schnees.  Hoch  oben  ziehen  die  Wolken  —  sie  habe  ich  nie  so  schön  und 
gestaltenreich  gesehen.  Die  Gestirne  der  Himmelskugel  leuchten  zwar  nicht 
so  stark  wie  im  Süden,  aber  sie  weckten  dem  Knaben  die  Andacht  zur  ewigen 
Ordnung,  die  er  nie  verloren  hat,  das  erste  Gefühl  hellenisch-platonischer 
Frömmigkeit.  Der  Himmel  war  in  den  letzten  50  er  Jahren  an  besonderen 
Wundern  reich :  wie  jagten  sich  in  den  hellen  heißen  Sommern  die  goldenen 
Sternschnuppen,  wie  oft  wurden  die  Knaben  aus  den  Betten  geholt,  im  Som- 
mer, wenn  die  schweren  Gewitter  niedergingen,  furchtbar  schön ;  Angst  hat 
uns  nie  angewandelt ;  im  strengen  Winter  um  das  Nordlicht  flammen  zu  sehen ; 
das  ist  mir  nie  wieder  begegnet.  Und  einmal,  1859,  zeigte  sich  ein  wirklich 
wie  eine  Gottesgeißel  geschwungener  großer  Komet  —  es  ist  seitdem  kein 
vergleichbarer  wiedergekommen.  So  weit  ich  auch  in  der  schönen  Welt 
herumgekommen  bin,  ein  leises  Heimweh  nach  solcher  kujawischer  Schön- 
heit habe  ich  im  Grunde  der  Seele  immer  getragen. 

Das  russische  Polen  zeigte  uns,  wie  es  vor  der  preußischen  Zeit  ausgesehen 
hatte.  Seit  dem  Aufstand  von  1863  waren  nur  wenige  Übergangsstellen  dem 
Verkehre  geöfihet,  die  Kontrolle  unbequem.  Die  gute  preußische  Chaussee 
führte  bis  an  die  Grenze,  damit  Schluß;  jenseits  mochte  der  Wagen  sehen, 
wie  er  durchkam.  Die  Russen  hatten  mit  Absicht  eine  Zone  längs  der  Grenze 
wüst  gelegt.  Ich  bin  nur  einmal  mit  meinem  Bruder  auf  dem  kleinen  Dampfer 
seiner  Zuckerfabrik  den  Goplo  hinaufgefahren,  wo  ihm  noch  ein  Wald  ge- 
hörte, der  aber  bald  abgeschlagen  und  dann  das  sandige  Gelände  an  Bürger 
der  nächsten  Stadt  losgeschlagen  werden  mußte.  Der  Ausländer  sollte  keinen 
Grund  und  Boden  besitzen  oder  wenigstens  nicht  vererben.  Die  Veranlassung; 
unserer  Fahrt  war,  daß  die  Grenzwächter,  Kosaken,  denen  der  Besitzer  ein 
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Wachhaus  im  Walde  hatte  errichten  müssen,  ihren  Wachtmeister  erschlagen 
und  die  Leiche,  an  einen  Eichenstamm  gebunden,  in  einem  Teiche  versenkt 
hatten,  was  zu  Verhandlungen  mit  den  Behörden  führte. 

Drei  Völker  lebten  im  Lande :  Polen ,  Juden ,  Deutsche ,  im  wesentlichen 
ohne  sich  zu  vermischen.  Ein  preußisches  Staatsgefühl  war  zunächst  nur  von 
den  Deutschen  zu  verlangen ;  es  ist  auch  ihnen  natürlich  erst  sehr  allmählich 
zum  Bewußtsein  gekommen,  und  sie  hatten  auf  die  Regierung  noch  lange 
keinen  Einfluß,  aber  sie  fühlten  sich  doch  den  anderen  gegenüber  als  das 
Volk,  dem  die  Herrschaft  zukam.  Friedrich  der  Große  hat  sofort  mit  starker 
Hand  durchgegriffen,  für  Sicherheit  und  Ordnung  gesorgt,  dem  wirtschaft- 
lichen Notstand  und  der  Rechtlosigkeit  nach  Kräften  gesteuert,  hat  auch  er- 
reicht, daß  die  Errichtung  des  Großherzogtums  Warschau  durch  Napoleon 
keine  Begeisterung  erweckte  und  ein  ziemlich  wirkungsloses  Intermezzo 
blieb.  Auf  dem  Papier  hatten  die  Franzosen  allerhand  Freiheiten  gebracht, 
sich  aber  durch  ihre  Ausbeutung  des  Landes  so  verhaßt  gemacht,  wie  sie 
es  immer  und  überall  getan  haben  und  heute  erst  recht  tun ;  es  darf  nur 
nicht  ausgesprochen  werden.  Das  Neue  verschwand  wieder  bis  auf  die  Be- 
seitigung der  patrimonialen  Gerichtsbarkeit ,  was  also  ein  Vorzug  der  Pro- 
vinz blieb. 

Die  AngUederung  einiger  Woiwodschaften  an  Preußen  kann  mit  der  Zer- 
störung des  polnischen  Staates  durch  die  dritte  Teilung  gar  nicht  auf  eine 
Stufe  gestellt  werden.  Die  Bevölkerung  war  auch  ganz  einverstanden ,  und 
weshalb  sollte  ihr  ein  sächsischer  August  lieber  gewesen  sein  als  der  preu- 
ßische Friedrich?  Das  ganze  niedere  Volk  war  vollkommen  rechtlos  und 
dachte  nur  an  seine  nächsten  Bedürfnisse,  die  Juden  ebenso.  Ihre  Lage 
wandte  sich  zum  besseren;  da  waren  sie  zufrieden.  Die  katholische  Kirche 
behielt  unter  dem  Beschützer  der  Jesuiten  ihre  Freiheit.  Die  Schlachta  behielt 
ihren  Adel  und  die  Steuerfreiheit  ihrer  Güter,  für  die  Landwirtschaft  kam 
sogar  eine  günstige  Konjunktur.  Sie  hatte  Aussicht  auf  Verwendung  in  der 
Verwaltung  und  Polen  traten  in  beträchtlicher  Anzahl  in  das  Heer.  Zahlreiche 
Familien  sind  dadurch  deutsch  geworden,  zunächst  vom  Adel,  später  mehr  als 
Unteroffiziere  und  Militäranwärter;  der  Slawe  ist  ja  ein  vortrefflicher  Soldat. 
1772  dachte  noch  niemand  an  einen  nationalen  Staat.  Die  Diplomaten  des 
Wiener  Kongresses  haben  es  auch  nicht  getan  und  damit  eine  schwere  Schuld 
auf  sich  geladen.  Aber  nun  blieb  es  dabei,  daß  alles  Untertanen  waren,  zwischen 
denen  kein  Unterschied  gemacht  ward ;  für  die  Deutschen,  die  erwarten  durf- 
ten, als  Bürger  des  Staates  behandelt,  zum  Teil  zu  solchen  erzogen  zu  werden, 
war  das  eine  Zurücksetzung,  und  als  sie  schließlich  Staatsbürger  wurden,  er- 
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hielten  auch  solche  Untertanen  dasselbe  Recht,  denen  das  Staatsgefühl  fehlte. 
Wie  hatten  doch  einst  die  Römer  das  keltische  Oberitalien  mit  einfachen  und 
den  Eingeborenen  genehmen  Mitteln  rasch  zugleich  für  die  Kultur  und  für 
das  Römertum  gewonnen.  Wer  das  weiß  (was  freilich  damals  niemand  wußte), 
kann  leicht  sagen,  was  möglich  war  und  Erfolg  haben  konnte.  Die  bürger- 
liche Gleichberechtigung  kam  allen  zu,  aber  politische  Rechte  gebührten  nur 
dem,  der  sie  sich  durch  die  Kenntnis  der  Sprache  des  Staates  und  den  Ein- 
tritt in  das  Heer  oder  den  Dienst  in  der  Gemeindeverwaltung  persönlich  er- 
warb. Schon  die  Bildung  der  Provinz  Posen  war  verkehrt.  Der  Netzedistrikt 
war  preußisch  gewesen  und  hatte  mit  Westpreußen  zusammengehangen,  das 
ganz  wider  die  natürliche  Gliederung  und  die  wirtschaftlichen  Verbindungen 
mit  Ostpreußen  vereinigt  ward.  Aber  die  westpreußische  Landschaft  hat 
immer  auch  den  Netzedistrikt  umfaßt,  und  unsre  Leute  dienten  im  pommer- 
schen  Armeekorps.  Aus  dem  westlichen  Teile  hätte  ein  Regierungsbezirk  der 
Provinz  Brandenburg  gemacht  werden  sollen ,  aus  dem  südlichen  einer  von 
Schlesien.  Mit  der  Kurie  hätte  sich  damals  eine  Änderung  der  Diözesen- 
grenzen vereinbaren  lassen.  Erst  als  es  zu  spät  war,  ist  man  auf  diesen  Ge- 
danken gekommen. 

Die  beiden  ersten  Jahrzehnte  nach  1815,  die  eine  verhängnisvolle  Agrar- 
krise brachten,  haben  für  die  Provinz  schlechthin  gar  nichts  getan,  und  die 
Wegelosigkeit ,  die  vöUige  Vernachlässigung  der  Schule  blieben  wie  sie 
waren,  selbst  die  Auseinandersetzung  der  Bauern  mit  den  Rittergütern 
schleppte  sich  bis  in  die  40  er  Jahre  hin.  Zuwanderung  von  Deutschen 
stockte.  Erst  in  den  30  er  Jahren  trat  in  dem  Oberpräsidenten  v.  Flottwell 
ein  ebenso  einsichtiger  wie  energischer  Mann  an  die  Spitze  der  Provinz, 
durch  dessen  Eingreifen  auf  allen  Gebieten  ein  gewaltiger  Ruck  vorwärts 
gemacht  ward.  Deutsche  Besitzer  mußten  zuwandern,  das  materielle  und 
geistige  Gedeihen  aller  Bewohner  gehoben  werden ,  stramme  deutsche  Ver- 
waltung die  übermütige  Schlachta  bändigen.  Aber  als  er  abtrat,  erlahmte  der 
Eifer,  manches  schlief  ganz  ein.  Von  Berlin  aus  ist  niemals  im  Geiste  Flott- 
wells  regiert  worden.  Das  polnische  Landvolk  und  die  Judenschaft  hat  die 
Förderung  durch  FlottweUs  Regiment  dankbar  empfunden ;  anders  der  Adel. 
Der  nahm  es  übel,  daß  die  fester  angezogenen  Zügel  ihm  beliebte  Seiten- 
sprünge verwehrten.  Das  polnische  Nationalgefühl  war  erweckt  und  erzeugte 
die  Entfremdung  von  dem  deutschen  Wesen.  Diese  Umstellung  der  Ge- 
sinnung kam  aus  dem  russischen  Polen  herüber,  das  unter  dem  Kaiser 
Alexander  I.  eine  gewisse  Selbständigkeit  besaß  und  gegen  Nikolaus  1830 
den  ersten  Aufstand  unternahm.  Zu  ihm  zogen  nicht  wenige  Adlige  aus 
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Preußen  hinüber.  Einer  unserer  Nachbarn  ließ  sich  später  noch  General 
nennen,  so  wenig  militärisch  die  Erscheinung  des  dicken  alten  Herrn  auch 
war.  Über  die  deutsche  Grenze  kam  der  Aufstand  zwar  nicht;  nur  die  Cholera 
erschien  ein  erstes  Mal  in  seinem  Gefolge.  Das  Landvolk  ließ  sich  im  ganzen 
nicht  verleiten,  aber  die  Gerichte  hatten  doch  eine  nicht  geringe  Anzahl  von 
Verurteilungen  auszusprechen,  und  schon  diesmal  war  die  Begnadigung  der 
meisten  Schuldigen  nicht  angebracht.  Flottwells  Ernennung  war  eine  gute 
Folge  der  unliebsamen  Erfahrungen  von  1830. 

Rußland  schlug  den  Aufstand  nach  den  ersten  Mißerfolgen  grausam  nieder 
und  erreichte  durch  seine  Gewaltherrschaft  nur,  daß  das  Feuer  unter  der 
Asche  glimmend  alle  Herzen  erfaßte  und  der  Gegensatz  der  römischen  Kirche 
zu  der  orthodoxen  sich  verschärfte.  Beides  griff  nach  Preußen  herüber.  Die 
Kirche  behandelte  polnisch  und  katholisch  als  dasselbe;  sie  hat  einige  von 
Bamberger  Deutschen  in  der  Nähe  von  Posen  besiedelte  Dörfer  unter  den 
Augen  des  Oberpräsidenten  sehr  rasch  polonisiert.  Fast  der  ganze  Adel  fron- 
dierte  offen  oder  geheim.  Eine  Person  wie  der  Graf  Raczynski  war  hinfort 
undenkbar,  der  in  Berlin  sein  Palais  baute  und  seine  Gemäldesammlung 
nicht  nach  Posen  vermachte,  sondern  in  Berlin  ließ.  Daß  sie  jetzt  in  Posen 
ist,  hat  die  preußische  Regierung  viel  später  verfügt. 

Gefährlich  wurden  zunächst  nur  die  Emigranten  aus  dem  russischen  Polen, 
denen  sich  auch  einige  Familien  aus  unserer  Provinz  anschlössen,  obwohl 
sie  sich  über  nichts  zu  beschweren  hatten.  In  Paris  und  der  Schweiz  mischten 
sich  diese  Polen  mit  den  deutschen  Flüchtlingen,  die  vor  der  Reaktion  ge- 
wichen waren  und  die  öffentliche  Meinung  mit  ihren  Brandschriften  erfolg- 
reich beeinflußten.  Auch  in  Deutschland,  zumal  im  Süden,  gab  es  polnische 
Flüchtlinge  oder  solche,  die  es  sein  wollten,  und  ihr  theatralisches  Auftreten 
machte  starken  Eindruck.  So  ist  die  ebenso  gedankenlose  wie  schädliche 
Polenschwärmerei  des  sentimentalen  Liberalismus  entstanden,  in  die  sich 
bei  den  Süddeutschen  ein  blöder  Preußenhaß  mischte.  Wie  es  bei  uns  aus- 
sah, davon  wußte  niemand  etwas  und  fragte  niemand.  Graf  Platen  sang  in 
dem  fernen  Italien  seine  Polenlieder.  Sein  Feind  Heinrich  Heine  war  in 
Paris  den  edlen  Polen  Krapulinski  und  Waschlapski  zu  nahe,  um  trotz 
allem  Preußenhaß  in  diese  Töne  einzustimmen.  In  Paris  beschloß  man  den 
Aufstand,  der  in  Posen  für  das  Jahr  1846  vorbereitet  ward.  Aber  der 
Oberpräsident  war  unterrichtet,  das  Militär  auf  seinem  Posten,  die  Hoch- 
verräter wurden  verhaftet  und  zur  Aburteilung  nach  Berlin  befördert. 
Noch  zeigte  sich,  daß  das  Landvolk  keine  Neigung  hatte,  den  Aufrührern 
zu  folgen. 
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Bei  meinen  Eltern  war  gerade  Gesellschaft,  sowohl  die  Polen,  mit  denen 
nachbarlicher  Verkehr  war,  wie  die  Offiziere  aus  Inowrazlaw  waren  geladen. 
Große  Aufregung,  als  die  letzteren  ohne  Begründung  absagten,  die  Polen 
ausblieben.     Die    Offiziere    waren   gleichzeitig   kommandiert,    den   Haus- 
suchungen und  Verhaftungen  Nachdruck  zu  verleihen.  Seitdem  blieb  die 
Lage  gespannt;  sie  ward  es  auch  in  Berlin  durch  den  Kampf  um  eine  Volks- 
vertretung immer  mehr.  Bald  entfesselte  der  Sturz  des  Julikönigtums  auch 
die  deutsche  Revolution.  Gewiß  waren  die  Zustände  unhaltbar,  die  Sehn- 
sucht in  den  Besten  des  Volkes  nach  Einheit  und  politischer  verantwort- 
licher Mitarbeit  am  Staate  drängte  vorwärts,  und  ohne  einen  starken  Druck 
waren  die  Fürsten  und  die  Regierungen  zum  Nachgeben  nicht  zu  bewegen. 
Aber  den  richtigen  Weg  zum  Ziele,  zur  Einigung  und  Macht  der  Deutschen, 
konnte  die  politische  Unerfahrenheit  nicht  finden,  und  in  einem  zentrali- 
sierten Einheitsstaate  war  es  nicht  nur  unerreichbar,  sondern  war  auch  falsch 
bestimmt.  Daß  man  sich  hierin  und  in  dem  Anschluß  an  den  nicht  englischen, 
sondern  französischen  Parlamentarismus  vergriff,  ist  verhängnisvoll  geworden. 
Bereitwillig  müssen  wir  anerkennen,  daß  wir  Deutsche  in  unserer  Geschichte 
wiederholt  starke  und  fruchtbare  Anregung  von  den  Franzosen  erfahren 
haben,  auch  1789  und  von  Napoleon.  Dumm  und  ungerecht  wäre  es  daher, 
die  großen  besonderen  Gaben  des  genie  frangais  leugnen  zu  wollen,  wie 
drüben  die  meisten  uns  gegenüber  so  zu  denken  oder  doch  zu  reden  un- 
gerecht und  dumm  genug  sind.  Aber  der  deutsche  Geist  hat  doch  seine 
größten  Taten  dann  vollbracht,  wenn  er  das  gallisch-romanische  Wesen  aus- 
schied, das  auf  das  spezifisch  Germanische  wie  ein  Gift  wirkt.  Auf  dem  staat- 
lichen Gebiete  gilt  es  besonders,  und  die  Neubildung  des  deutschen  Staates 
wird  nur  gelingen ,  wenn  die  germanische  Selbstverwaltung  den  Sieg  über 
die  Allmacht  des  zentralisierten  Staates  unter  der  Oberherrschaft  eines  kor- 
rupten Parlamentarismus  gewinnt.  Allerdings  gehört  auch  etwas  dazu,  was 
wir  an  den  Franzosen  zu  bewundern  allen  Grund  haben,  weil  es  von  Deut- 
schen oft  schmählich  verleugnet  wird,  die  unbedingte  Hingabe  an  das  Vater- 
land und  der  Glaube  an  seine  Größe,  seine  Ehre  und  sein  Anrecht  auf  die 
entsprechende  Geltung  in  der  Welt. 

Immerhin  war  der  Sommer  1848  für  Deutschland  eine  große  Zeit  der 
Hofl&iung.  Bei  uns  stand  es  ganz  anders.  Preisgegeben  waren  wir,  preis- 
gegeben von  dem  Könige  und  ganz  ebenso  von  der  Nationalversammlung  in 
Frankfurt.  Wir  haben  es  beiden  nicht  vergessen.  Statt  den  Hochverrätern  ge- 
mäß dem  Richterspruche  den  Kopf  vor  die  Füße  zu  legen,  ließ  sie  der  König 
los,  und  der  sentimentale  Liberalismus  klatschte  Beifall.  Der  Erfolg  war,  daß 
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sie  in  der  Uniform  der  preußischen  Landwehr  die  polnischen  Sensenmänner 
auf  unserem  Dorfplatze  einexerzierten.  Meine  älteren  Brüder  sahen  durch 
die  Spalten  eines  Bretterzaunes  zu.  Im  herrschaftlichen  Kruge  zu  Markowitz 
war  ein  Hauptquartier;  da  verteilte  man  die  Haut  des  Bären,  den  man  jagte, 
die  deutschen  Güter.  Meine  Eltern  waren  nicht  geflohen ;  vor  ihrem  Hause 
standen  Posten,  allerdings  mehr  zum  Schutze  gegen  Plünderung  von  den 
früheren  Bekannten  aufgestellt.  An  Bestellung  des  Landes  war  nicht  zu 
denken,  Pferde  und  Vieh  waren  genommen,  soweit  sie  gebraucht  wurden. 
Im  Laufe  des  Jahres  wechselten  die  Verhältnisse  mehrfach ;  eine  Weile  müssen 
meine  Eltern  wohl  in  Bromberg  gewesen  sein.  Meine  Mutter  geriet  einmal  in 
einen  wüsten  Trupp  von  Aufständischen,  die  sie  herausrissen  und  den  Wagen 
nehmen  wollten.  Da  erkannte  sie  einer  unserer  Leute  und  rief:  das  ist  ja  die 
gnädige  Frau  aus  Markowitz.  Das  genügte.  Aber  die  Erregung  durch  diese 
Monate  war  doch  so  stark,  daß  ich  zu  früh  ohne  Hilfe  einer  Hebamme  zur 
Welt  kam.  Schließlich  erschien  doch  die  preußische  Kavallerie,  und  der  Auf- 
stand brach  leicht  zusammen.  Gustav  Freytag  hat  selbst  angegeben,  daß  sein 
Kampf  um  das  Schloß  der  Rothsattel  einer  heldenmütigen  Verteidigung  der 
Domäne  Strelno  nachgebildet  ist.  Ein  besonderes  Ereignis  erwähnte  meine 
Mutter  gern.  Als  unsere  Soldaten  heranzogen,  aber  unsere  polnischen  Leute  fast 
noch  alle  bei  den  Rebellen  standen  und  die  Pferde  entführt  waren,  mein 
Vater  abwesend,  saß  sie  einsam  bei  der  Arbeit;  plötzlich  kam  ein  Mann  von 
hinten  durch  den  Garten  gelaufen,  drang  über  den  Balkon  ins  Haus  und 
fiel  um  Gnade  und  Rettung  flehend  meiner  Mutter  zu  Füßen.  Es  war  ein 
Bekannter  aus  früherer  Zeit  (ich  bin  des  Namens  nicht  sicher  genug,  um 
ihn  zu  nennen),  jetzt  waren  die  Reiter  hinter  ihm  her.  Da  ließ  die  deutsche 
Frau  das  Pony  ihres  ältesten  Jungen  von  dem  alten  treuen  Kutscher  Pawel  an 
ein  Wägelchen  spannen,  und  der  Flüchtling  ist  glücklich  über  die  russische 
Grenze  entkommen. 

Allmählich  renkte  sich  alles  wieder  ein ;  manches  ward  besser ;  die  Chaussee 
ward  gebaut,  ein  Landrat  konnte  in  einem  Herrn  von  Heyne  aus  den  Deut- 
schen des  Kreises  genommen  werden,  denn  in  der  Zeit  der  Not  hatte  auch 
die  Beamtenschaft  vielfach  versagt.  Aber  unmittelbar  an  den  Aufstand  schloß 
sich  die  furchtbar  verheerende  Cholera  i),  der  Wohlstand  war  zerstört,  ein 


^)  In  ihrer  Ratlosigkeit  liefen  die  Frauen  aus  dem  Dorfe  wie  immer  zur  gnädigen 
Frau.  Trotz  aller  Gefahr  der  Ansteckung  wurden  sie  nicht  abgewiesen,  obgleich  ja 
überhaupt  niemand  Rat  wußte.  Als  meine  Mutter  eines  Morgens  die  Tür  zu  der  Treppe 
öffnen  wollte,  um  zu  den  Wartenden  oder  doch  dem  Gesinde  hinunterzugehen,  ging 
die  Tür  nur  mit  Gewalt  auf.  Es  lag  die  Leiche  eines  Mädchens  davor.  Übrigens  blie- 
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schweres  Ringen  um  die  Existenz  begann,  und  erschüttert  war  auch  das 
Vertrauen  auf  die  eigene  Regierung,  gegen  die  Deutschen  im  Reiche  ein 
bitteres  Gefühl  erweckt. 

Mit  den  Polen  war  nun  kein  Verkehr  mehr  möglich.  Nur  einer  erschien 
zuweilen,  Herr  von  Koszielski,  der  sich  von  früher  her  mit  meinem  Vater 
duzte  und  die  drei  Küsse  der  Begrüßung  nicht  unterließ.  Meiner  Mutter 
erweckte  der  Besuch  des  geschmeidigen  Herrn  einige  Furcht;  er  war  näm- 
lich Reisender  für  eine  Weinhandlung  in  Bordeaux  und  schwatzte  leicht  ein 
Faß  Haut  Sauternes  auf,  sehr  guten,  aber  sehr  teuren  Wein  i).  Den  Bart  trug 
Koszielski  immer  wie  der  Prinz  von  Preußen  und  schmunzelte,  wenn  ihm 
angedeutet  ward,  daß  seine  Züge  an  die  Hohenzollern  erinnerten;  Prinz 
August  von  Preußen  hatte  in  den  zwanziger  Jahren  in  Bromberg  Hof  ge- 
halten und  die  polnischen  Damen  so  entgegenkommend  gefunden  wie  Na- 
poleon in  Warschau.  Die  Familie  Koszielski  hatte  einst  einen  großen  Besitz 
gehabt,  der  nun  auf  zwei  Güter  zusammengeschmolzen  war;  auf  einem  saß 
er,  auf  dem  anderen  seine  Frau  mit  ihrem  geistlichen  Gewissensrat.  Ein 
Bruder  hatte  es  geraten  gefunden,  Europa  zu  verlassen,  und  bei  Ismael  Pascha 
von  Ägypten  sein  Glück  gemacht,  er  hieß  nun  Sehr  Pascha;  Deutschland  mußte 
er  meiden.  Schließlich  zog  er  sich  mit  dem  gew^onnenen  Reichtum  nach  Steier- 
mark zurück  und  hinterließ  diesen  seinem  Neffen,  der  auf  einem  deutschen 
Gymnasium  erzogen  war.  Ich  habe  ihn  einmal  gesehen,  als  wir  beide  Schüler 
waren,  er  etwas  älter,  gerade  beschäftigt,  Heine  zu  übersetzen.  Ich  hatte 
meinen  Vater  bei  einem  Ritt  nach  dem  ziemlich  entfernten  Gute  begleitet; 
um  den  Weg  abzukürzen,  wagten  wir  den  Übergang  über  eine  halsbrechende 
Privatbrücke,  die  nur  für  Torfstecherkarren  bestimmt  war,  führten  aber  un- 
sere Pferde  glücklich  hinüber.  Bei  dem  alten  Koszielski  gab  es  schließlich 
doch  eine  peinliche  Geschichte:  eine  Haussuchung  nach  staatsfeindlichen 
Dingen ;  das  Genauere  habe  ich  vergessen.  Der  junge  hat,  als  er  reich  ge- 
worden war,  auch  eine  reiche  Warschauer  Jüdin  heimgeführt  hatte,  eine 
gewisse  Rolle  gespielt,  bei  Kaiser  Wilhelm  II.  Gnade  gefunden,  als  die 

ben  wir  alle  verschont.  Aber  bei  der  letzten  Epidemie  1873  lag  das  älteste  Söhnchen 
meines  Bruders  schwer  krank,  während  der  Vater  als  Landrat  mit  einigen  beherzten 
Leuten  herumfuhr  und  die  Toten  begrub;  es  waren  ganze  Häuser  ausgestorben,  und 
die  Nachbarn  scheuten  sich,  sie  zu  betreten. 

^)  Der  ganze  Osten  trank  damals  so  gut  wie  ausschließlich  französische  Weine, 
weil  der  Transport  zur  See  nach  den  Ostseehäfen  billiger  war  als  die  Fracht  über 
Land.  Was  sich  Rheinwein  nannte,  war  so  abscheulich  geschmiert,  daß  er  mit  dem 
sogenannten  Bordeaux,  der  namentlich  in  Stettin  billig  zu  haben  war,  auf  einer  Stufe 
stand,  trinkbar  nur  für  Kehlen,  die  auch  im  Weine  den  Schnaps  suchten. 
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Polen  im  Reichstag  für  das  erste  Flottengesetz  stimmten.  Seine  Lands- 
leute gaben  ihm  den  Spottnamen  Admiralski  und  nahmen  ihn  bald  nicht 
mehr  ernst.  Adlige  Polen  und  auch  solche,  die  aus  dem  allmählich  erwach- 
senden Mittelstande  her  emporstiegen,  besuchten  unsere  Schulen  und  Uni- 
versitäten. Sie  hätten  also  manche  Stellungen  einnehmen  können.  In  den 
Tagen  der  königlichen  Gunst  ward  einmal  einem  auf  die  Klage,  daß  es  keine 
polnischen  Landräte  gebe,  geantwortet,  es  sollte  nur  einer  sich  dazu  melden ; 
in  der  Provinz  könnte  er  freilich  nicht  angestellt  werden,  weil  er  dann  in 
Gewissenskonflikte  kommen  könnte.  Da  kam  keiner.  Der  feinsinnige  Lati- 
nist V.  Morawski  ging  nach  Krakau,  Czwiklinski  brachte  es  in  Wien  zum 
Leiter  der  höheren  Schulen :  beide  stammten  aus  unserer  Provinz  und  hätten 
zu  Hause  die  besten  Aussichten  gehabt.  Es  gab  aber  auch  sehr  wenig  pol- 
nische Ärzte  oder  Baumeister;  nur  die  Advokaten  fehlten  nicht,  begreif- 
licherweise. 

1863  war  wieder  Aufstand  in  Russisch-Polen,  und  die  nationalistischen 
Kreise,  vor  allem  die  Geistlichkeit  hätten  gern  mitgemacht.  Das  scheiterte  an 
der  Grenzbesetzung,  die  viel  lustiges  Leben  in  die  Häuser  brachte,  und  an  der 
Konvention,  die  Bismarck  mit  Rußland  schloß,  worüber  sich  der  sentimen- 
tale Dusel  der  Deutschen,  die  von  der  wirklichen  Lage  keine  Ahnung  hatten, 
baß  entsetzte.  Aber  die  Hauptsache  war  doch,  daß  Bauern  und  Arbeiter 
sich  entschieden  weigerten,  für  die  Herren  ihre  Haut  zu  Markte  zu  tragen. 
In  Markowitz  haben  sie  ihren  Pfarrer,  der  sie  auf  der  Kanzel  aufhetzte,  selbst 
angegeben,  worauf  der  lebenslustige  Herr  abgeführt  ward.  Bismarck  selbst 
handelte  nach  seiner  Einsicht  in  die  große  Politik;  von  unseren  Zuständen 
wußte  er  so  wenig,  daß  er  einen  Ledochowski  zum  Erzbischof  machen  ließ. 
Es  kam  uns  Deutschen  hart  an,  daß  wir  auf  Wunsch  von  oben  dem  „Ver* 
söhnungsbischof"  Ehrenpforten  bauen  mußten.  Auch  später  hat  Bismarck 
die  Dinge  nur  aus  der  Ferne  und  durch  fremde  Brillen  gesehen  und  manch- 
mal Bestrebungen  durch  seine  Worte  unterstützt,  die  seiner  eigensten  An- 
schauung von  preußischer  Verwaltung  wenig  entsprachen. 

Mit  der  Gründung  des  Norddeutschen  Bundes  hörte  der  unnatürliche 
Zustand  auf,  daß  die  preußischen  Ostprovinzen  nicht  zu  Deutschland  ge- 
hörten. Schon  das  belebte  in  ihnen  den  Kredit.  Seit  der  Gründung  des  Rei- 
ches stieg  die  Kultur  und  der  Wohlstand  unserer  Provinz  in  raschem  Tempo ; 
manche  Gesetze  der  70  er  Jahre  halfen  dazu.  Eisenbahnen  und  Straßen  wur- 
den gebaut,  mit  dem  Anbau  der  Zuckerrüben  kam  eine  auf  die  Landwirt- 
schaft belebend  zurückwirkende  Industrie  auf,  und  sie  war  nicht  die  ein- 
zige. Die  Deutschen  hatten  die  Führung,  aber  die  Polen  folgten.  In  den 
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Organen  der  Selbstverwaltung,  Kreistagen  und  Provinziallandtag,  wirkten  sie 
gedeihlich  mit,  solange  sie  in  der  Minorität  blieben.  Denn  der  nationale 
Gegensatz  blieb  derselbe,  und  der  kirchliche  verschärfte  sich  durch  den 
Kulturkampf.  Die  Regierung  war  wieder  wenig  wachsam  und  vermied  Miß- 
griffe nicht.  Es  war  wieder  das  Regiment  aus  der  Ferne,  Bureaukratie.  Daß 
der  Landrat  zu  einem  ihrer  Organe  gemacht  und  so  an  den  Aktenschreib- 
tisch gefesselt  ward,  mußte  hier  besonders  schädlich  wirken.  Die  längst  not- 
wendige Verkleinerung  der  Kreise  ließ  lange  auf  sich  warten.  Dabei  blieb 
es,  daß  die  Verwaltungsbeamten  möglichst  rasch  aus  der  Provinz  wieder 
hinausstrebten,  die  ihnen  die  Fremde  war,  und  nur  zu  oft  kamen  solche,  die 
man  anderswo  nicht  wünschte.  Wie  sollte  es  nicht  erbittern,  wenn  Kroto- 
schin  einen  Landrat  erhielt,  der  sich  anderswo  unmöglich  gemacht  hatte. 
Die  Polen  hatten  daher  Erfolg,  als  sie  sich  ihres  gesteigerten  Wohlstandes 
dazu  zu  bedienen  begannen,  die  Deutschen  wirtschaftlich  zurückzudrängen. 
Es  hieß,  daß  sie  auch  Verstärkung  durch  Stammesgenossen  erhielten,  welche 
vor  der  russischen  Vergewaltigung  aus  Wolhynien  weichen  mußten.  Der 
polnische  Grundbesitz  ward  so  gestützt,  deutscher  ausgekauft.  Da  es  nun 
polnische  Handwerker,  auch  polnische  Kauf  leute  gab,  wurden  die  Deutschen 
möglichst  boykottiert.  Die  Kirche  rief  eine  polnische  Darlehnskasse  für  das 
Landvolk  ins  Leben,  was  nur  möglich  war,  weil  die  Deutschen  nicht  recht- 
zeitig für  das  Bedürfnis  gesorgt  hatten.  Daß  man  sich  auf  dieser  Seite  zu 
energischer  Abwehr  entschloß,  war  durchaus  berechtigt,  ebenso,  daß  man 
Einfluß  auf  die  Regierung  zu  gewinnen  suchte.  So  entstand  der  Ostmarken- 
verein, dem  im  Reiche  viele  gute  Patrioten  beitraten  und  seine  Führer  dau- 
ernd unterstützten,  denen  es  am  Anfang  dieses  Jahrhunderts  tatsächlich  ge- 
lang, die  Berliner  Regierung  zu  beherrschen ;  wer  anders  dachte,  galt  für 
national  unzuverlässig,  und  die  Presse  stellte  sich  dementsprechend  ein.  Die 
Stimmung  in  der  Provinz,  nicht  nur  in  den  Kreisen  des  Handels,  sondern 
gerade  bei  den  mit  dem  Lande  verwachsenen  Deutschen  ward  dieser 
Führung  und  der  folgsamen  Haltung  der  Bureaukratie  immer  weniger 
geneigt.  Sie  erlebten  ja  die  Folgen,  von  denen  die  Mitglieder  des  Vereins 
in  der  Ferne  nichts  ahnten ;  die  Presse  sorgte  dafür  mit  gewohnter  Umfär- 
bung  der  Tatsachen,  wovon  ich  mit  mehr  als  einem  Belege  aufwarten  könnte  ^). 

^)  Nur  eines.  In  Opalenitza  war  es  wirklich  zu  einem  Zusammenstoße  der  polnischen 
Menge  mit  der  Polizei  gekommen.  Die  Schuld  trug  der  Distriktskommissar,  der  rück- 
sichtslos in  eine  Prozession  hineingefahren  war,  die  ganz  ordnungsgemäß  ihre  Straße 
zog,  ich  erinnere  mich  des  kirchlichen  Anlasses  nicht  mehr.  Die  tiefere  Schuld  lag  daran, 
daß  in  solche  Stellungen  der  polizeilichen  Landesverwaltung,  die  Flottwell  geschaffen 
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Es  war  begreiflich,  daß  die  Polen  den  Verein  gleich  bei  der  Gründung  scharf 
bekämpften.  Sie  gaben  seinen  Mitgliedern  den  Namen,  den  sie  behielten,  Haka- 
tisten  (nach  den  Gründern  v.  Hansemann,  v.  Tiedemann,  Kennemann)  und 
schrieben  ihnen  die  chauvinistische  Gesinnung  zu,  die  leider  mit  der  Zeit 
zur  Herrschaft  kam.  Es  ist  gewiß  manches  Gute  gewirkt,  wozu  die  Regie- 
rung aus  eigener  Initiative  nicht  gekommen  wäre.  Die  Ansiedlungskommis- 
sion  hat  namentlich  zuerst  mit  Erfolg  deutsche  Bauernstellen  begründet; 
eine  ungesunde  Steigerung  der  Güterpreise  hat  das  freilich  auch  zur  Folge 
gehabt.  Eine  lange  Versäumnis  ward  eingeholt,  indem  endlich  vom  Staate 
für  die  Volksschule  genügend  gesorgt  ward,  und  es  war  nur  in  der  Ordnung, 
daß  die  polnischen  Kinder  Deutsch  lernten.  Aber  unvermeidlich  war  die 
Folge,  daß  die  Beherrschung  beider  Sprachen  die  Leute  im  Leben  verwend- 
barer und  leistungsfähiger  machte  als  die  Deutschen,  die  kein  Polnisch 
lernten ;  die  Beamten  des  Staates  konnten  es  ja  auch  nicht.  Althoff  hat  von 
mir  einmal  ein  Gutachten  über  diese  Dinge  verlangt  und  wandte  gegen  die 
Richtigkeit  meines  Vorschlages  nichts  ein,  daß  in  den  mittleren  und  höheren 
Schulen  Polnisch  ein  obligatorisches  Fach  werden  müßte.  Aber  er  zuckte 
doch  die  Achseln  —  an  so  etwas  wäre  jetzt  ja  gar  nicht  zu  denken.  Erreichbar 
und  erwünscht  konnte  nur  sein,  daß  die  Bevölkerung  in  Frieden  und  zufrieden 
zusammen  lebte  und  das  Deutschtum  in  seinem  Übergewicht  erhalten  und 
gestärkt  würde.  Dagegen  war  die  Einstellung  der  Hakatisten  chauvinistisch. 
Sie  sahen  in  dem  Polen  einen  Feind,  der  gewaltsam  eingedeutscht  oder  aus 
dem  Lande  gedrängt  werden  müßte.  Wer  Haß  säet,  wird  nie  etwas  Gutes 
ernten.  Schon  jede  ungerechte  Zurücksetzung  verstößt  gegen  den  Grundsatz 
Suum  cuique ;  der  sollte  doch  in  Preußen  gelten.  Ungerechtigkeiten  sind  tat- 
sächlich begangen ;  meistens  sind  das  zugleich  Dummheiten,  die  sich  rächen 
müssen.  Was  ist  es  anders,  wenn  die  Volksschule  schließlich  vergaß,  daß  das 
Kind  zuerst  seine  Muttersprache  ordentlich  lernen  muß,  schon  damit  es  eine 
zweite  lernen  kann.  Also  muß  auch  der  Lehrer  die  Sprache  des  Kindes  be- 
herrschen. 

Schließlich  erzwangen  die  Hakatisten  das  unbestreitbar  tyrannische  und 
verhängnisvolle  Enteignungsgesetz,  das  noch  dazu  durch  die  Änderungen  des 

hatte  (anderswo  gab  es  sie  nicht)  oft  ungeeignete  Elemente,  z.  B.  früh  aus  dem  Heere 
entfernte  Offiziere,  hineingeschoben  wurden.  Da  erhob  sich  nun  ein  gewalliges  Ge- 
schrei gegen  die  Polen  und  den  Erzbischof  Stablewski,  als  ob  der  dafür  gekonnt  hätte. 
Ich  habe  ihn  kennengelernt;  er  hatte  wirklich  nicht  das  Zeug  zum  Rädelsführer  und 
Aufständler,  war  froh,  seinen  guten  Ungarwein  zu  trinken  und  in  Ruhe  künstlerischen 
Neigungen  zu  folgen;  die  in  Wahrheit  gefährlichen  Kreise  und  Personen  waren  ganz 
andere. 
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Abgeordnetenhauses  unbrauchbar  gemacht  war,  wie  der  damalige  Landwirt- 
schaftsminister  Freiherr  von  Schorlemer-Lieser  1918  im  Herrenhause  vor 
der  Kommission  erklärte,  der  ich  auch  angehörte,  als  die  Abschaffung,  zur 
Debatte  stand,  aber  nicht  mehr  weiter  kam.  Angenommen  ist  es  auch  im 
Herrenhause  nur,  weil  die  vielen  Inhaber  von  Virilstimmen,  die  sonst  nie 
erschienen,  von  der  Regierung  aufgeboten  wider  ihre  Überzeugung  stimm- 
ten. Ich  hielt  gerade  in  den  Tagen  der  Annahme  einen  Vortrag  in  Wien; 
der  Kultusminister  Graf  Stürckh,  der  später  einem  sozialistischen  Mord- 
buben, noch  heute  einem  Helden  der  Partei,  zum  Opfer  fiel,  gab  mir  zu 
Ehren  einen  Rout,  und  ich  sah  mich  von  polnischen  Herren  umringt 
und  begriff  erst  allmählich,  daß  ich  die  Auszeichnung  meinem  Namen  ver- 
dankte, als  ein  Herr  zu  mir  sagte  „meine  Familie  sitzt  seit  600  Jahren 
im  Kreise  Wirsitz",  worauf  ich  ihm  mit  scharfer  Betonung  wünschte, 
daß  sie  noch  ebenso  viele  Jahrhunderte  dort  blühen  möchte.  Die  Haltung 
meines  Bruders  war  ihm  bekannt;  wir  haben  es  vorher  und  nachher 
nicht  anders  gehalten,  und  er  hatte,  als  er  noch  ein  ganz  unabhängiger 
Mann  war,  die  praktischen  Vorschläge  gemacht,  um  durch  eine  musterhafte 
Verwaltung  diese  fremdartigen  Bestandteile  mit  der  Gesamtheit  innig  zu  ver- 
schmelzen 1).  Niemals  darf  bei  den  Angehörigen  eines  anderen  Volkes  Grund 
zu  dem  Verdachte  gegeben  werden,  daß  sie  ihrer  Nationalität,  ihrer  Sprache, 
ihrem  Glauben  entfremdet  werden  sollten.  Der  Überlegenheit  der  eigenen 
Kultur  durften  die  Deutschen  im  ganzen  sicher  sein,  aber  jedes  Volk  hat 
seine  eigenen  Gaben,  und  auch  hier  fehlten  sie  selbst  da  nicht,  wo  sie  erst 
durch  unsere  Schule  erweckt  werden  mußten.  Das  nächste  leicht  erreichbare 
Ziel  war,  daß  sich  alle  als  Posener  fühlen  lernten:  auf  der  gemeinsamen 
Erde  war  das  von  der  Natur  gegeben.  Gemeinsam  sollten  sie  auch  die  Ver- 
gangenheit ihres  Landes  kennenlernen  und  die  erhaltenen  Zeugen  derselben 
pflegen.  Welcher  Widersinn,  daß  in  Posen  eine  deutsche  und  eine  polnische 
Sammlung  der  heimischen  Altertümer  bestand.  Das  wirtschaftliche  Leben 
gab  Gelegenheiten  vieler  Art  zum  Zusammenwirken;  davon  ist  manchmal, 
aber  viel  zu  wenig  Gebrauch  gemacht.  Selbst  bei  dem  polnischen  Adel  würde 

^)  Preußische  Jahrbücher  1877  „Die  Provinz  Posen  und  die  neue  Kreisordnung". 
Als  er  als  Oberpräsident  den  Abschied  nahm,  hat  er  dem  Könige  seine  Grundsätze  in 
einer  Denkschrift  niedergelegt,  die  ich  nicht  kenne,  aber  von  sachkundigen  Kennern 
rühmen  gehört  habe.  Wenn  die  Geschichtsforschung  sich  einmal  mit  unseren  Schick- 
salen befassen  wird,  mag  sie  Aufklärung  geben  und  Anerkennung  finden.  Es  sagt  sich 
wohl  schon  jetzt  mancher,  daß  er  die  richtige  Einsicht  hatte,  aber  er  war  zu  weich, 
um  den  Widerstand  der  Bureaukraten  zu  überwinden,  und  zu  vornehm,  um  der  Hetze 
der  Hakatisten  mit  den  entsprechenden  Mitteln  zu  begegnen. 
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geschickte  Behandlung  manches  erreichen  können ;  wenn  ihn  der  Staat  nicht 
gewann,  für  Verbindungen  mit  dem  Hofe  war  er  empfänglich.  Es  war  schon 
klug  gewesen,  daß  einst  der  Prinz  August  in  Bromberg  ein  Haus  gemacht 
hatte,  König  Friedrich  Wilhelm  IV.  hatte  im  Anfang  seiner  Regierung  noch 
die  Provinz  in  langsamen  Zuge  durchfahren,  was  des  Eindruckes  nicht  ver- 
fehlt hatte.  So  etwas  hat  sich  nicht  wiederholt.  Bei  uns  stand  noch  lange  die 
„Königsbirke",  unter  der  er  durchfahrend  einen  Imbiß  eingenommen  hatte. 
Dann  kam  erst  der  Kronprinz,  als  er  Gouverneur  von  Pommern  war,  zur 
Inspektion  der  Truppen  seines  Armeekorps  und  kehrte  in  vielen,  doch  nur 
rein  deutschen  Häusern  ein^),  aber  seine  glänzende  Erscheinung  imponierte 
doch  allem  Volk;  es  ließen  sich  ihm  wohl  auch  vornehme  Polen  melden. 
Man  hätte  dafür  sorgen  sollen,  daß  ein  Prinz  in  der  Provinz  Hof  hielt, 
am  besten  auf  einem  Landgute;  das  konnte  den  polnischen  Adel,  gerade 
seine  Frauen,  auch  an  den  Berliner  Hof  locken.  Ein  flüchtiger  Besuch 
Wilhelms  IL  in  Posen  reichte  nicht  aus.  Und  doch  waren  viele  hoch- 
angesehene Herren,  die  im  Provinziallandtage  und  somit  in  der  Selbstver- 
waltung tätig  waren,  noch  am  Ende  der  90  er  Jahre  bereit,  zu  erscheinen, 
wenn  der  Kaiser  nach  Posen  käme.  Da  hielt  dieser  eine  jener  unseligen  Reden, 
deren  Theaterdonner  alles  verdarb.  Schließlich  ward  in  Posen  das  Schloß  ge- 
baut, das  schon  äußerlich  den  Charakter  einer  Zwingburg  trägt,  im  Innern 
so  wenig  wohnlich,  daß  es  schwerlich  eine  prinzliche  Familie  darin  aus- 
gehalten haben  würde. 

Eine  große  Schwierigkeit  lag  in  der  Religion.  Obgleich  es  an  katholischen 
Deutschen  und  evangelischen  Polen  nicht  ganz  fehlte,  fiel  für  die  Menge  des 
polnischen  Volkes  doch  deutsch  und  ketzerisch  zusammen.  Die  Deutschen 
konnten  gar  nicht  an  die  schwarze  Gottesmutter  von  Czenstochau  glauben, 
auch  wenn  sie  gewollt  hätten,  und  sie  konnte  sich  auch  gar  nicht  um  sie 
kümmern,  da  sie  nur  polnisch  versteht.  Diese  Vorstellung  mag  der  unpolitische 
Pfaffe,  der  sie  verbreitete,  selbst  gehabt  haben.  Erhöht  ward  die  Schwierig- 
keit dadurch,  daß  die  deutschen  Katholiken,  zumal  die  des  Westens,  im  Land- 

^)  In  Markowitz  war  er  oft,  bezauberte  durch  seine  Leutseligkeit,  wies  meine  Mutter 
auf  ein  Paar  hin,  meinen  älteren  Bruder,  der  als  Landrat  Ehrendienst  bei  ihm  hatte, 
und  seine  Nachbarin:  die  würden  bald  einig  sein,  und  er  melde  sich  zur  Patenschaft 
bei  dem  ersten  Sohne.  So  ist  es  gekommen  und  er  ist  den  Meinen  immer  gnädig  ge- 
wesen, die  Kronprinzessin  also  nicht.  Ich  habe  ihn  nie  gesprochen.  Zu  jenem  Besuchs- 
tage hätte  ich  kommen  können,  wenn  ich  zwei  Tage  vor  den  Ferien  von  der  Schule 
entlassen  worden  wäre.  Aber  so  etwas  wies  der  Rektor  unerbittlich  ab.  Vergünsti- 
gungen gab  es  in  Pforte  nicht.  Uns  tat  es  damals  sehr  leid,  und  richtig  war  es  doch. 
Freilich  ein  greller  Gegensatz  zu  dem  modernen  Schlendrian. 
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tage  immer  die  Partei  der  Polen  nahmen :  Konfession  ging  auch  den  Redlichen 
über  das  eigene  Volkstum,  und  es  fehlte  im  Zentrum  auch  nie  an  solchen,  die 
mit  Bewußtsein  gegen  Preußen  Partei  nahmen.  Es  wäre  gerade  das  Wünschens- 
werteste gewesen,  wenn  sich  Dörfer  von  deutschen  Katholiken  gebildet 
hätten,  die  stand  hielten  und  bewiesen,  daß  Gott  alle  Sprachen  versteht. 
Aber  die  Süddeutschen  verachteten  den  Osten.  Ihnen  ist  auch  heute  der 
Verlust  des  deutschen  Koloniallandes  gleichgültiger  als  der  von  Samoa.  Ohne 
Schuld  ist  der  preußische  Staat  gewiß  nicht.  Er  hat  die  Bildung  der  Geist- 
lichkeit allzulange  in  den  Händen  des  Erzbischofs  gelassen,  der  sie  nicht  über 
das  Niveau  hob,  das  jenseits  der  Grenze  vorhanden  war.  Als  die  Maigesetze 
auch  hier  eine  tiefere  Allgemeinbildung  erzwangen,  verschärfte  der  Kultur- 
kampf die  Gegensätze  und  Ledochowski  wußte  die  Waffe  zu  führen,  die  ihm 
der  Staat  in  die  Hand  gegeben  hatte.  Im  Jahre  1875  sagte  mir  ein  zynischer 
Kaplan:  „Es  lebbe  das  Kulturkampf,  kein  Erzbischof,  ich  kann  machen  was 
ich  will."  Im  Jahre  1916  sagte  zu  mir  ein  anderer  junger  Vikar,  damals  sehr 
gefügig,  später  ein  wilder  Chauvinist:  „Wir  müssen  Bismarck  dankbar  sein: 
er  hat  uns  gezwungen,  mehr  zu  lernen:  nun  sind  wir  den  Amtsbrüdern  in 
Rußland  und  Galizien  überlegen."  Diese  deutsche  Bildung  hätte  die  Regie- 
rung nicht  im  Kampfe,  sondern  im  Einverständnis  mit  der  Kirche  in  den 
Zeiten  durchführen  müssen,  welche  den  nationalen  Gegensatz  noch  nicht 
kannten,  dann  ergab  sich  eine  entsprechende  Hebung  der  Schule,  die  ja 
noch  in  den  Händen  der  Kirche  war,  und  ebenso  eine  Hebung  der  Sittlich- 
keit des  Volkes.  Polen  wären  die  Polen  geblieben,  das  war  ihr  Recht,  aber 
schon  der  Blick  über  die  Grenzen  würde  sie  mit  dem  Staate,  der  so  für  sie 
sorgte,  treu  verbunden  haben. 

Staat  und  Kirche,  beide  hatten  die  breite  Masse  des  Volkes  in  jener  Ver- 
wahrlosung belassen,  von  der  ich  noch  für  die  50  er  Jahre  Zeugnis  ablegen 
kann.  Ein  Unterschied  zwischen  den  Bauern  und  den  Landarbeitern  war 
nicht  zu  erkennen.  Das  schöne  Buch  von  Reymond,  „Die  polnischen  Bauern", 
zeigt  diese  auf  einer  höheren  Stufe,  aber  verlaust  und  verschmutzt  muß  man 
sie  doch  denken;  der  Dichter  hat  mit  Recht  nicht  dabei  verweilt;  die  Lieder- 
lichkeit der  Weiber  kommt  trotz  einer  Lynchjustiz  an  den  Tag.  Die  Gestalt 
des  Pfarrers  ist  ähnlicher.  Der  unsere  saß  in  Ludzisk,  denn  die  ansehnliche 
Barockkirche,  die  ein  frommer  und  kunstsinniger  Herr  am  Anfang  des 
18.  Jahrhunderts  in  Markowitz  errichtet  und  mit  Reliquien,  die  er  aus  Rom 
mitbrachte,  ausgestattet  hatte  i),  besaß  zuerst  noch  keinen  eigenen  Geistlichen. 
Das  Klostergebäude  gehörte  dazu.  Darin  war  die  Schule,  in  der  eine  Überzahl 

*)  Ein  wundertätiges  Marienbild,  das  früher  hier  verehrt  ward,  ist  verschwunden. 
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von  Kindern,  auch  aus  den  Nachbardörfern,  nichts  lernte.  Wer  Kirche  oder 
Kloster  betrat,  konnte  von  Glück  sagen,  wenn  er  nur  eine  Legion  Flöhe  mit- 
bekam. Im  übrigen  wohnte  meist  das  übelste  Gesindel  im  Kloster.  Um  den 
Kirchhof  zog  sich  eine  hohe  Mauer;  der  Pfarrer  ließ  sie  halb  abtragen  und  sich 
aus  den  Steinen  eine  Scheune  bauen.  Der  Ertrag  des  Kirchenackers  blieb  in 
seinen  Händen.  Er  war  ein  rüstiger  Herr ;  eine  Weile  hatte  er  immer  wieder 
einen  Neffen  oder  eine  Nichte  anzubringen,  wozu  ihm  die  deutsche  Herrschaft 
behilflich  sein  sollte,  und  sie  war  ihm  gefällig,  denn  er  sollte  doch  auf  seine 
Beichtkinder  einwirken.  Wirklich  führte  er  auch  nach  Ostern  regelmäßig  eine 
Summe  Geldes  ab,  Ersatz  für  Diebstähle,  die  in  der  Beichte  bekannt  waren.  Nur 
hörte  das  auf,  als  er  wegen  seiner  Hetzerei  beim  Aufstande  von  1863  in  unlieb- 
same Berührung  mit  der  Polizei  gekommen  war;  die  Sittlichkeit  der  Arbeiter 
mußte  sich  wohl  gehoben  haben.  In  Wahrheit  nahm  die  Dieberei  womöglich  zu. 
Die  Landarbeiter  hatten  es  eigentlich  besser  als  in  vielen  Gegenden  Deutsch- 
lands. Sie  erhielten  so  reichliches  Kartoffelland,  daß  mancher  sich  ein  Schwein 
halten  konnte,  und  die  Herrschaft  hielt  jeder  Familie  eine  Kuh.  Sie  sorgte 
für  Arzt  und  Arzneimittel  und  für  die  Witwen  ihrer  Leute ;  für  diese  war  ein 
eigenes  Haus  da,  denn  der  Typhus  ergriff  gerade  die  kräftigsten  Männer.  Es 
bewährte  sich  die  Praxis,  einer  Witwe  eine  Kuh  zu  schenken,  dann  fand  sich 
bald  ein  Freier.  Die  Verwahrlosung  der  Frauen  war  wohl  am  schlimmsten; 
sie  mußten  mit  auf  Arbeit  gehen,  und  jede  Familie  einen  sogenannten  Schar- 
werker,  einen  ledigen  Arbeiter  halten,  wenn  nicht  ein  arbeitsfähiges  Kind  da 
war.  Aber  es  hat  sich  ja  später  gezeigt,  daß  sie  Zeit  genug  hatten,  das  Haus  in 
Ordnung  zu  halten ;  damals  buken  sie  nicht  einmal  Brot,  sondern  der  Knecht, 
der  sich  am  herrschaftlichen  Tische  von  Brot  genährt  hatte,  bekam  nach  seiner 
Verheiratung  Fladen  mit  ein  wenig  Rüböl.  Die  Häufigkeit  der  ehelichen  und 
unehelichen  Geburten  ward  durch  die  Kindersterblichkeit  aufgewogen.  Drei- 
mal hat  meine  Mutter  vor  den  Arbeiterhäusern  kleine  Gärten  angelegt,  Beeren- 
sträucher und  Gemüsepflanzen  oder  Samen  zur  Verfügung  gestellt.  Dreimal 
ist  alles  vernichtet  worden;  die  Bewohner  zogen  es  vor,  den  Vorplatz  als 
Abtritt  zu  benutzen^).  Erst  ihre  Enkelin  hat  es  erreicht,  und  jetzt  stehen  da 

^)  Auf  einem  der  Güter  meines  Bruders  habe  ich  noch  in  diesem  Jahrhundert  er- 
lebt, wie  die  Anschauung  von  Reinlichkeit  in  Russisch-Polen  war.  Ein  Ukas  der  Regie- 
rung hatte  verordnet,  daß  die  von  dort  für  die  Rübenernte  bezogenen  Arbeiter  gesondert 
wohnten  (was  sich  von  selbst  verstand)  und  ein  besonderes  Abtrittshäuschen  erhielten. 
Wir  ritten  hinüber,  uns  von  der  Ausführung  des  Ukas  zu  überzeugen.  Es  stand  auch  da, 
blank  und  sauber,  aber  unbetreten,  unbetretbar  durch  den  Zustand  seiner  Umgebung, 
und  der  Verwalter  sagte,  er  hätte  die  Leute  nicht  hineinbringen  können,  die  erklärten, 
sie  wären  keine  solchen  Schweine,  das  schöne  Häuschen  zu  verunreinigen.  Also... 
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schmucke  Gärtchen,  Blumenstöcke  im  Fenster :  die  Verbesserung  der  Schule 
und  der  wirtschaftliche  Aufschwung,  die  Erfahrung  der  vom  Militär  Heim- 
kehrenden, schließlich  auch  die  nun  erwachte  Mahnung  der  Kirche  hatten 
Erfolg  gehabt.  Zuletzt  tat  die  Kirche  auch  etwas  gegen  das  Saufen,  das 
fürchterlich  gewesen  war,  gerade  auch  bei  den  Weibern.  Der  Krug  war  herr- 
schaftlich, da  ließ  sich  gegen  die  nächtlichen  Tanzvergnügungen  und  auch 
sonst  manches  tun.  Aber  kirchliche  Feste  gab  es  genug,  und  viermal  im  Jahre 
„Ablaß",  wie  es  hieß;  die  kirchliche  Veranlassung  kann  ich  nicht  angeben. 
Dabei  war  Jahrmarkt.  Buden  mit  allerhand  Waren,  Leckereien  und  viel- 
begehrtem Tand  wurden  aufgeschlagen,  uns  Kinder  reizte  es  natürlich  auch. 
Die  Leute  der  Umgegend  strömten  herzu,  und  wenn  es  nur  zu  allgemeiner 
Betrunkenheit  und  mäßigen  Schlägereien  kam,  war  man  froh.  Das  Erntefest 
endete  ebenso ;  da  standen  schon  am  gesitteten  Anfang  die  Branntweinfässer 
auf  der  Rampe  vor  dem  Hause.  Die  Mütter  brachten  ihre  Kleinsten  mit  und 
machten  sie  betrunken;  sie  sollten  schlafen  und  die  Mutter  nicht  stören. 
Das  weitere  spielte  sich  in  einer  Scheune  ab,  „und  von  der  Scheune  scholl  es 
weit,  Geschrei  und  Fiedelbogen",  wo  es  dann  so  weiterging,  wie  das  Gedicht  in 
seiner  jetzigen  Bearbeitung  nur  andeutet,  aber  mit  anstandsloser  Brutalität. 
Der  Garten  zeigte  auf  den  Blumenbeeten  am  andern  Morgen,  daß  sie  zu 
Blumenbetten  geworden  waren.  Auch  das  mußte  als  landesüblich  hingenom- 
men werden. 

Diebstahl  an  allen  Naturalien  war  nach  der  Volksauffassung  kein  Unrecht, 
auch  wenn  er  durch  Einbruch  geschah.  Ein  Schaf  aus  dem  Stall  zu  holen  und 
auf  dem  Felde  zu  schlachten,  würde  wohl  der  Hirt  aus  seiner  Herde  nicht 
leicht  auf  sein  Gewissen  genommen  haben,  aber  es  kam  vor.  Einmal  ward  der 
Eiskeller  erbrochen  und  ausgeräumt.  Seine  leere  Scheune  anzustecken  hielt 
sich  der  Bauer  für  berechtigt.  Anfang  Juni  war  unsere  Spritze  gegen  Abend 
immer  bespannt,  die  Bemannung  war  auch  gern  bereit,  weil  sie  an  den  Prämien 
für  das  Löschen  Anteil  bekam.  Als  die  Schwurgerichte  eingeführt  wurden, 
also  viele  polnische  Bauern  und  Gutsbesitzer  zu  Geschworenen  berufen  wur- 
den, sagte  ein  Richter,  Brandstiftung  und  Notzucht  können  wir  nur  selten 
bestrafen;  da  stimmt  die  Majorität  aus  Gewissensbedenken  für  nicht  schuldig. 
Aber  Widersetzlichkeit  gegen  die  Herrschaft  kam  kaum  vor,  im  Gegenteil. 
Die  Leute  hatten  ja  immer  unter  einer  gesellschaftlich  streng  getrennten 
Minderheit  gestanden,  sozusagen  unter  einer  anderen  Menschenklasse,  und 
wenn  sie  nun  unter  wohlwollenden  Herren  standen,  waren  sie  willig  und 
gewannen  sogar  Vertrauen,  selbst  wenn  die  mündliche  Verständigung  schwer 
war.  Einzelne  stiegen  wohl  zu  der  Stellung  eines  Vogtes  (Vorarbeiters  und 
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Aufsehers)  auf,  aber  die  Handwerker,  Schmied  und  Stellmacher,  Aufseher 
in  Kuh-  und  Pferdestall  oder  gar  Schafmeister,  die  vornehmste  Stellung, 
konnten  nur  Deutsche  werden ;  in  den  Städten  war  das  ebenso  bei  Schneider 
und  Schuster.  Das  hat  sich  ganz  geändert,  seit  die  Schulen  besser  geworden 
sind,  und  auch  in  den  Fabriken  haben  sie  sich  sehr  anstellig  gezeigt,  während 
die  Beamten  der  Zuckerfabriken  zuerst  klagten,  sie  drehten  an  jeder  Schraube 
und  jedem  Ventil  wie  die  Kinder.  In  der  Tat,  wie  die  Kinder  waren  sie,  und 
daß  sie  es  nicht  mehr  sind,  danken  sie  den  Deutschen  ganz  allein.  Ebenso 
wie  das  Land  sind  auch  die  Menschen  ganz  anders  geworden.  In  einem 
waren  die  Polen  den  Deutschen  überlegen:  der  Pferdeknecht,  der  sein  Ge- 
spann führte,  der  Fornal,  versteht  nicht  nur  mit  der  langen  Peitsche  zu 
knallen,  wie  es  kein  anderer  kann,  sondern  sorgt  für  seine  Tiere  und  ist 
stolz  auf  die  Leistung,  die  er  mit  ihnen  erreicht.  Diese  hochgewachsenen 
strammen  Jünglinge,  die  so  gute  Kavalleristen  wurden,  nahmen  sich  beim 
Erntefeste  in  ihrer  schmucken  Tracht  ebenso  stolz  aus  wie  die  Mädchen 
anmutig  in  der  kleidsamen  Festtracht,  wenn  sie  das  Erntelied  sangen.  Wie 
traurig,  daß  der  Abend  die  wüsten  Orgien  brachte. 

Von  Aberglauben  merkte  man  wenig,  wie  ja  überhaupt  die  Unkenntnis 
der  Sprache  die  Kenntnis  des  Volkes  stark  behinderte.  Daß  die  weisen  Frauen 
und  Schäfer  zauberten  und  die  Krankheiten  besprachen,  verstand  sich  von 
selbst;  von  solchem  Glauben  waren  und  sind  die  Deutschen  aller  Stände  ja 
auch  nicht  frei.  Aber  zwei  bezeichnende  Beispiele  verdienen  Erwähnung. 
Als  alle  Bewachung  des  Obstgartens  nichts  half,  kam  ein  schlauer  deutscher 
Gartenjunge  auf  einen  erfolgreichen  Einfall.  Er  verbreitete,  daß  er  sich  an 
einem  bestimmten  Kreuzweg,  wo  eine  Kruschke  neben  Schlehengebüsch 
stand,  dem  Teufel  verschworen  hätte:  der  würde  die  Diebe  nicht  nur  an- 
geben, sondern  selbst  packen.  Ein  anderes.  Mein  jüngerer  Bruder  lag  bald 
nach  seiner  Geburt  im  Starrkrampf,  die  Mutter  saß  am  Bette.  Da  stürmte  das 
Küchenmädchen  herein,  riß  dem  Kinde  schweigend  mit  hastiger  Gewalt  das 
Hemdchen  ab,  lief  vor  das  Dorf,  wo  am  Eingang  kürzlich  ein  hohes  Kreuz 
geweiht  war.  Um  dessen  Stamm  schlang  sie  das  Linnen ;  es  hat  da  noch  lange 
geflattert.  Das  Kind  genas :  das  äußerste  Mittel  hatte  geholfen. 

In  das  Herrenhaus  kamen  die  Leute  zweimal,  Weihnachten  zur  Bescherung 
die  Kinder,  zum  Teil  mit  den  Müttern,  allerdings  wohl  in  Auswahl,  und  zu 
Fastnacht  kam  ein  Trupp  junger  Männer  mit  den  Dorfmusikanten  und  den 
drei  Tieren,  Bär,  Storch  und  Ziegenbock;  die  beiden  letzten  waren  nur  irgend- 
wie vermummt  und  hielten  einen  Stock,  an  dem  oben  ein  Ziegenbockskopf 
und  ein  Vogelkopf  mit  langem  Schnabel  roh  geschnitzt  war.  Die  Hauptperson 
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war  der  Bär,  dick  in  Erbsenstroh  gewickelt,  so  daß  er  sich  auf  dem  Boden 
herumtrudeln  konnte,  während  die  beiden  anderen  seltsame  Sprünge  machten, 
der  Storchschnabel  die  Anwesenden  piekte  und  der  Geißbock,  vom  Bären 
gepackt,  kläglich  meckerte.  Was  sich  die  Leute  dabei  dachten,  weiß  ich  leider 
nicht.  Der  Ziegenbock  befremdet,  denn  Ziegen  wurden  nicht  gehalten.  Heute 
freilich  weiß  ich  und  durchschaut  der  Leser,  daß  dieser  Volksbrauch  über 
die  christlichen  Zeiten  zurückweist.  Englische  Forscher  haben  Vergleichbares 
im  Balkan  und  auf  den  vorliegenden  Inseln,  z.  B.  auf  Skyros  beobachtet  und 
an  thrakische  Dionysien  gedacht.  Es  ist  mir  nicht  zweifelhaft,  daß  es  gemein- 
same slawische  Frühlingsfeiern  sind,  von  der  Kirche  an  den  Vorabend  der 
großen  Fasten  verwiesen,  wo  auf  altrömischem  Boden  der  Karneval  ähnlich 
entstanden  ist. 

Wer  das  Land  und  das  Volk  jetzt  betrachtet,  wird  sich  kaum  vorstellen, 
daß  es  noch  vor  50  Jahren  so  ganz  anders  war.  Jetzt  mag  kaum  noch  ein 
Unterschied  zwischen  einem  polnischen  und  einem  deutschen  Bauernhofe 
sein,  auch  der  landwirtschaftliche  Betrieb  übereinstimmen.  Natürlich  hat 
sich  dadurch  das  polnische  Element  überall  gekräftigt,  ist  auch  in  den  Städten 
ein  Mittelstand  aufgekommen.  Noch  in  der  Mitte  der  70  er  Jahre  ritt  ich  mit 
meinem  Bruder  durch  ein  nahes  Dorf,  in  dem  sich  Bauern  der  beiden 
Nationen  mischten.  Damals  schien  die  Zeit  nahe,  wo  die  Polen  ihre  Höfe 
durch  Mißwirtschaft  und  Trunksucht  verlieren  würden.  25  Jahre  später 
kamen  wir  desselben  Weges,  ich  fragte  nach  und  erhielt  die  Antwort:  „Es 
ist  ganz  anders  gekommen,  die  Polen  wirtschaften  so  gut  wie  die  Deutschen." 
Wie  man  sich  zu  einer  solchen  Tatsache  stellte,  darin  lag  der  Unterschied. 
Ein  Chauvinist  würde  über  die  Zurückdrängung  der  Deutschen  geklagt 
haben.  Wir  freuten  uns,  daß  es  auch  diesen  Preußen  gut  ging,  die  doch 
unsere  Landsleute  waren  und  deutsche  Kultur  angenommen  hatten.  Sie 
waren  nicht  mehr  dieselben  wie  drüben  in  Rußland  oder  in  Galizien,  dem 
Lande,  das  sich  ja  in  Wahrheit  selbst  regierte,  das  heißt  so  regierte,  wie  es 
die  Schlachta  immer  getrieben  hatte.  Die  Hakatisten  mußten  eigentlich  be- 
dauern, daß  man  das  Volk  nicht  in  der  Vertiertheit  erhalten  hatte,  so  wie  sie 
zu  Preußen  gekommen  waren.  Aber  dagegen  hatten  sie  nichts,  daß  die  Polen  in 
das  Heer  eintraten,  also  der  Ehre  gewürdigt  wurden,  für  König  und  Vaterland 
zu  streiten  und  zu  sterben.  Sie  haben  sich  in  allen  Kriegen  wahrlich  tapfer 
gehalten,  und  es  war  eine  Freude  zu  sehen,  wie  gern  sie  schon  nach  1866  ihre 
Kriegsmedaillen  trugen.  Für  die  richtige  Behandlung  war  auch  Dankbarkeit 
vorhanden.  Noch  im  letzten  Kriege  haben  alle  Frauen  ohne  Ausnahme  für  ihre 
abwesenden  Männer  eine  Glückwunschadresse  an  die  Herrschaft  von  Marko- 
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witz  unterschrieben  und  ihr  sogar  ein  Gemälde  geschenkt,  das  Haus  und 
Garten  eines  der  Güter  darstellt.  Es  ist  die  gröbste  Unwahrheit,  daß  sich 
die  Mehrheit  der  Landbevölkerung  nach  Erlösung  aus  dem  preußischen 
Staate  und  nach  der  Herrschaft  ihrer  Schlachta  und  ihrer  Advokaten  gesehnt 
hätte,  geschweige  nach  den  Galiziern. 

Die  Juden  waren  1772  auch  ein  Fremdvolk,  ganz  in  sich  abgeschlossen, 
rechtlos  bis  1812.  Flottwell  erweiterte  ihre  Rechte,  ließ  sie  Synagogen- 
gemeinden und  eigene  Schulen  bilden,  eröffnete  auch  den  einzelnen  den 
Weg  zur  Naturalisation,  also  zum  vollen  Bürgerrechte.  Sie  saßen  nur  in  den 
Städten,  und  die  Menge  verlangte  gar  nicht  aus  dem  Schmutz  und  der  Enge 
heraus,  wie  sie  bis  1873  in  dem  Judenviertel  von  Inowrazlaw  herrschten,  das 
Sibirien  genannt  ward.  Erst  die  Cholera  des  Jahres  führte  zum  Niederreißen 
der  verseuchten  Häuser,  in  denen  oft  mehrere  Familien  sich  mit  derselben 
Stube  begnügt  hatten.  Und  doch  fühlten  sich  die  elenden  Schnorrer  als 
Kinder  des  auserwählten  Volkes,  trugen  mit  Stolz  das  Joch  eines  in  vielem 
sinnlos  gewordenen  Gesetzes,  und  ihre  Lehrer  dünkten  sich  im  Besitze  einer 
allem  Fremden  überlegenen  Weisheit.  Unleugbar  stand  hinter  all  dem 
Schmutze  der  Gegenwart  die  Erinnerung  an  eine  alte  Kultur,  der  Glaube  an 
den  Uradel  des  Volkes  und  eine  Eschatologie,  die  es  für  alle  Bedrückung 
und  Erniedrigung  entschädigen  sollte.  Religion  und  Rasse  fielen  zusammen. 
Eine  Verschmelzung  mit  den  anderen  Völkern  war  unmöglich,  solange  dieser 
Sondergeist  herrschte.  Und  doch  mußten  alle  nebeneinander  leben,  weil  sie 
ohne  einander  gar  nicht  leben  konnten. 

Ich  kann  nur  berichten,  wie  sich  das  Verhältnis  in  meiner  Kindheit  dar- 
stellte. Da  kamen  die  schmierigen  Trödler  in  die  Häuser,  kamen  immer 
wieder,  sooft  sie  hinausgeworfen  wurden,  schwatzten  den  polnischen  Mägden 
gegen  Hasenfelle  die  roten  Glasperlen  auf,  die  in  langen  Schnüren  ein  be- 
liebter Schmuck  der  Braut  sind.  Andere  Kleinhändler  hatten  die  Buden  beim 
Ablaß  inne,  trotz  aller  Verachtung  unentbehrlich.  Auch  in  der  Stadt  waren 
die  Kaufläden  fast  ausschließlich  in  jüdischen  Händen  und  neben  unlauteren 
waren  auch  sehr  achtbare  Kaufleute  darunter.  Auch  wer  lieber  seine  Ein- 
käufe in  Bromberg  oder  Berlin  machte,  war  in  vielem  auf  die  nächste  Stadt 
angewiesen ;  daß  er  teurer  kaufen  mußte,  lag  schon  in  den  Verkehrsverhält- 
nissen. Der  wichtigste  Großhandel  in  allem,  Getreide,  Vieh  und  Wolle  lag 
ganz  in  jüdischen  Händen,  und  da  wiederholte  es  sich,  daß  Redlichkeit  und 
Unredlichkeit  anzutreffen  war.  Es  gab  seltsame  „Usancen";  der  Wollhändler 
rechnete  106  Pfund  auf  den  Zentner  u.  dgl.  und  der  Produzent  mußte  sich 
dem  fügen,  und  nur  zu  oft  kam  er  in  den  Fall,  auch  den  Geldverleiher  in  An- 
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Spruch  zu  nehmen,  schon  wenn  er  auf  seine  Ware  Vorzahlung  nötig  hatte. 
Da  haben  Wucherer  unendlich  viel  Schaden  gestiftet  und  gerechten  Haß  er- 
zeugt, wenn  sie  den  Bauern  und  den  Rittergutsbesitzer  um  Haus  und  Hof 
brachten.  So  stiegen  mit  guten  und  mit  verwerflichen  Mitteln  immer  mehr 
Juden  aus  dem  selbstgewählten  Ghetto  empor,  schließlich  doch  durch  Fleiß 
und  Klugheit.  Der  Kaufmann  pflegte,  sobald  er  dazu  die  Mittel  erworben 
hatte,  seinen  Platz  einem  Anfänger  zu  überlassen  und  selbst  nach  Berlin  zu 
ziehen.  Die  wenigen,  die  ihr  Geschäft  zu  Hause  vom  Vater  auf  den  Sohn  ver- 
erbten, pflegten  nicht  nur  eine  Elite  zu  sein,  sondern  sich  auch  allgemeine 
Achtung  zu  erwerben.  Aber  gesellschaftlicher  Verkehr  war  ja  ausgeschlossen, 
solange  der  Rassendünkel  sich  mit  den  Gojim  nicht  an  einen  Tisch  setzte; 
es  war  seine  Schuld,  daß  sich  Rassendünkel  auch  auf  der  anderen  Seite  aus- 
bildete. In  einem  Stücke  war  doch  schon  ein  wichtiger  Fortschritt  erreicht. 
Zu  Anfang  waren  die  Juden  unsicher,  ob  sie  sich  auf  die  polnische  oder  auf 
die  deutsche  Seite  schlagen  sollten;  noch  bei  den  ersten  Wahlen  zum  Land- 
tage soll  es  sich  fühlbar  gemacht  haben.  Aber  immer  mehr  trieb  sie  schon 
der  Vorteil  auf  die  deutsche  Seite,  und  so  durfte  man  sie  bald  durchaus  als 
deutsche  Juden  rechnen.  Welcher  Partei  sie  sich  anschlössen,  war  demgegen- 
über Nebensache.  Besonnene  Politik  hätte  mit  ihnen  immer  so  rechnen 
müssen,  wie  es  Flottwell  getan  hatte.  Es  blieb  auch  nicht  aus,  daß  immer 
mehr  Juden  innerlich  für  die  deutsche  Kultur  und  das  deutsche  Wesen  ge- 
wonnen wurden  und  die  engen  Bande  der  Thora  lockerten  oder  lösten.  Als 
die  deutsche  Schule  an  die  Stelle  der  Synagogenschule  trat,  war  hierfür  der 
Boden  bereitet,  und  den  Schmutz  Sibiriens  räumte  die  Staatsgewalt  weg. 
Zugang  aus  dem  Osten  war  unterbunden.  Dort  blieb  die  alte  Erstarrung, 
nicht  ohne  daß  Entsittlichung  sich  zeigte;  unsere  Heere  haben  nach  dieser 
Seite  grauenvolle  Erfahrungen  gemacht,  die  nur  von  der  deutschen  Juden- 
presse weggelogen  werden.  Die  Emanzipation  zeugte  dann  dort  die  jüdischen 
Führer  der  Bolschewiki.  Schuld  an  beidem  trägt  doch  vor  allem  die  Unter- 
drückung auf  der  einen  Seite  noch  mehr  als  der  Rassen-  und  Glaubenshoch- 
mut auf  der  anderen. 

Ich  will  nur  zwei  Beispiele  geben.  Es  verschlägt  nichts,  ob  sich  in  meiner 
Erinnerung  typische  Züge  auf  den  Namen  Feibusch  i)  übertragen  haben ;  die 


*)  Als  ich  Wellhausen  von  Feibusch  erzählte,  schlug  er  sein  lautes  Lachen  an  und 
erklärte  den  Namen :  das  ist  Phöbus,  also  einer  der  vielen  Namen  von  Sklaven  aus 
der  Spätzeit  des  römischen  Reiches,  vererbt  aus  Gallien,  wo  es  eine  starke  orientalische 
Zuwanderung  immer  gegeben  hat,  Syrer,  hellenisierte  Kleinasiaten,  die  für  die  jüdische 
und  christliche  Propaganda  empfänglich  waren.  Die  Kirche  war,  solange  es  noch  Be- 
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Person  ist  gleichgültig.  In  meiner  Jugend  war  er  schon  ein  erfolgreicher  Be- 
wucherer  der  Bauern  und  fuhr  in  einem  Einspänner  herum.  Mein  Vater 
erzählte,  er  hätte  den  kleinen  Bocher  gekannt,  der  neben  dem  herrschaft- 
lichen Wagen  Rad  schlug  und  Kupferdreier  oder  auch  -vierer  (die  gab  es 
noch)  zugeworfen  erhielt.  Namentlich  in  einer  Vorstadt  von  Inowrazlaw  trieben 
das  die  Kinder  regelmäßig;  daß  jüdische  darunter  waren,  fiel  auf.  Mit  den 
Jahren  blühte  das  Wuchergeschäft,  schließlich  fiel  ihm  bei  der  Subhastation 
das  Gut  anheim,  das  einmal  dem  General  Kolatschkowski  gehört  hatte.  Der 
Einspänner  blieb  in  Gebrauch,  obwohl  die  Mittel  für  einen  Viererzug  ge- 
reicht hätten.  Die  alte  Praxis  war  gewesen,  auf  den  Gütern  vom  Inspektor 
hier  ein  Bündelchen  Heu,  dort  einen  Sack  Hafer  zu  erbitten ;  es  ging  auf 
Kosten  der  Herrschaft,  redlich  war  es  nicht,  aber  der  Unterhalt  des  Pferd- 
chens ward  so  beschafft.  Als  nun  der  neue  Herr  auf  sein  Gut  gefahren  kam 
und  die  Besichtigung  vorüber  war,  sagte  er  wieder  zum  Inspektor :  „nicht 
wahr,  Sie  geben  mir  ein  Säckchen  Hafer  fürs  Pferd  eben."  Daß  er  sich  selbst 
bestehlen  wollte,  kam  ihm  nicht  in  den  Sinn.  Es  war  ihm  noch  eine  andere 
Erfahrung  beschieden:  er  verlegte  seinen  Wohnsitz  auf  sein  Gut,  denn  es 
stand  ja  in  den  Judenzeitungen,  daß  die  Gutsbesitzer  in  unerhörter  Weise 
steuerlich  bevorzugt  wären.  Da  kamen  zur  Grundsteuer  die  Kreis-  und  Pro- 
vinzialsteuern,  der  Wegebau  und  vor  allem  die  Schullasten.  Nach  einem 
Jahre  zog  der  enttäuschte  Rittergutsbesitzer  wieder  in  die  Stadt  und  schlug 
das  Gut  möglichst  rasch  wieder  los.  Die  Gutsleute  atmeten  auf. 

Ein  anderes  Bild.  Es  kam  vor,  daß  wir  beiden  Buben  aus  dem  Garten  ge- 
rufen wurden,  reine  weiße  Hosen  anziehen  mußten  (die  hatten  doch  immer 
Grasflecke)  und  sonst  gesäubert  wurden:  der  Herr  Michel  Levy  war  bei 
unserer  Mutter,  und  wir  sollten  einen  artigen  Knix  machen.  Der  alte  Herr  legte 
Wert  darauf;  uns  war  sein  Hörrohr  sehr  merkwürdig,  aber  er  machte  selbst 
noch  einen  stärkeren  Eindruck  als  der  immer  freundliche  Superintendent, 
und  wir  wußten,  daß  Mama  auf  seine  Besuche  größten  Wert  legte.  Obgleich 
er  ein  strenger  Jude  war,  nahm  er  ein  Ei,  etwas  Salat,  ein  Glas  Portwein 
wohl  an.  Später  habe  ich  erfahren,  daß  er  als  Berater  und  als  Warner  kam, 
als  Warner  auch  vor  Juden,  aus  Hochachtung  und  uneigennütziger  Hilfs- 
bereitschaft der  deutschen  sorgenden  Frau  zuliebe.  Ich  bin  einmal  in  sein 
Haus  gekommen,  als  ich  alt  genug  war,  eine  reiche  Bibliothek  anzustaunen 

kenner  des  allen  Glaubens  gab,  gegen  die  Juden  milder,  so  daß  sie  sich  dort  ver- 
mehrten und  später  in  den  Osten  vertrieben  die  nicht  mehr  verstandenen  Namen  mit- 
führten, den  Götternamen  Phöbus  und  den  Isidor,  in  dem  die  Isis  doch  unverkenn- 
bar ist. 
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und  etliche  alte  Münzen,  auch  antike,  zu  bewundern.  So  etwas  sah  ich  zum 
ersten  Male,  der  Eindruck  war  unverwischlich.  Seine  Familie  gehörte  zu  den 
wenigen,  die  nicht  fortzogen,  sondern  ganz  in  das  Deutschtum  aufgingen, 
und  die  freundschaftliche  Verbindung  hat  sich  durch  den  Wechsel  der  Gene- 
rationen bis  auf  diesen  Tag  erhalten. 

Ich  brauche  nicht  zu  sagen,  daß  es  einen  Antisemitismus,  wie  er  sich 
später  herausgebildet  hat  und  auch  von  den  Hakatisten  vielfach  geleilt  ward, 
damals  trotz  allem  Widerwillen  gegen  den  physischen  und  moralischen 
Schmutz  vieler  Juden  nicht  gab,  und  daß  er  in  unserem  Hause  und  vollends 
bei  mir  nicht  aufkommen  konnte.  Schwierig  und  nur  in  Generationen  er- 
reichbar war  die  Eindeutschung  unserer  jüdischen  Landsleute  gewiß,  aber  sie 
war  im  Gange  und  mußte  erreicht  werden.  Treue  Deutsche  waren  nicht 
wenige  geworden;  in  der  Wissenschaft,  die  ich  zunächst  übersehe,  und  die 
ihrem  Wesen  nach  keine  Rücksicht  auf  Herkunft  oder  Konfession  nimmt, 
glänzen  so  manche  Namen  und  wird  der  Friede  weiter  bestehen.  Was  von 
einem  polternden,  zum  Rassenhaß  ausgearteten  Antisemitismus,  was  auch 
von  jüdischer  Seite  gefehlt  ist,  will  ich  nicht  hervorheben ;  zu  bessern  war 
auch  da,  und  die  Regierenden  hatten  manchmal  Veranlassung,  auf  ihrer  Hut 
zu  sein.  Jetzt  ist  alles  verschoben,  da  die  Novembermänner  geradeso  wie  die 
Bolschewiki  sich  auf  jenes  glaubenlose,  staatlose,  gewissenlose  Judentum 
stützten,  dessen  Presse  längst  unsere  Brunnen  vergiftete,  und  zu  ihren  Helfern 
die  Ostjuden  hereingerufen  haben,  die  wir  weder  vertragen  noch  loswerden 
können.  Wie  das  werden  soll,  in  der  Welt  und  bei  uns,  nur  ein  Prophet 
könnte  es  künden,  und  glauben  würde  ihm  niemand. 
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1839  führte  mein  Vater  seine  junge  Frau  aus  der  Priegnitz  nach  Marko- 
witz. Eine  lange  Fahrt  auf  eigenem  Wagen  mit  eigenen  Pferden ,  Lastwagen 
mit  Möbeln  und  anderer  Ausstattung  dahinter  —  so  mögen  Farmer  aus  den 
Oststaaten  Amerikas  nach  den  großen  Seen  ausgezogen  sein.  Als  das  Ziel 
endlich  erreicht  schien,  blieb  der  Wagen  in  der  unergründlichen  Blotte 
stecken,  und  der  junge  Ehemann  mußte  seine  Frau  auf  den  Armen  nach  dem 
Hause  tragen.  Blotte  muß  man  sagen;  nur  dieses  Lehnwort  genügt.  Und  wie 
war  das  Haus?  Etwas  größer,  aber  ganz  gleicher  Art  wie  die  polnischen 
Bauernhäuser,  deren  es  heute  bei  uns  nur  vereinzelte  noch  gibt.  Das  Stroh- 
dach hielt  den  Regen  unvollkommen  ab  und  unterkellert  war  das  Haus  nicht. 
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Als  das  erste  Kind  im  Bettchen  lag,  mußte  es  vor  den  Ratten  geschützt 
werden.  Ein  Tümpel  nicht  weit  vor  dem  Hause,  dahinter  ein  wie  alle  Ge- 
bäude baufälliges  Haus  für  die  Spiritusbrennerei  (in  Wahrheit  Schnaps- 
brennerei), und  Wall  und  Graben,  Ligustergestrüpp  oben,  die  beliebte 
polnische  Begrenzung  des  Gartens  nach  der  Landstraße.  Die  junge  Frau 
mochte  doch  wohl  etwas  schaudern.  Ein  paar  Deutsche  zur  Bedienung 
kamen  vielleicht  mit,  sonst  nur  die  fremde,  halbwilde  Bevölkerung.  Für 
das  erste  Kind  konnte  ein  Kindermädchen  aus  einem  der  deutschen  Dörfer 
des  Kreises  gemietet  werden;  aber  sie  bedurfte  selbst  erst  der  Erziehung i). 
Es  fehlte  nicht  ganz  an  deutschen  Rittergutsbesitzern.  In  Kruschwitz  saß 
der  später  geadelte  Amtsrat  Heyne,  der  angesehenste  Landwirt,  dessen 
Familie,  so  zahlreich  sie  war,  wie  die  meisten  anderen,  die  damals  blühten, 
nicht  mehr  besteht.  Ein  wirklich  naher  Verkehr,  eine  Freundschaft,  ist  zu 
keinem  Hause  entstanden.  Jenseits  des  Pakoscher  Sees  saß  eine  entfernt  ver- 
wandte Familie  von  Tschepe,  aber  das  war  doch  schon  recht  entlegen.  In 
Kobelnik  waren  Schwanenfelds  nahe,  also  die  Schwester,  welche  ihren  jüng- 
sten Bruder,  meinen  Vater,  nach  dem  Tode  seiner  Eltern  erzogen  und  auch 
seine  Ansiedelung  bewirkt  hatte,  aber  sie  kränkelte  und  hielt  sich  mit  ihrem 
Manne  meist  im  Süden  auf. 

Der  Anfang  wird  doch  ganz  fröhlich  gewesen  sein.  Das  Abenteuerliche  des 
Zuges  in  die  Ferne,  die  Aussicht,  eine  wohnliche  Heimstatt  und  ein  Behagen 
sich  erst  schaffen  zu  müssen,  reizte  den  Jugendmut,  und  es  schien  auch  alles 
gut  zu  gelingen.  Es  war  noch  Anlagekapital  vorhanden,  um  den  Hof  auszu- 
bauen und  von  einem  angesehenen  Berliner  Architekten  das  schöne  Haus, 
Schloß  sagte  das  Gesinde,  errichten  zu  lassen,  das  sich  im  Bilde  so  zeigt,  wie 
es  1860  aussah.  Ein  Umbau  war  für  die  nächste  Generation  dringend  nötig, 
weil  der  Baumeister  der  40  er  Jahre  die  Bedürfnisse  der  Gegenwart  nicht 
kennen  konnte.  Dabei  haben  sich  trotz  der  größten  Schonung  die  glücklichen 
Verhältnisse  zwischen  den  Flügeln  und  dem  Mittelbau  nicht  ganz  bewahren 
lassen. 


*)  Sie  wollte  jeden  Sonntag  nach  Hause  gehen;  das  ward  ihr  einmal  untersagt,  weil 
sie  nachlässig  gewesen  war,  und  da  es  mit  ihr  immer  ärger  wurde,  öfter,  bis  sie  weinend 
kam:  „Gnädige  Frau  muß  mich  nach  Hause  lassen,  sonst  geht's  nicht.  Da  haut  mich 
meine  Mutter  durch,  daß  ich  für  eine  Woche  artig  werde."  Das  half,  aber  das  Mittel 
konnte  die  Hausfrau  auch  anwenden  und  bekam  eine  leichte  Hand,  zum  Besten  auch 
der  Kinder.  Da  gab  es  nicht  nur  ein  Rohrstöckchen  mit  vielen  Knoten,  das  auch  auf 
die  Reise  mitgenommen  ward,  sondern  es  war  ein  unheimlicher  Gestus,  wenn  man 
sah,  wie  an  der  rechten  Hand  der  Siegelring  umgedreht  wurde;  das  verschärfte  die 
verdiente  Ohrfeige  mit  raffinierter  Kunst. 
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Der  Tümpel  war  zu  einem  anmutigen  Teiche  ausgegraben  und  so  um- 
pflanzt, daß  er  größer  schien,  weil  man  nie  das  Ganze  sehen  konnte,  und  der 
ganze  Garten  durch  die  Bemühungen  meiner  Mutter  und  den  Rat  eines  kunst- 
sinnigen Hausfreundes,  Herrn  von  Zedtwitz  aus  Dresden,  zu  wirklicher  Schön- 
heit gestaltet.  Dabei  muß  dankbar  der  Herren  des  Gutes  gedacht  werden, 
vermutlich  besonders  eines  Herrn  von  Malczewski,  die  im  18.  Jahrhundert 
den  Garten  angepflanzt  haben ,  der  sich  nun  hinter  dem  neuen  Hause  er- 
streckt, nach  allen  Seiten  etwas  erweitert.  Zuerst  ist  einmal  als  Grenzpflanzung 
eine  Reihe  Hagebuchen  gezogen  worden,  nun  verschwunden  bis  auf  eine 
Laube,  die  sich  kaum  verändert  hat  und  der  vierten  Generation  zu  den  ersten 
Kletterübungen  dient.  Dann  ist  weiter  vorgeschoben  parallel  eine  Reihe  Linden 
gepflanzt,  die  einmal  gekappt  waren ;  ähnliche  Anlagen  sind  auf  polnischem 
und  baltischem  Boden  zahlreich.  Hier  ist  nur  ein  Durchhau  vorgenommen, 
um  vom  Hause  auf  die  Türme  von  Inowrazlaw  blicken  zu  können,  sonst  ist 
den  Linden  freies  Wachsen  gestattet ;  bis  auf  den  Boden  hängen  die  Zweige, 
und  unter  ihrem  schattigen  Dache  wandelnd  habe  ich  so  manches  Buch  ge- 
lesen. Als  Sitz  zog  ich  die  einzige  Kastanie  vor,  die  den  Maikäfern  wider- 
standen hatte;  ich  nehme  den  Orestes  des  Euripides  nie  zur  Hand,  ohne  an 
sie  zu  denken,  denn  es  war  die  letzte  Tragödie,  die  ich  für  meine  Pförtner 
Valediktionsarbeit  dort  oben  zum  ersten  Male  las.  Es  steht  mancher  Baum  im 
Garten ,  der  Bewunderung  findet  und  verdient ;  viele ,  deren  Leben  ich  seit 
ihrer  Pflanzung  verfolgt  habe,  und  die  das  meine  hoffentlich  so  lange 
überdauern  wie  die  Linden  ihren  unbekannten  Pflanzer.  Eingegangen  sind 
schon  länger  Maulbeerbäume,  deren  Anpflanzung  Friedrich  der  Große  längs 
der  Straße  befohlen  hatte.  Aus  der  Seidenzucht  ist  gleich  nichts  geworden, 
und  die  weißen  Beeren  schmeckten  nur  den  Dorf  kindern  gut,  deren  Einbruch 
in  den  Garten  zur  Plage  ward.  Aus  der  polnischen  Zeit  standen  noch  zahl- 
reiche Birnbäume,  viel  zu  hoch  ausgewachsen,  nie  beschnitten,  allmählich 
absterbend.  Die  Früchte  waren  gelb  und  rotbackig,  wie  man  sie  malt,  aber 
taugten  wenig  und  ließen  sich  schlecht  abnehmen;  wenn  sie  abfielen,  waren 
sie  den  Kindern  preisgegeben,  die  sonst  selbst  an  das  Beerenobst  nur  selten 
gehen  durften.  Das  Obst ,  Pflaumen  und  Birnen ,  Äpfel  seltener  und  mit  ge- 
ringem Erfolge ,  ward  im  Ofen  getrocknet,  und  zumal  die  Birnen  galten  den 
Kindern  als  Leckerbissen ;  heute  würden  sie  verachtet  werden.  Apfelsinen 
kannte  man  kaum,  und  wenn  man  eine  Scheibe  bekam,  gestand  man  sich 
schüchtern,  daß  sie  sauer  war.  Aber  die  Trauben  gediehen  an  der  Südwand 
von  Pferde-  und  Schafstall  so  köstlich,  daß  mein  Bruder  Tello,  der  aus 
dem  Kadettenkorps  als  Leutnant  zu  den  Husaren  nach  Trier  kam,  wetten 
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konnte,  sie  würden  die  dortigen  schlagen,  und  ein  Kistchen  kommen  ließ, 
was  bei  der  damaligen  Verbindung  lange  dauerte;  er  hat  die  Wette  gewonnen. 
Erst  als  ich  aus  dem  Hause  war,  kamen  Feigen  hinzu,  was  wenige  glauben 
werden;  sie  müßten  sie  kosten.  Sie  stehen  nicht  im  Warmhaus,  sondern  im 
Freien  als  Busch ,  im  Winter  zugedeckt,  durch  die  Leitung  aus  dem  Pferde- 
stall mit  Jauche  gedüngt,  natürlich  nicht  die  schönste  kleine  Sorte,  grün  oder 
schwarz,  sondern  die  langen  braunen  Oberitaliener.  Was  eine  Feige  wirklich 
sein  kann,  habe  ich  früher  einmal  im  Herbste  in  Griechenland,  jüngst  aber 
noch  vollkommener  in  Kyme  und  Kyrene  gelernt.  Getrocknet,  besser  ver- 
trocknet, in  den  häßlichen  weißen  Schnüren  hatte  der  Knabe  sie  mit  mehr 
Andacht  als  Genuß  gegessen :  sie  stammten  doch  aus  dem  Sonnenlande ,  zu 
dem  die  unbewußte  Sehnsucht  im  Herzen  schlummerte.  Die  Feige  hatte 
auch  den  Vorzug ,  daß  der  Pole  sie  nicht  kannte ,  nicht  mochte ,  also  auch 
nicht  stahl.  Leider  haben  ihm  jüngst  die  französischen  Gefangenen,  die  sonst 
im  Gegensatze  zu  den  Engländern  sehr  ordentlich  und  fleißig  waren,  den  Ge- 
schmack daran  beigebracht,  ebenso  wie  die  Kunst,  Rebhühner,  Hasen,  Ka- 
ninchen in  Schlingen  zu  fangen.  Der  Franzose  ist  ja  ein  Virtuose  in  der  Kunst 
des  braconnier.  Dabei  sind  die  leichtsinnig  eingeführten  wilden  Kaninchen 
ausgerottet,  was  kein  Schade  ist.  Auch  daran  mag  erinnert  werden ,  daß  die 
jetzt  zur  Volksnahrung  gewordene  Tomate  erst  Ende  der  50  er  Jahre  langsam 
eingeführt  worden  ist  und  als  „Liebesapfel"  zunächst  auch  bei  uns  auf 
starken  Widerstand  stieß. 

Ein  Garten  muß,  um  schön  zu  bleiben,  immer  umgestaltet  werden,  und 
jeder,  der  ihn  pflegt,  wird  ihm  etwas  von  seinem  eigenen  Wesen  mitteilen, 
aber  so  wie  einige  Grundlinien  schon  von  dem  polnischen  Herrn  stammen, 
der  den  Lindengang  gepflanzt  hat,  wird  er  in  Vielem  das  Werk  meiner 
Mutter  bleiben,  wenn  sie  selbst  auch  an  den  Blumen  und  blühenden  Büschen 
wohl  die  größte  Freude  hatte,  auch  den  schönsten  Trost,  als  nach  den  ersten 
Jahren  schwere  Zeiten  und  noch  schwerere  Pflichten  für  sie  kamen.  Schon 
1846  zerriß  die  Entdeckung  der  polnischen  Verschwörung  den  Verkehr 
mit  diesen  Nachbarn.  1848  hing  Leben  und  Besitz  an  einem  Faden;  die 
Cholera  folgte.  Die  ganze  Existenz  war  bedroht.  Verhältnisse,  wie  sie  der 
Freiherr  von  Rothsattel  in  Soll  und  Haben,  Axel  von  Rambow  in  Ut  mine 
Stromtid  erleben,  gab  es  auch  für  Markowitz,  und  die  braven  und  die  infamen 
Juden  spielten  genau  die  gleiche  Rolle.  So  stand  es  in  den  50  er  Jahren,  ist 
aber  überwunden  worden,  schon  in  den  60  er  Jahren  mit  steigendem  Er- 
folge. Meine  Mutter  hat  allerdings  dafür  auch  ihre  ganze  Kraft  eingesetzt 
und  verbraucht. 
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Was  gemeiniglich  einer  Hausfrau  zufällt,  die  Führung  des  Hausstandes 
und  die  Sorge  für  die  Kinder,  war  hier  das  wenigste  und  war  doch  schwer, 
als  die  beiden  ältesten  Söhne  aus  dem  Hause  kamen.  Dazu  hat  allein  ge- 
holfen, daß  die  Erziehungsgelder,  die  aus  der  Familienstiftung  des  Feld- 
marschalls Moellendorff  für  die  Söhne  kamen,  auch  wirklich  nur  zu  diesem 
Zwecke  verwandt  wurden.  Der  älteste  kam  nach  Bromberg  auf  das  gute  Gymna- 
sium, der  andere  nach  Kulm  aufs  Kadettenkorps,  von  wo  der  Junge  „Kadett, 
Kadett  Kaidaunenschlucker",  verhungert  und  krank,  schließlich  ganz  siech 
nach  Hause  kam.  Da  eine  Tochter  fehlte,  ist  in  einem  trefflichen  jungen 
Mädchen  eine  wahre  „Haustochter"  herangezogen  worden,  bis  sie,  wie  der 
Welt  Lauf  ist,  einen  Hauslehrer  heiratete  und  nie  wieder  einen  genügenden 
Ersatz  fand.  Das  war  doch  nur  im  Hause  eine  Hilfe,  allenfalls  noch  für  das,  was 
man  weibliche  Handarbeit  nennt.  Die  ganze  Kleidung  für  uns  Knaben,  bis 
zum  zwölften  Jahre  bunte  Kittel  und  leinene  Hosen,  ward  im  Hause  gear- 
beitet; dies  wenigstens  weiß  ich.  Aber  die  verantwortliche  Leitung  reichte 
ja  viel  weiter,  und  die  ganze  Wirtschaftsform  war  auf  Hausarbeit  gegründet, 
und  das  ganze  weitausschauende  und  täglich  eingreifende  Regiment  lag  der 
Hausfrau  ob.  Wenn  auch  im  Inspektorhause  eine  Mamsell  saß,  der  das  Feder- 
vieh, der  große  Backofen  und  die  Küche  für  die  Beamten,  soweit  sie  nicht  ver- 
heiratet waren,  und  an  einem  anderen  Tische  für  mehr  als  zwanzig  Knechte 
und  eine  Anzahl  Mägde  unterstand,  so  war  gerade  hier  dauernde  Kontrolle 
notwendig;  die  Zuverlässigkeit  war  gering,  die  Versuchung  groß.  Es  hat 
arge  Unterschleife,  manche  Katastrophen  gegeben.  Die  Nahrung  für  so  viele 
Menschen,  verschieden  nach  ihren  Bedürfnissen,  mußte  bereitet  und  das 
Nötige  dazu  fast  alles  selbst  erzeugt  werden.  Aus  dem  eigenen  Roggen,  ge- 
mahlen in  der  eigenen  verpachteten  Mühle,  ward  verschiedenes,  aber  immer 
gesäuertes  Brot  gebacken.  Semmel  gab  es  auf  dem  herrschaftlichen  Tische 
nur,  wenn  gelegentlich  die  hochgeschätzten  Reihen  von  Wassersemmeln  aus 
der  Stadt  mitgebracht  wurden.  Selbstbereiteter  Zwieback  war  immer  vor- 
handen, den  Kindern  kein  häufiger  Genuß.  Kam  überraschend  Besuch,  wur* 
den  Waffeln  gebacken.  Fleisch  ward  nur  zu  Gesellschaften  aus  der  Stadt  be- 
schafft; für  jeden  Hammel,  jedes  Brackschaf  schrieb  die  Hausfrau  besonders 
das  Todesurteil.  Neben  diesen  lieferten  die  großen  Schlachtfeste  der  Gänse 
und  zumal  der  Schweine  die  Fleischnahrung;  für  die  Herrschaft  Hühnerstall 
und  Jagd  daneben.  Zum  Schweineschlachten,  lange  noch  ohne  Wurstmaschine, 
wurden  Frauen  aus  dem  Dorfe  aufgeboten,  und  auch  wir  Kinder  halfen  beim 
Speckschneiden.  Würste  und  Spickgänse  kamen  in  die  Räucherkammern, 
eine  im  Inspektorhause,  eine  im  Schloß,  frisches  Fleisch  in  den  Eiskeller 
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hinten  im  Garten,  das  Gepökelte  und  Gesalzene  in  einen  besonders  gesicher- 
ten Keller,  den  niemand  ohne  persönliche  Anwesenheit  der  Hausfrau  betrat. 
Da  standen  die  irdenen  Riesentöpfe  mit  diesen  Vorräten,  daneben  die  Ton- 
nen mit  Gurken  und  geschnittenem  Weißkohl,  eine  unvollkommene  Sorte 
Sauerkraut,  und  mit  gesalzenen  Schnittbohnen,  auch  Heringsfässer,  die 
Hauptnahrung  der  Knechte  während  der  Fasten,  die  in  der  Diözese  Gnesen 
sehr  streng  waren,  sogar  Butter  verboten,  so  daß  Rüböl  gekauft  werden 
mußte.  Auch  Spiritusfässer  fehlten  nicht,  die  verdünnt  den  unentbehrlichen 
Schnaps  lieferten.  Das  damals  noch  oft  mißlingende  Einmachen  der  Beeren- 
früchte, dem  das  Dörren  wegen  der  Sicherheit  des  Erfolges  vorgezogen  ward, 
war  den  Buben  wichtig,  weil  sie  mithelfen  durften.  Selbst  die  Seife  ward  im 
Hause  gekocht,  ob  auch  die  Talglichter  gezogen,  kann  ich  nicht  sagen.  Sie 
brannten  im  Souterrain,  so  daß  ich  die  Lichtputzschere  noch  im  Gebrauche 
gesehen  habe.  Bald  kamen  dorthin  Öllampen,  als  auf  unserem  Familientische 
die  neue  „Moderateurlampe"  stand,  deren  tägliche  Reinigung  eine  lange, 
schwierige  Arbeit  war  und  den  Dienstboten  doch  nicht  anvertraut  werden 
konnte. 

So  hatte  die  Hausfrau  für  den  Tag  und  für  das  Jahr  zu  sorgen,  die  vielen 
Menschen  anzustellen  und  zu  beaufsichtigen.  Plötzlich  etwas  zu  beschaffen 
kostete  eine  Wagenfahrt  nach  Inowrazlaw;  von  auswärts  kam  wenig,  dazu 
waren  die  Verbindungen,  auch  die  Post  noch  nicht  angetan.  Zwei  bis  drei- 
mal im  Jahre  mußten  die  50  Kilometer  bis  nach  Bromberg  zu  den  nötigen 
Einkäufen  zurückgelegt  werden.  Die  Hausfrau  war  nur  am  Schreibtisch 
beim  Rechnen  oder  mit  dem  Schlüsselkorb  treppauf  treppab  laufend  zu 
denken;  nur  abends,  wenn  sie  strickte  und  wir  Kinder  vorlasen  oder  all- 
gemein gespielt  ward,  hatte  sie  Ruhe.  Die  polnische  Sprache  war  ihr  fremd 
geblieben ;  dennoch  besaß  sie  das  Vertrauen  weit  über  den  Kreis  der  eigenen 
Leute,  und  sie  suchten  Rat  in  allerhand  Krankheiten.  Wie  oft  habe  ich  alte 
Wäsche  vom  Boden  oder  Arzeneien  aus  dem  „Medizinschranke"  holen 
müssen.  Nennen  muß  ich  hier  den  Kreisphysikus  Wilczewski,  denn  er  ist 
durch  Bekämpfung  des  bösen  Fiebers  (wohl  Malaria)  und  des  Typhus  ein 
Wohltäter  der  Menschen  gewesen.  Diese  Krankheiten  rafften  im  Herbste 
gerade  kräftige  Menschen  hin.  Er  erst  führte  die  Chinarinde  ein  (Chinin 
noch  unbekannt),  und  da  die  Polen  dem  Arzte  nicht  trauten,  wandte  er  sich 
an  verständige  deutsche  Frauen,  deren  nur  zu  wenige  waren.  So  hatten  wir 
immer  einen  großen  Steintopf  voll  des  bitteren  Heilmittels,  das  erfolgreich 
zu  empfehlen  zuerst  viel  Überwindung  kostete.  Aber  dann  glaubten  sie  der 
gnädigen  Frau.   Im  Kriege  1870  haben  sie  auch  wacker  Charpie  gezupft, 
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das  einzuholen  die  wielmozna  pana  in  den  Dörfern  herumfuhr.  Alle  hatten 
sie  Söhne  im  Felde,  gemeinsame  Hoffnung  und  Sorge. 

So  hat  sie  sich  nach  außen  mit  fröhlichem  Gesichte  in  der  Sorge  für  alle 
und  alles  aufgerieben.  Ende  der  60  er  Jahre  begann  ihre  von  den  Ärzten 
unerkannte  Krankheit.  Sie  hat  noch  einige  gute  Wochen  erlebt,  als  sie  in 
Kreuznach  mit  den  beiden  Häusern  der  Bildhauer  Cauer  nah  verkehrte. 
Eine  andere  Welt  tat  sich  ihr  auf,  in  der  sie  leichter  atmen  konnte.  Sie  war 
noch  leidlich  wohl,  als  ihre  vier  Söhne  aus  dem  Kriege  1870  heimkehrten; 
1866  waren  es  zwei,  1864  einer  gewesen.  Sie  war  auch  entlastet  und  genoß  das 
Glück,  daß  ihr  Ältester,  der  ihr  am  nächsten  stand,  als  Landrat  nahe  war  und 
eine  Enkeltochter  um  sie  spielte.  Vielleicht  ahnte  sie,  daß  ihr  Geist  in  dieser 
Enkelin  fortleben  und  fortwirken  sollte.  Bald  kamen  die  unsäglichen  Qualen 
der  Wassersucht.  Ich  habe  sie  in  ihren  letzten  Monaten  gepflegt,  ihre  Leiche  mit 
eigenen  Armen  in  den  Sarg  gelegt,  den  nichts  außer  den  Blüten  und  Knospen 
ihrer  geliebten  Rosen  füllte.  Ich  habe  auch  die  Ausmauerung  der  Grabstätte 
auf  dem  Waldkirchhofe  beaufsichtigt,  den  sie  für  die  evangelischen  Gutsleute 
angelegt  hatte;  ihren  Platz  darauf  hatte  sie  längst  ausgewählt.  Es  fragte  sich, 
an  welchem  Tage  die  Beerdigung  sein  sollte.  Der  katholische  Vikar  kam  zur 
Besprechung,  denn  es  schien  natürlich,  daß  er  die  Glocken  läuten  ließe.  Er 
weigerte  sich ;  da  ging  ich  mit  ihm  abseits  in  den  Rosengarten  und  sagte :  „wenn 
Sie  nicht  läuten  lassen,  findet  die  Feier  am  Peter-Paulstage  vormittags  statt," 
(einem  Hauptfest  der  Diözese),  „und  wir  wollen  sehen,  wohin  Ihre  Gläu- 
bigen gehen,  zu  Ihnen  oder  zu  ihrer  gnädigen  Frau."  Das  zog;  er  ließ  läuten, 
wie  ich  es  wollte.  Das  Gefolge  war  unabsehbar. 

Ich  bin  nun  wohl  imstande,  ihr  Wesen  und  ihr  Schicksal  zu  verstehen 
und  wage  einiges  darüber  zum  Vorbilde  nicht  nur  für  ihre  Nachkommen 
auszusprechen,  wenn  auch  manches,  was  die  Qualen  auf  dem  Sterbelager 
über  ihre  Lippen  trieben,  mit  mir  ins  Grab  geht.  Die  Familie  von  Calbo,  der 
sie  entstammte,  ist  ausgestorben.  Ihr  Vater  ließ  seine  Witwe  mit  vielen 
Kindern  früh  zurück,  die  ich  als  eine  rüstige,  muntere  Bäuerin,  anders  kann 
ich  nicht  sagen,  einmal  gesehen  habe.  Sie  schrieb  sich  viel,  nicht  nur  mit 
ihrer  Tochter,  sondern  auch  mit  den  Enkeln,  solange  sie  klein  waren.  Ihre 
Kinder  waren  seltsam  verschieden,  eine  feine  kluge  Tochter,  körperlich 
schwach  und  verwachsen,  lebte  bei  der  Mutter  und  besuchte  uns  manchmal. 
Zwei  Söhne  kamen  in  das  vornehme  Bataillon  der  Gardeschützen,  wo  es 
einer  nicht  weit  brachte,  ein  verholzter  Sonderling.  Der  andere  war  mehr, 
stand  meiner  Mutter  nahe,  ward  aber  im  dänischen  Kriege  1848  schwer  ver- 
wundet und  starb  früh,  noch  in  einer  militärischen  Stellung.  Ein  dritter  kam 
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als  Landwirt  herunter.  Meiner  Mutter  ward  das  Glück,  daß  sie  früh  als  die 
Älteste  von  ihrer  Großmutter  übernommen  ward,  einer  Frau  von  Moellen- 
dorfF,  geborene  von  Zieten.  Chodowieckis  Stich,  auf  dem  König  Friedrich 
den  alten  Zieten  vor  sich  sitzen  läßt,  ist  so  in  unser  Haus  gekommen.  In  dem 
sehr  wohlhabenden  Hause  zu  Krampfer  in  der  Priegnitz  lebte  eine  Tradition, 
die  noch  fast  bis  in  die  Zeiten  des  alten  Fritz  zurückreichte.  Elegante  Ra- 
ketts,  mit  Darmsaiten  besponnen,  und  schön  gefiederte  Federbälle  konnten 
wir  noch  bewundern,  aber  nur  die  Eltern  spielten  mit  ihnen,  und  wir  be- 
kamen, verfertigten  wohl  auch,  geringere,  brachten  es  aber  auch  zu  einiger 
Fertigkeit  in  dem  anmutigen  Spiele,  das  nun  verschollen  ist,  wie  das  ähn- 
lich graziöse  Reifenschlagen,  das  in  Gesellschaften  auf  dem  Rasen  allgemein 
geübt  ward.  Auch  einige  geistige  Anregung  fehlte  in  Krampfer  nicht,  nur 
lag  es  in  der  Tradition,  daß  das  Französische  mehr  Beachtung  fand  als  unsere 
wahrhaft  große  Dichtung,  aber  von  der  zeitgenössischen  romantischen  Lyrik 
kam  doch  manches  hin.  In  der  Nachbarschaft  wuchs  Gustav  zu  Putlitz  auf, 
und  diese  Kinderfreundschaft  ward,  soweit  es  ging,  von  meiner  Mutter  auf- 
recht gehalten.  Ein  Klavier  hat  zur  Ausstattung  gehört,  unter  der  mehrere 
seltene  Stücke  waren;  aber  als  ich  aufwuchs,  rührte  meine  Mutter  keine 
Taste  und  hatte  doch  an  der  Musik,  wie  sie  Herr  von  Zedtwitz  auf  einem 
später  nach  dem  glücklichen  Verkaufe  eines  Hengstes  angeschafften  Flügel 
übte,  den  tiefsten  Genuß.  Zum  Lesen  fehlte  die  Zeit;  da  hat  das  Vorlesen  der 
Söhne  Ersatz  geschafft,  während  die  fleißigen  Hände  ihre  Wäsche  stopften. 
Erst  als  ich  in  Kreuznach  im  Cauerschen  Hause  sah,  wie  sie  auflebte,  eine 
ganz  andere  ward,  und  später,  als  ich  mit  ihr  in  Berlin  in  die  königliche 
Oper  und  die  Possen  des  Wallnertheaters  ging,  habe  ich  verstanden,  was  sie 
entbehrt,  wieviel  Sehnen  sie  in  sich  niedergekämpft  hatte.  Das  ist  ihr  wohl 
erst  ganz  zum  Bewußtsein  gekommen,  als  nach  meiner  Geburt  die  vielen 
schweren  Nöte  kamen.  Da  bezwang  sie  sich  selbst  und  bezwang  die  Nöte. 
Aber  als  sie  sich  mit  den  Söhnen,  die  ihr  alles  dankten,  hätte  freuen  können, 
mußte  sie  sterben.  Und  doch  ist  ihr  Leben  voll  und  schön  gewesen,  denn 
der  Mensch  ist  nicht  dazu  da,  um  glücklich  zu  sein,  sondern  um  die  Rolle 
zu  spielen,  die  ihm  sein  Dämon  zugewiesen  hat.  Möge  ein  Teil  ihres  Geistes 
wie  in  ihren  Enkeln  auch  in  der  weiteren  Geschlechterfolge  leben,  wenn  auch 
unbewußt.  Mit  mir  stirbt  der  letzte  Mensch,  der  sie  gekannt  hat. 

Jeder  Mensch  bringt  in  seiner  Seele  seinen  Dämon  mit;  die  enge  Welt,  in 
die  er  hineingeboren  wird,  wirkt  sofort  auf  ihn  ein,  stärker  oder  schwächer, 
und  auch  die  Kraft  des  Dämons  ist  verschieden.  So  geht  es  das  Leben  lang, 
so  daß  viele  Menschen  Gattungswesen  zu  sein  scheinen,  ganz  durch  ihre  Um- 
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weit  bestimmt.  Eigentlich  kommt  es  also  in  einer  Kindheitsgeschichte  auf 
das  Verhalten  des  Dämons  zu  der  Umwelt  an.  Allein  ich  würde  selbst  von 
dieser  und  den  Eindrücken,  die  das  Kind  von  ihr  empfing,  gar  nicht  reden, 
wenn  ich  nicht  glaubte,  daß  Gestalten  und  Zustände  einer  nun  schon  fernen 
Zeit  verdienten,  daß  ihr  Gedächtnis  nicht  ganz  unterginge,  nicht  um  persön- 
licher, sondern  um  typischer  Bedeutung  willen. 

Ich  bin  ganz  ohne  Gespielen  aufgewachsen ;  ein  drei  Jahre  jüngerer  Bruder 
konnte  das  erst  allmählich  werden  und  immer  in  anderem  Verhältnis.  Wir 
vertrugen  uns  darum,  weil  wir  sehr  verschieden  waren,  er  an  Körperkräften 
mir  gewachsen,  unternehmungslustiger,  aber  folgsam  in  den  Spielen,  die  ich 
mir  ausdachte.  Die  Eltern  hatten  zuerst  versucht,  Dorf  kinder  heranzuziehen, 
aber  da  meine  älteren  Brüder  immer  ganz  verlaust  nach  Hause  kamen,  mußte 
das  aufgegeben  werden.  Kinder  aus  der  Stadt  oder  von  anderen  Gütern  sah 
man  ganz  selten ;  auch  wenn  längerer  Familienbesuch  mit  Kindern  im  Hause 
war,  ergaben  sich  nur  gleichgültige,  öfter  unerfreuliche  Berührungen.  Ein 
Mädchen,  mit  dem  ich  hätte  spielen  können,  ist  mir  nie  begegnet.  Es  fehlte  die 
Schwester,  dem  Hause  die  Tochter.  Für  die  Mutter  war  die  ersten  Jahre  eine 
treffliche  Haustochter  ein  Ersatz,  auch  ich  hatte  sie  lieb,  aber  zum  Erziehen 
war  sie  zu  jung,  zum  Spielen  zu  alt.  Die  Brüder  kamen  in  den  Ferien,  neckten, 
erzogen  ein  wenig,  bestimmten  doch  nicht.  Von  dem,  was  uns  im  Inneren 
bewegte,  zu  reden,  wagten  wir  auch  zur  Mutter  kaum  je,  so  unbegrenzt  die 
Hingabe  und  so  nahe  das  Zusammenleben  war.  Bis  zum  1 1 .  Jahre  habe  ich 
mit  ihr  im  selben  Zimmer  geschlafen.  Auch  wenn  einzelne  der  Hausfreunde 
sich  mit  mir  abgaben ,  war  das  zwar  sehr  belehrend ,  aber  selten  wahrhaft 
fördernd.  Der  Direktor  des  Kreisgerichtes  Dr.  Kühne  und  seine  Frau  waren 
vertraute  Freunde  meiner  Mutter.  Er  war  ein  hervorragender  Mann,  im 
Amte  von  unermüdlichem  Fleiße,  unbeugsam  in  juristischem  und  morali- 
schem Urteil,  das  er  rückhaltlos  vertrat.  Aber  er  trug  aus  der  romantischen 
Jugendzeit  eine  weiche  Sentimentalität  im  Herzen.  Mich  verzog  er.  Erst  in 
meinem  letzten  Studienjahr  in  Berlin ,  wo  er  Obertribunalsrat  geworden  war 
und  mir  sein  Haus  öffnete,  lernte  ich  ihn  schätzen  und  nahm  manches  in 
mich  auf,  was  ich  erst  später  würdigte.  Es  war  schädlich ,  daß  keine  unbe- 
dingte und  als  solche  anerkannte  Autorität  den  kindlichen  Willen  zwang,  wo 
es  not  tat,  auch  brach.  Nur  in  manchen  Äußerlichkeiten  des  Betragens  gab 
es  keine  Nachsicht.  Das  kann  ich  nicht  essen ,  ward  nicht  anerkannt.  Etwa 
die  Haut  auf  der  Milch  nicht  mitzutrinken ,  mit  Gekröse  oder  Schwarzsauer 
zu  mäkeln,  wozu  ich  versucht  war,  ward  nicht  gestattet.  Auch  irgendwie, 
etwa  einem  Tiere  gegenüber,  Furcht  oder  Abscheu  zu  verraten,  würde  exem- 
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plarische  Strafe  eingebracht  haben.  Bei  Tische  wurden  wir  stramm  gehalten, 
saßen  auf  Holzschemeln ,  bekamen  nicht  von  allem.  Die  tägliche  Kost  war 
so  einfach,  wie  sie  jetzt  in  solchem  Hause  undenkbar  ist,  auch  sonst  bis  zum 
Kriege  nicht  häufig  gewesen  sein  dürfte.  Wir  Kinder  lebten  vorwiegend  von 
Milch  und  Brot.  Zum  zweiten  Frühstück  ward  der  Spruch  „Salz  und  Brot 
macht  Wangen  rot"  durchgeführt,  wenn  kein  Obst  da  war.  Dann  hieß  es,  geht 
an  den  oder  jenen  Stachelbeerbusch  oder  seht  nach,  ob  Birnen  gefallen  sind. 
Auf  den  Hof  kam  ich  selten ,  an  den  Arbeiten  der  Landwirtschaft  nahm  ich 
nicht  einmal  als  Zuschauer  Anteil.  Das  war  meine  Schuld,  denn  mein  Bruder 
hat  es  später  anders  gehalten.  Auch  zu  dem  Vieh,  selbst  den  Pferden,  hatte 
ich  kein  wirkliches  Verhältnis,  wohl  aber  zu  den  Hunden,  dem  kleinen  King 
Charles  in  der  Stube,  dem  braven  Pluto  des  Inspektors,  der  von  selbst  wußte, 
wen  er  nötigenfalls  die  Treppe  hinunterzubefördern  hatte,  und  der  wilden 
Bulldogge,  die  nachts  losgelassen  den  Hof  schützen  sollte  und  für  die  einmal 
Strafe  gezahlt  werden  mußte,  weil  sie,  auf  die  Landstraße  geraten,  den  Post- 
wagen gestellt  hatte.  Unser  Tummelplatz  war  der  Garten ;  da  gab  es  auch  ein 
Stückchen  zu  eigener  Pflege,  und  der  Mutter  half  man  ja ,  wo  es  nur  irgend 
anging,  pflückte  die  Veilchen,  die  im  Rasen  massenhaft  wucherten,  suchte 
in  den  Gräben  nach  Vergißmeinnicht ,  lernte  Sträuße  und  Kränze  machen, 
die  wir  Kinder  an  den  Festen,  zumal  Geburtstagen,  in  den  Haaren  trugen, 
und  die  Bäume  lernte  man  lieben,  in  deren  Zweigen  sich  so  schön  träumen 
oder  lesen  ließ,  den  Robinson  oder  die  Märchen  (Grimm,  Andersen,  selbst 
Musäus),  die  52  Sonntage  (in  denen  wir  uns  wiederfanden) ;  der  Lederstrumpf 
war  zu  dick  für  solche  Plätze.  Besonders  beliebt  war  der  „Brüderbaum", 
zwei  durcheinandergeschlungene  Apfelbäume,  der  eine  mit  roten,  der  andere 
mit  grünen  Früchten,  wirklich  ein  anmutiges  und  seltenes  Ding,  das  leider 
der  kunstvolleren  Ausgestaltung  des  Gartens  geopfert  ist.  In  einem  entlegenen 
Boskett  durften  wir  uns  auch  eine  Höhle  mit  mehreren  Zimmern  graben. 
Handfertigkeiten  lernten  wir  viel  zu  wenig.  Im  Basteln,  wie  man  es  nannte, 
habe  ich  wohl  nur  mit  Modellierbogen  gearbeitet ;  Tuschen  blieb  so  ziem- 
lich Schmieren.  Nur  daß  wir  einmal  eine  Wassermühle  zimmerten,  die  wirk- 
lich ging,  wenn  auch  nicht  mahlte,  ist  mir  erinnerlich,  aber  da  halfen  Er- 
wachsene. Es  gab  eine  Schaukel,  aber  da  ward  mir  bei  kräftigem  Schwünge 
übel,  eine  lieber  benutzte  Wippe;  zum  Turnen  an  Barren  und  Reck  fehlte 
jede  Anleitung.  Im  Winter  wurden  Schneemänner  gebaut,  auch  Eisschollen 
geschichtet,  die  ein  Palast  werden  sollten ;  ein  Märchen  von  Andersen  lockte 
dazu.  Und  dann  kamen  die  Schlittenfahrten.  Unsere  kleinen  Schlitten  wur- 
den hinten  an  einen  großen  gebunden  und  die  Hauptfreude  war,  tief  in 
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einen  Graben  zu  versinken.  Auch  die  großen  Schlitten  fielen  nicht  selten 
um,  nicht  immer  unabsichtlich.  Ich  weiß  genau,  wie  ich  mich  bei  solchem 
Falle  in  dem  tiefen  Schnee  aufrichten  wollte,  aber  in  einer  Finsternis  befand : 
ich  lag  unter  der  Krinoline  einer  wohlbeleibten  Inspektorsfrau ;  es  hätte  noch 
ein  Junge  darunter  Platz  gehabt ;  sie  fand  es  doch  etwas  genierlich.  Im  Hause 
hatte  ich  vor  allem  meine  sorgfältig  gehüteten  Bleisoldaten;  das  schönste 
Regiment  waren  Tscherkessen  mit  dem  Freiheitshelden  Schamyl  an  der 
Spitze;  wer  weiß  noch  etwas  von  seinen  Kämpfen  wider  die  Russen,  die  da- 
mals so  populär  waren,  daß  die  Nürnberger  Spielwarenfabrik  mit  diesen 
Reitern  auf  reichen  Absatz  rechnen  durfte.  Bald  genügte  es  mir  nicht,  bloß 
aufzubauen  und  marschieren  zu  lassen:  Krieg  mußte  gespielt  werden.  Da 
ward  auf  dem  großen  Tisch  der  Schulstube  mit  Tinte  ein  großer  Fluß  gemalt 
mit  einer  Insel  darin,  der  nicht  weggewaschen  ward.  Er  schied  zwei  Länder, 
in  jedem  ward  eine  Festung  gebaut,  die  Heere  und  auch  die  Kanonen  ver- 
teilt, und  nun  begann  von  beiden  Seiten  das  Geschützfeuer  mit  Erbsen  oder 
auch  Pfeilen,  Holzstücken  mit  Watte  dahinter,  die  aus  Blaserohren  geschossen 
wurden,  und  je  nach  dem  Erfolge  rückten  die  Truppen  vor.  Das  machte  der 
kleinere  Bruder  gern  mit;  das  Aufbauen  weniger,  und  das  Einpacken  fiel 
mir  zu ,  weil  er  mit  den  kleinen  Soldaten  nicht  säuberlich  verfuhr.  Ich  sah 
nachher ,  wenn  ich  als  Tertianer  in  die  Ferien  kam ,  mit  Wehmut ,  wie  die 
Köpfe  und  Pferdeschwänze  fehlten.  Auf  diese  Spiele  hatte  mich  ein  wirklich 
sinnreiches  kostbares  Spiel  gebracht,  das  die  Belagerung  von  Sebastopol 
darstellte ;  ein  großer  Plan  mit  dem  Gelände  und  eingezeichneten  Stellungen, 
in  denen  Punkte  mit  einem  Mann  oder  einer  Kanone  besetzt  wurden.  Würfel 
entschieden  den  Erfolg  von  Angriff  oder  Verteidigung,  aber  man  konnte  doch 
mit  umsichtiger  Verteilung  etwas  ausrichten.  Daher  gewann  der  Ältere,  und 
dem  Kleinen  ward  es  verleidet.  Gespielt  ward  aber  auch  mit  den  Großen, 
viele  Abende ;  man  lernte  Mühle,  Dame,  Belagerung,  Domino,  Kartenspiele 
zu  zweien  und  auch  in  größerer  Gesellschaft;  wenn  sich  die  Herren  zum 
Whist  setzten,  sah  ich  gern  zu.  Auch  Vingt  et  un  um  Zahlpfennige  kam  vor  und 
erregte  die  Leidenschaft.  Die  Hauptfeste  des  Jahres  waren  die  Geburtstage  der 
Eltern,  die  in  die  schönste  Sommerzeit  fielen,  und  zu  ihnen  kam  zahlreicher 
Besuch.  Weihnachten  gehörte  der  Familie  und  die  Vorbereitungen  waren  so 
schön  wie  der  Heilige  Abend.  Alle  saßen  an  dem  großen  Tisch,  Papierketten 
wurden  geklebt,  Netze  geschnitten,  Rosinen  auf  Schnüre  gezogen  und  ebenso 
wie  die  Nüsse  vergoldet,  eigentlich  ziemlich  unappetitlich,  vor  allem  Man- 
deln aus  heißem  Wasser  genommen,  so  daß  die  Schalen  sich  lösten,  die  Man- 
del oft  weithin  herumsprang;  dann  wurden  sie  fein  gerieben,  für  das  Marzi- 
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pan,  das  Hauptkunstwerk.  Da  sah  man  dem  Ausrollen  zu  und  bekam  etwas, 
um  Brötchen  und  Kringel  zu  verfertigen.  Auf  das  Backen  folgte  das  Belegen 
mit  eingemachten  Früchten;  stolz  war  man,  wenn  man  so  weit  war,  auch 
dabei  zu  helfen.  Den  Baum  bekam  man  nicht  zu  sehen.  Aber  weil  für  ihn 
die  Mutter  allein  sorgte,  gab  es  für  sie  ein  kleines  Bäumchen,  und  das 
schmückten  wir  und  schnitten  heimlich  die  feinsten  Netze. 

Eintönig  war  dieses  Leben  freilich,  vom  Wandel  der  Jahreszeiten  reguliert. 
Aber  von  außen  kamen  nicht  selten  Abwechselungen,  herumziehende  Künst- 
ler, der  Mann  mit  der  Drehorgel,  der  das  Hausgesinde  hervorlockte,  und 
tanzen  durften  sie  vor  der  Haustreppe,  auch  wenn  sich  das  Essen  verschob. 
Böhmische  Musikanten  in  grünen  Röcken  bliesen  wunderschön,  bekamen 
öfter  Essen  als  Geld  und  bliesen  nochmals  zum  Dank.  Auch  ein  Bärenführer 
mit  Affen  erschien  gar  nicht  selten,  einmal  auch  ein  Bergmann  mit  dem 
vielbewunderten  Modell  eines  Bergwerks.  Erhalten  ist  ein  mehr  als  naives 
Gemälde,  das  meine  älteren  Brüder  als  Kinder  beim  Schachspiel  darstellt, 
von  einem  unternehmenden  Maler  verfertigt,  der  seine  Kunst  von  Gut  zu 
Gut  landfahrend  angeboten  hatte.  Als  ich  größer  war,  fuhr  ich  auch  zu  Vor- 
stellungen nach  Inowrazlaw  mit.  Da  trat  der  große  Zauberer  Bellachini  auf, 
der  in  Wahrheit  ein  Jude,  ich  dächte,  aus  Rawitsch  war  und  als  Landsmann 
besonderes  Interesse  erregte.  Er  holte  mir  einen  Taler  aus  den  Hosen  und 
schenkte  roten,  grünen  und  gelben  Likör  aus  derselben  Flasche  und  was  der 
Wunder  mehr  waren.  Und  einmal  kam  gar  ein  Theater:  da  gab  es  ein  Stück, 
in  dem  ein  Affe  die  Hauptrolle  spielte,  aber  ich  habe  auch  die  Räuber  gesehen ; 
ein  Gast  spielte  Franz  und  Karl  Mohr,  alle  beide,  und  es  war  grausig  schön. 

Auf  kurze  Reisen  bin  ich  gar  nicht  so  selten  mitgenommen,  nach  Rügen, 
nach  Danzig,  schon  1856  zu  den  Verwandten  in  die  Priegnitz,  wo  ich  mich  in 
den  vornehmen  Häusern  Gadow  und  Krampfer  höchst  unbehaglich  fühlte, 
aber  ich  weiß  nur  eben  die  Tatsachen;  für  die  flüchtigen  Eindrücke  der  Land- 
schaft und  der  Monumente  war  ich  noch  nicht  empfänglich.  Etwas  anderes 
war  es,  als  eine  schwere  Erkrankung  meines  Kadettenbruders  eine  Kur  in 
Kreuznach  nötig  machte,  zu  der  ich  mitgenommen  ward,  weil  ich  auch  krän- 
kelte. Der  Typhus  steckte  wohl  schon  in  den  Gliedern,  der  mich  sofort  nach 
der  Heimkehr  sehr  schwer  ergriff  und  auf  viele  Monate  schwächte.  Eine 
solche  Fahrt  war  dazumal  keine  leichte  Sache.  Die  Ostbahn  war  noch  nicht 
fertig;  es  ging  von  Bromberg  über  Kreuz  und  Stettin  nach  Berlin,  dann  über 
Guntershausen  nach  Frankfurt,  denn  der  Kurfürst  von  Hessen  litt  in  Kassel 
keine  Eisenbahn.  Überall  langer  Aufenthalt;  reisegewandt  war  die  Mutter 
natürlich  nicht,  den  Kranken  zu  besorgen  erhöhte  die  Schwierigkeit.  Aber 
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als  das  Ziel  erreicht  war,  das  Solbad  rasch  seine  Wirkung  tat  und  Zeit 
genug  war,  sich  in  die  ganz  andere  Natur  und  ein  buntes  Leben  hinein- 
zufinden, war  es  doch  für  alle  ein  auffrischender  Genuß,  für  die  Kinder  eine 
bedeutende  Erweiterung  des  geistigen  Horizontes.  Ich  glaube,  mir  war  die 
Ebernburg  durch  das,  was  ich  nun  über  Hütten  und  Sickingen  hörte,  ein- 
drucksvoller als  die  Natur,  auch  als  die  Dampfschiffahrt  rheinabwärts  bis  Bonn. 
Hier  ward  auch  die  Universität  besichtigt  und  ich  soll  gesagt  haben:  „hier 
werde  ich  einmal  Professor  der  Geschichte."  Ich  habe  später  einen  Ruf  nach 
Bonn  ohne  Rücksicht  auf  diese  Prophezeiung  ausgeschlagen.  Auf  der  Rück- 
reise ward  Potsdam  besucht,  und  als  wir  von  Sanssouci  zurückfuhren,  be- 
gegneten wir  dem  Könige,  der  mit  der  Königin  eine  Spazierfahrt  machte. 
Unser  Wagen  hielt,  wir  standen  alle  auf.  Der  König  dankte  mit  einer  Hand- 
bewegung. Das  Bild  hat  sich  meinem  Gedächtnis  tief  eingeprägt,  während  ich 
kein  anderes  in  klaren  Zügen  bewahrt  habe.  Erst  als  ich  im  zwölften  Jahre 
mit  meinem  Vater  in  Berlin,  dann  in  Dresden  ein  paar  Tage  war,  hatte  ich  Emp- 
fänglichkeit. Die  Gipse  des  Berliner  Museums  überwältigten  mich,  so  daß  ich 
mich  gar  nicht  losreißen  konnte,  in  Dresden  die  Harmonie  der  Natur  mit  den 
Bauten,  und  unter  der  kundigen  Führung  des  Herrn  von  Zedtwitz  sah  ich  zum 
ersten  Male  Gemälde.  Daß  es  eine  Kunst  gibt,  die  Sinn  und  Herz  bezwingt, 
ging  mir  auf.  Correggios  Nacht  schlug  noch  Rafifeal  und  Holbein,  vielleicht 
doch,  weil  ich  Oehlenschlägers  Drama  Correggio  gelesen  hatte.  Herrlich  war 
die  Malerei,  aber  andächtiger  hatte  ich  doch  vor  den  Niobiden  gestanden. 
Von  Kobelnik  habe  ich  noch  nicht  gehandelt,  und  doch  war  das  Reich 
meiner  Tante  Emma^)  für  mich  von  höchster  Bedeutung:  nur  da  atmete  man 
eine  andere  Luft.  Da  sie  bei  meinem  Vater  Mutterstelle  vertreten  hatte,  war 
sie  für  seine  Frau  etwas  wie  Schwiegermutter,  für  alle  die  höchste  Respekts- 
person. Sie  kam  nur  im  Sommer  für  Wochen  oder  Monate  nach  Kujawien, 
und  dann  drehte  sich  alles  um  sie.  Ihr  Gatte  starb  früh,  ein  freundlicher 
Herr,  der  immer  Schokoladenplätzchen  neben  der  Schnupftabaksdose  in  der 
Westentasche  hatte,  und  sie  beerbte  ihn,  wie  sie  immer  regiert  hatte.  Schon  die 
reiche  und  stilvolle,  streng  klassizistische  Ausstattung  des  alten  Hauses  im- 
ponierte durch  vornehmen  Reichtum,  Gemälde,  Teppiche,  eine  Marmorkopie 
der  Psyche  von  Capua  ^).  Trat  man  in  den  Garten  hinaus,  so  blickte  man  über 


^)  Über  das  Ehepaar  von  Schwanenfeld  erzählt  merkwürdig  Fanny  Lewald  in  ihrem 
Römischen  Tagebuch. 

')  Einmal  erwartete  sie  Nichten  aus  der  Priegnitz,  da  traf  ich  sie,  wie  sie  die  Psyche 
in  graue  Gazeschleier  wickeln  ließ  und  trotz  verächtlichem  Spotte  die  rückständige  Prü- 
derie nicht  verletzen  wollte,  Wilhelm  von  Humboldt  hat  ähnliche  Erfahrungen  gemacht. 
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ein  Halbrund  von  Terrassen,  auf  denen  sich  Reben  an  niedrigen  Spalieren 
rankten,  umsäumt  von  bunten  Blumen.  Der  damals  noch  hohe  See  war  durch 
Ausgrabung  des  Moores  und  Sandes  bis  an  den  Fuß  der  Terrassen  geführt,  eine 
schmucke  Gondel  lud  zur  Wasserfahrt.  Weithin  zog  sich  der  Park,  von  Kanälen 
durchzogen.  Durchblicke  und  unten  am  Ufer  ein  hochaufgeschüttetes  Plateau 
ließen  die  alte  Kirche  von  Kruschwitz  über  dem  Wasserspiegel  wirkungsvoll 
den  Blicken  erscheinen,  Nachahmung  Italiens  war  mit  dem,  was  Kujawien 
bieten  konnte,  vereinigt,  ohne  sich  zu  stören.  In  Italien,  zu  dem  Nizza  noch 
gehörte,  auch  wohl  auf  den  hyerischen  Inseln  pflegte  Tante  Emma  den  Winter 
zu  verbringen.  In  Rom  hatte  sie  auch  Wolf  Goethe  kennengelernt,  Ölbilder 
zeigten  ihn  und  seine  Schwester  Alma;  seine  Gedichte  habe  ich  später 
in  den  Schränken  der  Bibliothek  gefunden,  die  mir  dann  mancherlei  zu- 
führte, längst  Vergessenes,  aber  auch  Lachmanns  Lessing.  Sie  war  keine 
gewöhnliche  Frau,  bestrebt,  die  Mängel  ihrer  Jugendbildung  zu  ergänzen. 
Der  französischen  Konversation  war  sie  vollkommen  mächtig,  aber  ihre 
Bücher  waren  deutsch.  Die  Reisen  hatten  ihr  mannigfache,  manchmal  sehr 
seltsame  Bekanntschaften  eingetragen,  die  kometenhaft  auftauchten  und 
verschwanden.  Einzeln  erschien  Exzellenz  von  Frankenberg-Ludwigsdorff, 
Kronsyndikus,  Mitglied  des  Herrenhauses  i),  der  ihr  Vermögen  verwaltete, 
mit  Ordensband  und  Stern.  Der  war  noch  unter  dem  Alten  Fritz  geboren 
und  dem  entsprach  seine  Schulbildung.  Ich  war  schon  auf  der  Schule,  als 
er  fragte :  „Lernt  ihr  denn  auch  schon 

je  chante  le  heros  qui  regna  sur  la  France 

et  par  droit  de  conquise  et  par  droit  de  naissance?" 

Das  machte  mich  sprachlos ;  ich  habe  später  Voltaire  immer  gern  gelesen,  wohl 
mehr  als  die  meisten  Kollegen,  aber  die  Henriade  durchzulesen,  das  habe  ich 
nicht  geleistet.  Die  unglaubliche  Lebhaftigkeit  der  gebrechlichen  alten  Frau,  die 
Unrast  auch  ihres  inneren  Wesens,  ward  wohl  zur  Launenhaftigkeit  und  führte 
sie  in  ihren  Entschlüssen,  Zuneigungen  und  Abneigungen  zu  unberechenbaren 
Quersprüngen.  Aber  sie  übte  keinen  geringen  Zauber  aus;  ich  habe  sie  später 
gut  kennengelernt.  Sie  konnte  frömmelnde  Anwandlungen  haben  und  eben- 
sogut voltairisch  spotten ;  einige  Frivolität  war  gestattet.  Ida  Gräfin  Hahn- 
Hahn  war  ihr  in  den  beiden  Phasen  ihrer  nun  vergessenen  Laufbahn  bekannt 

*)  Ich  habe  später  Gelegenheit  gehabt,  einen  Brief  zu  lesen,  den  König  Wilhelm  an 
dies  Mitglied  des  Herrenhauses  gerichtet  hatte,  um  ihn  zu  mahnen,  er  möchte  sich  für 
die  Aufhebung  der  Steuerfreiheit  der  Rittergüter  einsetzen,  gegen  die  sich  namentlich 
der  schlesische  Adel  sträubte.  Es  war  ein  schöner  Brief;  ich  weiß  nicht,  ob  er  ver- 
öffentlicht ist. 
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gewesen  i).  Aber  für  echte  Größe  war  sie  empfänglich,  auch  wenn  sie  ihr  aus 
einer  fremden  Welt  nahegebracht  wurde 2).  Sie  bestand  darauf,  daß  Polen 
bei  ihr  verkehren  durften  und  richtete  einer  Tochter  des  Generals  v.Kolatsch- 
kowski  die  Hochzeit  aus;  aber  dann  erzählte  sie  mit  Genugtuung,  daß  der 
Brautschatz  allerhand  Kleider,  Schals  und  Spitzen  enthalten  hätte,  aber  nur 
ein  Hemde,  das  Brauthemde;  das  war  dafür  von  Batist,  reich  gestickt.  Die  ge- 
wöhnliche Wohltätigkeit  übte  sie  nicht,  dafür  gelang  es  manchen,  die  darauf 
zu  laufen  wußten.  Beträchtliches  zu  erschnappen ;  aber  gelegentlich  tat  sie 
auch  Gutes ;  so  erhielt  die  evangelische  Kirche  in  KruschwitzUhr  und  Glocken- 
geläute. Für  die  gesamten  Kinder  der  Gutsleute  hatte  schon  ihr  Gatte  in  einem 
schönen  Eichenhaine  ein  Schulhaus  erbaut  (sicherlich  war  im  Netzedistrikt 
keines  von  fern  vergleichbar),  und  die  ganze  Schule  ward  von  der  Gutsherr- 
schaft unterhalten.  In  demselben  Gehölz  war  eine  Fasanerie,  und  beides  zu 
besichtigen  führte  die  Schloßherrin  gern  ihre  Gäste  hin.  Als  Herrin  fühlte 
sie  sich  überhaupt,  als  Sonne,  um  die  alles  andere  kreisen  mußte.  So  wie  es 
bei  uns  gehalten  ward,  auch  in  der  Erziehung  der  Kinder,  war  es  ihr  wohl 
nicht  ganz  recht,  aber  das  blieb  so,  und  schließlich  hat  sie  doch  immer 
erkannt,  daß  hier  die  echteste  und  eine  uneigennützige  Anhänglichkeit 
ihr  treu  blieb.  Sie  verdiente  es  und  hat  es  schließlich  belohnt,  indem  sie 
meinen  ältesten  Bruder  erst  zur  Sorge  für  ihre  Güter,  dann  zu  ihrem  Erben 
berief. 

Für  uns  Kinder  war  es  freilich  nur  eine  schwere  Prüfung,  wenn  es  nach 
Kobelnik  zu  Tante  Emma  ging.  Schon  die  Feiertagstoilette  war  keine  Freude, 
und  dann  vielen  fremden  Menschen  vorgebändigt  werden  und  gesittet  am 
Katzentische  Milch  trinken,  gezuckerte,  was  ich  verabscheute.  Danach  wurden 
wir  in  den  Garten  entlassen ;  wie  sollte  man  spielen,  wenn  die  Hosen  sauber 
bleiben  mußten.  Manchmal  sollten  wir  in  einem  Kanäle  angeln:  ich  weiß 
nicht  was,  denn  die  Frösche  bissen  nicht  an.  Am  liebsten  hätten  wir  den 
Koch  aufgesucht,  aber  der  hatte  Dienst.  Dieser  alte  Koterski  war  ein 
Original,  von  echt  slavischer  äußerer  Devotion,  aber  um  seinen  Mund  zuckte 
immer  ein  überlegener  Humor.  Seine  unvergleichlichen  Künste  konnte  er 


*)  So  geschah  es,  als  ich  ihr  meine  noch  sehr  unvollkommene  Übersetzung  des 
Hippolytos  vorlas;  ich  habe  es  in  meiner  Ausgabe  S.  59  berichtet. 

")  Es  wird  wohl  auf  sie  zurückgehen,  daß  ein  Spottvers  auf  die  bigott  gewordene 
Gräfin  in  meinem  Gedächtnis  ist,  die  sich  in  einem  Fremdenbuche  als  belletriste  ein- 
gezeichnet hatte: 

Belle  warste,  triste  biste, 
siehste  wie  de  biste.  Belletriste. 
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nur  während  der  kurzen  Besuche  der  anspruchsvollen  Herrin  üben,  sonst 
ward  er  als  Vertrauensperson  in  der  Verwaltung  etwas  beschäftigt.  Wo  er 
all  das  herbekam,  was  er  auftischte,  sollte  man  nicht  erfahren;  eine  Katze 
konnte  freilich  auch  dieser  Koch  nicht  zum  Hasen  machen,  aber  er  verstand 
manche  Verwandlungskünste  und  wußte  auch  sonst  Rat.  Als  ihm  einmal 
verwiesen  ward,  daß  ein  Häslein  vor  Eröffnung  der  Jagd  auf  den  Tisch  kam, 
sagte  er  bedauernd:  „Armes  Tierchen,  lief  den  Schnittern  in  die  Sense." 
Begreiflich,  daß  manche  Frau  wie  die  meine  sich  von  ihm  belehren  lassen 
wollte,  aber  er  fing  immer  nur  an:  „Man  nimmt  Zwiebelchen,  brät  sie  in 
der  Pfanne  und  dann,  dann  geht  das  so  weiter,  gnädige  Frau,  macht  sich 
von  selbst."  Er  soll  das  einem  Dämchen  auch  gesagt  haben,  die  nach  der 
Bereitung  einer  Sahnenspeise  fragte.  Wenn  wir  Kinder  seiner  habhaft  wur- 
den, hatte  er  immer  außer  lustigen  Schnurren  irgendeine  Süßigkeit.  Blieb 
er  unerreichbar,  so  war  die  einzige  Rettung,  daß  wir  des  alten  Julius  hab- 
haft wurden,  der  nun  Jäger  war,  früher  Diener  auf  den  Reisen.  Dann 
sollte  er  erzählen,  von  Italien;  an  dem  Häuschen,  das  er  bewohnte,  war 
eine  Vorhalle  und  unter  ihr  die  Wand  mit  einer  italienischen  Landschaft 
bemalt,  im  Hintergrunde  die  Peterskuppel.  Aber  er  wußte  nur  zu  be- 
richten, daß  der  Weg  nach  Rom  über  schrecklich  hohe  Berge  führte  und 
Rom  eine  große  Stadt  wäre,  wo  kein  einziger  Mensch  deutsch  oder  pol- 
nisch könnte,  alle  fürchterlich  schrien  und  fürchterlich  betrögen;  Kujawien 
wäre  doch  schöner.  Das  wirkte  doch  nicht  gegenüber  dem  Abglanz  der  italie- 
nischen Herrlichkeit,  der  mir  hier  entgegentrat;  hingeworfene  kurze  Ant- 
worten der  Tante  auf  meine  Fragen  kamen  hinzu,  später  so  Vieles  in  den 
Büchern,  besonders  packte  mich  Andersens  Improvisator.  Die  Mignon- 
sehnsucht  saß  ganz  früh  fest  in  meinem  Herzen.  „Dahin,  dahin  geht  unser 
Weg.  0  Vater,  laß  uns  ziehn."  Erloschen  ist  sie  nie. 

Wenn  in  Kobelnik  die  Stimmung  etwas  weltbürgerlich  war,  bei  uns  war 
sie  preußisch,  genauer  fritzisch.  Daß  über  dem  Klavier  die  Bilder  des  Königs- 
paares hingen ,  verstand  sich  von  selbst.  Der  König  war  eben  der  König, 
dem  war  man  von  Gott  ebenso  zum  Untertan  gegeben  wie  den  Eltern  als 
Kind ;  die  Hingabe  an  das  Vaterland  auf  Leben  und  Tod  war  damit  gegeben. 
Der  Feldmarschall  Moellendorff,  nach  dem  jeder  Junge  den  Vornamen 
Wichard  führen  mußte,  hatte  doch  dem  Alten  Fritz  die  Schlacht  bei  Leuthen 
gewonnen,  der  Großvater  Wilamowitz  i),  den  er  adoptiert  hatte ,  trug  auf  dem 

^)  Der  Name  bedeutet  nur  „Wilhelmssohn",  kommt,  wie  mich  mein  Kollege  Tangl 
belehrt  hat,  schon  in  alten  böhmischen  Urkunden  vor,  beweist  also  niemals  ohne 
weiteres  Familienzusammenhang,  auch  nichts  für  das  Volk,  dem  der  so  Genannte  an- 
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Bilde,  das  in  der  guten  Stube  hing,  den  pour  le  merite,  den  er  sich  bei  Eylau 
verdient  hatte  ^),  und  von  der  Familie  der  Mutter  sollten  sieben  beiKuners- 
dorf  gefallen  sein.  Die  Erinnerung  an  die  Schlesischen  Kriege  überwog  die 
Freiheitskriege;  das  lag  an  dem  Gegensatz  zu  Österreich,  der  Schmach  von 
Olmütz.  Da  saß  der  Feind,  der  Preußen  niederhielt.  Die  Süddeutschen  waren 
Preußenfeinde;  der  Rheinbund  war  nicht  vergessen.  Die  Franzosen  waren 
weit,  Waterloo  oder,  wie  man  noch  sagte,  Belle  Alliance,  war  die  letzte  große 
Schlacht  gewesen.  Man  fürchtete  von  ihnen  nichts;  Napoleon  III.  ward 
nach  dem  Kladderadatsch  beurteilt,  der  allwöchentlich  ins  Haus  kam.  Die 
Reaktionszeit  befriedigte  durchaus  nicht,  und  die  echte  Königstreue  verlangt 
nicht  die  Billigung  der  jeweiligen  königlichen  Politik.  Eine  meiner  ersten 
Erinnerungen  hält  ein  Essen  fest,  bei  dem  der  preußische  Landrat  mit  einer 
Trauermiene  verkündete:  „der  Kaiser  (Nikolaus)  ist  tot",  und  ebenso  die 
Mahnung  der  Mutter,  wie  beschämend  es  wäre,  daß  ein  Preuße  so  von  dem 
Russenkaiser  reden  könnte.  Schon  vor  der  Regentschaft  hingen  auch  die  Bilder 
des  Prinzen  von  Preußen  und  der  Prinzessin  Augusta  an  der  Wand,  die  neue 
Ära  ward  mit  Jubel  begrüßt,  die  Sternzeitung  gehalten,  die  Sammlung  zu 
einem  Ehrenschilde  für  den  neapolitanischen  Bourbonen  verweigert,  aber  eine 
möglichst  hohe  Summe  für  die  preußische  Flotte  gezeichnet.  In  dem  Sinne 
wuchs  ich  auf;  in  der  Schule  wehte  mich  die  liberale  Opposition  gegen  Bis- 
marcks  Anfänge  etwas  an,  aber  dann  kam  1864,  der  älteste  Bruder  zog  als 
Reserveleutnant  mit  dem  neuen  dritten  Garderegimente  bis  zum  Lym^ord, 
er  machte  den  böhmischen  Feldzug  bei  der  Gardelandwehr  mit,  der  Husaren- 
bruder bekam  im  Reitergefechte  mit  den  Bayern  etliche  Schmisse  in  das  Ge- 
sicht. Welcher  Jubel  in  diesen  Juliferien.  Ich  habe  ihm  in  einer  lateinischen 
Elegie  Ausdruck  gegeben,  die  ich  am  Schulfest  1867  vortragen  durfte. 
Schwarzweiß  bis  in  die  Knochen. 

Religionsübung  gab  es  im  Hause  eigentlich  nicht.  Der  liebe  Gott  und 
himmlische  Vater,  allmächtiger  Herr  der  Natur  und  des  Lebens,  gütig  auch 
wenn  er  strafte,  mit  Auge  und  Ohr  im  stillen  Kämmerlein,  auch  in  jedem 
Verstecke  gegenwärtig :  das  war  so  sicher  und  so  selbstverständlich,  wie  daß 
die  Sonne  am  Himmel  wanderte.  Weihnachten  freute  man  sich,  daß  das 
Christkind  geboren  war,  Karfreitag  trauerte  man,  daß  Christus  ungerecht  so 
schmählich  sterben  mußte.  Die  besondere  Heilighaltung  dieses  Tages  geschah 
auch,  um  das  evangelische  Bekenntnis  gegenüber  den  Katholiken  deutlich 

gehört.  Unser  Wappen  ist  polnisch,  einer  Gruppe  von  Familien  gemeinsam.  Alle  leben- 
den Träger  des  Namens  stammen  von  meinem  Großvater  ab. 

*)  Der  Orden  ist  erhalten  und  besteht  aus  Blech  und  Tombak,  wie  es  die  Zeit  gebot. 
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zu  machen,  denn  da  die  Kirche  den  Todestag  Christi  nur  als  Fasttag  behan- 
deh,  hieß  es  das  preußische  Fest,  und  die  Polen  übertraten,  soweit  es  irgend 
ging,  die  gesetzlichen  Bestimmungen  zu  seiner  Heiligung.  Wir  gehörten 
eigentlich  zum  Sprengel  Strelno,  der  dortige  Pastor  hat  mich  auch  getauft; 
aber  er  war  ein  mehr  als  zweifelhafter  Seelenhirte,  wie  leider  manche  auf 
den  kümmerlich  bezahlten  Stellen  der  Diaspora,  und  verfiel  bald  der  Ab- 
setzung, weil  er  ein  Kalb  seiner  Tochter  im  Ornate  getauft  hatte.  In  Ino- 
wrazlaw  war  dagegen  der  Superintendent  Schönfeld  ein  verehrungswürdiger 
Mann,  dem  auch  wir  herzlich  zugetan  waren.  Was  er  mit  Aufopferung  aller 
Kräfte  für  die  evangelischen  Schulen  geleistet  hat,  ist  alles  Preises  wert  und 
sollte  nicht  vergessen  werden.  Bitter  war  es  ihm,  auf  die  Schulaufsicht  zu 
verzichten,  als  die  Kreisschulinspektoren  eingeführt  waren,  eine  notwendige 
und  im  ganzen  heilsame  Maßregel,  wenn  sie  hier  auch  das  Wirken  eines 
Mannes  abschnitt,  der  nicht  zu  ersetzen  war.  Bisweilen  predigte  er  im  Schul- 
hause des  Dorfes  Kruscha  duchowna,  und  dann  fuhren  wir  Eltern  und  Kinder 
zum  Gottesdienste;  aber  das  war  sehr  selten.  Die  deutschen  Kinder  hatten 
dorthin  täglich  einen  Schulweg  von  40  Minuten.  Die  milde,  echte  Religiosität 
des  verehrten  Geistlichen  ließ  die  Art,  wie  wir  aufwuchsen,  ruhig  gewähren, 
an  der  manch  anderer  Anstoß  nehmen  durfte.  Als  später  die  Kandidaten  der 
Theologie  Katechismus,  viele  Sprüche  und  etliche  Kirchenlieder  lernen 
ließen,  blieb  das  toter  Gedächtnisstoff. 

Der  eigentliche  Unterricht  begann  damit,  daß  ich  lesen,  schreiben,  rechnen 
bei  der  Mutter  lernte,  aber  das  war  nur  schöner  als  spielen.  Mit  den  ersten 
Hauslehrern  ward  es  nichts  Rechtes;  ich  habe  sie  ganz  vergessen.  Dann  kam 
meine  Krankheit,  erst  im  zehnten  Jahre  ward  es  ernst,  am  ernstesten  dadurch, 
daß  ich  ein  Pony  bekam.  Das  war  so  unfreundlich,  bei  meinem  ersten,  aller- 
dings leichtsinnigen  Reitversuch,  ein  paar  Sprünge  zu  machen,  mich  abzu- 
werfen und  mir  einen  Schlag  gegen  die  Schläfe  zu  geben,  so  daß  ich  besinnungs- 
los liegenblieb.  Das  verging,  und  das  Reiten  unter  der  Anweisung  des  Vaters 
setzte  ein.  Reiten  war  Familienstolz.  Der  älteste  Bruder  meines  Vaters  hatte 
mit  einem  Hengste  eigener  Zucht,  mit  dem  Scherz,  als  erster  Deutscher  das 
englische  Derbyrennen  gewonnen,  war  Graf  geworden  und  hatte  in  die 
Mitte  des  Familienwappens  einen  Pferdekopf  erhalten.  Ein  anderer  Bruder 
war  ein  verwegner  Herrenreiter  gewesen.  So  trieb  auch  mein  Vater  Pferde- 
zucht, hatte  sich  eine  runde  Reitbahn  bauen  lassen  und  verstand  bei  dem 
Unterrichte  keinen  Spaß,  und  die  lange  Peitsche  traf  den  Reiter  häufiger  als  das 
Pferd.  Ich  danke  ihm  das  sehr,  vor  allem,  weil  unerbittlicher  Ernst  dahinter 
war,  aber  es  stählte  auch  den  Körper  und  zwang  den  oft  verträumten  Jungen, 
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den  Körper  folgsam,  den  Geist  gegenwärtig  zu  halten.  Schließlich  hat  mir's  der 
Vater  nie  vergeben  und  noch  meiner  Braut  geklagt,  daß  ich  kein  Kavallerist 
geworden  bin,  wo  ich  doch  einen  besseren  Schenkelschluß  hätte  als  meine 
Brüder  von  der  Kavallerie.  Mir  ist  das  Reiten  auch  ein  Genuß  gewesen,  den 
ich  leider  nur  selten,  zu  Hause  oder  in  Griechenland  und  Asien  haben  konnte. 
Zuletzt  habe  ich  1917  in  Bulgarien  ein  Pferd  bestiegen  und  es  ging  noch. 

Schon  vor  dieser  Zeit  war  etwas  ins  Haus  gekommen,  das  für  mein  Werden 
wichtiger  war  als  alle  Schulstunden.  Es  geschah  wohl  durch  die  Anregung 
meines  ältesten  Bruders  schon  von  Bromberg  her  (später  ging  er  im  Gefolge 
von  Freunden  auf  die  Ritterakademie  in  Brandenburg,  die  in  den  Leistungen 
doch  tiefer  stand) :  Bücher  kamen  ins  Haus,  denn  was  meine  Mutter  mit- 
gebracht hatte,  stand  kaum  gemehrt  und  kaum  angerührt  im  Schranke.  Noch 
heute  besitze  ich  eine  Anzahl  Duodezbändchen  einer  Sammlung  mit  dem  Motto 
„Bildung  macht  frei",  s.  g.  Klassiker  des  18.  Jahrhunderts,  die  den  Namens- 
zug meines  Bruders  tragen.  In  denen  habe  ich  manches,  schon  ehe  ich  auf 
die  Schule  kam,  gelesen,  was  mir  sonst  vielleicht  nie  in  die  Hand  gekommen 
wäre,  Geliert,  Rabener,  Hagedorn,  „die  Brüder"  von  Leisewitz,  Gerstenbergs 
Ugolino.  Aber  die  Hauptsache  waren  doch  die  wirklichen  Klassiker,  und 
was  nie  aus  meiner  Hand  kam,  der  Homer  von  Voß,  so  daß  er  mir  ganz  geläufig 
war,  ehe  ich  einen  griechischen  Buchstaben  kennenlernte.  Ich  verlangte 
nach  der  Fortsetzung  der  Dias ,  nach  dem ,  wovon  Schwabs  Sagen  des  klas- 
sischen Altertums  nun  nicht  mehr  befriedigend  erzählten.  Daß  die  Griechen 
selbst  die  anderen  homerischen  Epen  früh  verkommen  lassen  konnten,  kann 
ich  ihnen  auch  heute  nicht  vergeben.  Und  dann  Shakespeare.  Daß  mir  der 
so  früh  in  die  Hände  fiel,  hat  bewirkt,  daß  ich  die  rechte  Begeisterung  für 
Schiller  niemals  gekostet  habe.  Für  die  Komödien  war  ich  zu  unreif,  aber 
an  den  Historien,  ganz  besonders  der  Reihe  von  König  Johann  bis  zu 
Richard  III.  konnte  ich  mich  nie  ersättigen.  Und  in  dem  Schauder  bei  Lear 
und  Macbeth  ging  mir  auf,  daß  die  Tragödie  das  Höchste  in  der  Poesie  ist 
und  bleibt  und  daß  sie  Verstragödie  sein  muß,  wenn  sie  dies  Höchste  sein 
will.  Von  Brandenburg  aus  brachte  mir  mein  Bruder  auch  Simrocks  Edda 
mit,  die,  so  unverständlich  das  meiste  blieb,  doch  erhabener  klang  und 
stärker  fesselte  als  Simrocks  Nibelungen;  die  kamen  gegen  die  Ilias  nicht 
auf.  Immerhin  war  es  doch  nichts  Geringes,  daß  das  Germanische  mir  schon 
so  früh  nahekam,  zumal  das  Nordische,  von  dem  mehr  zu  wissen  der 
Wunsch  lebendig  blieb. 

Die  Musik  kam  erst  durch  Herrn  von  Zedtwitz  in  das  Haus,  der  meister- 
lich Klavier  spielte ;  in  Kobelnik  sangen  manchmal  einige  Damen ,  künstle- 
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risch  und  noch  mehr  dilettantisch.  Es  ward  beschlossen,  ich  müßte  Klavier- 
spielen lernen;  meine  Mutter  kam  wohl  auf  eine  lange  zurückgedrängte 
Neigung  zurück.  Der  Unterricht  war  aber  derart,  daß  es  schien,  als  sei  die 
Musik  für  die  Finger,  nicht  für  das  Ohr  gemacht.  Statt  dieses  zu  üben,  hören 
zu  lernen ,  sollte  der  Junge  die  Kunst  ausüben ;  soviel  er  fragte ,  worin  sie 
eigentlich  bestünde,  was  denn  ein  Akkord,  eine  Melodie  wäre,  bekam  er 
von  niemandem  Auskunft.  Tonleitern  und  Fingerübungen  eröffneten  das 
Reich  der  Töne  nicht.  So  ist  dabei  nichts  als  lange  Quälerei  herausgekommen, 
und  das  bleibende  bittere  Gefühl  eines  Mangels  in  der  ganzen  Bildung,  der 
sich  nicht  ersetzen  ließ.  Die  oft  überwältigende  Wirkung,  die  später  manche 
Musik  ausübte,  bewies,  daß  die  Auffassungsfähigkeit  nicht  fehlte;  als  ich 
die  Partieen  des  Egmont  zu  Beethovens  Musik  zu  sprechen  hatte,  ging  es 
ohne  weiteres,  so  daß  keine  zweite  Probe  nötig  war,  und  ich  fühlte,  daß  die 
Musik  meine  Rezitation  beherrschte  und  die  rechten  Herzenstöne  eingab. 
Aber  es  ist  doch  quälend,  zeitlebens  Metrik  zu  treiben,  den  Rhythmus  der 
Sprache,  auch  der  gesungenen  Lieder  zu  verfolgen,  auch  die  antiken  Musik- 
schriftsteller zu  lesen,  und  in  der  Musik  ein  Barbar  zu  sein.  Der  Aristoxenos, 
am  Klavier  klargemacht,  würde  anderen  Erfolg  gehabt  haben  als  die  Finger- 
übungen. 

Französisch  sollte  gelernt  werden,  ohne  Rücksicht,  ob  es  für  das  Gym- 
nasium nötig  war.  Die  Vorstellung  war,  daß  man  es  sprechen  müßte,  aber 
es  erhielt  auch  eine  Stelle  im  Lehrplan,  als  dieser  geordnet  ward.  Das  Par- 
lieren fand  sich ,  als  eine  alte  ausgediente  Französin  eine  Weile  im  Hause 
Aufnahme  fand,  und  einige  Geläufigkeit  ward  erzielt,  um  auf  der  Schule 
wieder  verlorenzugehen.  Englisch  lag  noch  ganz  allgemein  außerhalb  des 
Horizontes;  es  gab  wohl  selbst  unter  den  Gästen,  die  in  Kobelnik  erschienen, 
niemanden,  der  es  auch  nur  von  ferne  kannte.  Wir  bekamen  einmal  einen 
Hund  Lovely,  und  niemand  zweifelte,  daß  das  einen  kleinen  Löwen  bezeich- 
nete ;  der  ihm  den  Namen  gegeben  hatte ,  war  ersichtlich  derselben  Ansicht 
gewesen. 

Ernst  ward  es  mit  den  Schulfächern  erst  1858,  als  der  Kandidat  der  Theo- 
logie ins  Haus  kam,  der  die  Vorbereitung  auf  die  Tertia  durchgeführt  hat 
und  angestrengte  regelmäßige  Arbeit  forderte.  Latein  konnte  er  gut  und 
paukte  die  Grammatik,  wie  sich  gehört.  25  Vokabeln  mußten  täglich  gelernt 
werden  und  dann  festsitzen.  Die  moderne  Schlappheit  wird  das  entsetzlich 
finden,  und  es  kamen  doch  die  französischen  Vokabeln  dazu.  Da  war  das 
Vokabularium  töricht  geordnet,  z.  B.  alle  Namen  der  Fische  hintereinander, 
dann  die  Bäume  usw.  Das  verwirrte  und  nur  wenig  davon  haftete.  Das  Latei- 
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nische  dagegen  stellte  die  Komposita  zum  Stammverbum,  verwandte  Nomina 
schlössen  sich  an:  das  begriff  sich  und  führte  von  selbst  in  den  Bau  der 
Sprache  hinein.  Die  alten  überladenen  Genusregeln  mußten  gelernt  werden 
die  ganze  Reihe  der  Maskulina  auf  is  bis  penis,  poUis,  mugilis,  wobei  die 
Erklärung  stand :  mugilis  ein  Fisch ,  poUis  eine  Sorte  Mehl ;  zu  penis  stand 
keine  und  ward  ergänzt  „eine  andere  Sorte  Mehl".  Mugil  erschien  dann  noch 
unter  den  Ausnahmen.  Natürlich  übersetzte  man  dann  Fisch  gelegentlich 
mit  mugil  und  kam  sich  dabei  gelehrt  vor,  vermeinte  aber,  daß  die  Römer 
Hecht  und  Karpfen  und  Forelle  nicht  unterschieden  hätten,  geschweige  die 
Menge  französischer  Fische,  bei  denen  man  sich  gar  nichts  denken  konnte. 
Neben  diesem  im  ganzen  doch  nur  heilsamen  Pedantismus  brachte  der 
Lehrer  am  Ende  doch  erfreuliche,  vielleicht  unpädagogische  Abwechslung. 
Er  hatte  wohl  selbst  Freude  am  Horaz  gehabt,  und  so  konnte  ich,  als  ich  aus 
seinen  Händen  kam,  mehrere  Oden  auswendig,  von  aequam  memento  und 
eheufugaces  weiß  ich  es  bestimmt.  Zum  Entgelt  hatte  er  auf  die  griechischen 
Akzente  verzichtet.  Innerlich  gab  mir  der  Mann  nichts ;  mein  jüngerer  Bruder 
hat  seine  Behandlung  als  Tortur  empfunden.  Als  er  nach  der  Verlobung  mit 
der  Haustochter  in  ziemlichem  Unfrieden  fortging,  soll  er  geurteilt  haben, 
ich  wäre  hoffnungslos  dumm  und  mein  Bruder  würde  am  Galgen  enden. 
Das  hindert  nicht,  daß  ich  ihm  für  einen  Dienst  dankbar  sein  muß ,  der  für 
mein  Leben  entscheidend  geworden  ist.  Er  hat  meine  Eltern  auf  Pforte  ge- 
wiesen ,  weil  er  einen  Portenser  zum  Lehrer  gehabt  hatte.  Es  war  auch  für 
mich  an  Brandenburg  gedacht,  aber  die  Kosten  waren  unerschwinglich.  In 
Wahrheit  hätten  meine  Eltern  wohl  Anrecht  auf  eine  staatliche  ganze  oder 
halbe  Freistelle  in  Pforte  gehabt,  wie  sie  später  meinem  jüngeren  Bruder 
zuteil  geworden  ist,  allein  sie  waren  schon  ganz  erleichtert,  als  ich  in  Pen- 
sion bei  dem  Rektor  Peter  als  extraneus  angenommen  war,  wenn  ich  unter 
zahlreichen  Konkurrenten  das  Examen  für  Untertertia  bestünde.  Zum  Ab- 
schied aus  dem  Elternhause  bekam  ich  Jacke  und  lange  Hosen,  die  Schul- 
bücher waren  bei  Gsellius  bestellt,  die  Mutter  begleitete  mich  auf  dem 
schweren  Wege  und  fuhr  beruhigt  heim.  Diesem  Rektor  und  seiner  Frau 
konnte  sie  den  Sohn  mit  Zuversicht  übergeben.  Eine  Freundschaft  war  so- 
gleich begründet. 
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SCHÜLERJAHRE 

Pforte,  Ostern  1862  bis  9.  September  1867 

Als  Untertertianer  trat  ich  in  die  unterste  Klasse  der  königlichen  Landes- 
schule, die  man  sprachwidrig  Schulpforta  nennt.  Aus  der  Einsamkeit  unter 
eine  Menge  von  älteren  und  gleichaltrigen  Knaben  versetzt,  hatte  ich  es  nicht 
ganz  leicht,  gab  Anlaß  zu  Hänseleien  und  machte  das  Heimweh  durch.  Aber 
das  war  überwunden,  als  es  in  die  großen  Ferien  ging.  Bei  meiner  ungleichen 
Vorbildung  galt  es  manche  Mängel  zu  überwinden ;  im  Griechischen  war  ich 
bei  der  Aufnahmeprüfung  durchgefallen.  Aber  das  ward  geschafft.  Zum 
Winter  kam  ich  nach  Obertertia,  und  da  noch  halbjährliche  Versetzung  be- 
stand, berechtigten  meine  Klassenleistungen  die  Hoffnung  darauf,  auch  diese 
Klasse  in  einem  Semester  durchzumachen.  Ich  habe  später  erfahren,  daß  die 
Lehrer  es  erwogen.  Aber  sie  entschieden,  der  Junge  soll  einmal  etwas  Gutes 
leisten,  aber  es  ist  Gefahr,  daß  er  übermütig  wird.  Sie  gaben  mir  also  als  Prämie 
„Guhl  und  Koner,  Leben  der  Griechen  und  Römer"  i),  und  versetzten  mich 
nicht.  Schon  allein  für  diese  Entscheidung  muß  ich  die  tiefste  Dankbar- 
keit empfinden,  die  zugleich  spornte,  indem  sie  die  Zügel  anzog,  was  ich 
sehr  nötig  hatte.  Dann  ist  in  regelmäßigem  Gange  das  Ziel  erreicht  worden. 
Von  Übertretungen  der  Schulordnung  und  den  entsprechenden  Strafen,  auch 
solchen,  die  ich  als  ungerecht  schwer  ertrug,  rede  ich  ebensowenig  wie  von 
Erfolgen.  Nur  die  Schule  will  ich  schildern,  ihr  und  meinen  lieben  Lehrern 
meine  Dankbarkeit  bezeugen.  Vor  einigen  Jahren  sammelte  ein  Buch  2) 
Urteile  über  die  eigene  Schulzeit ;  da  lehnte  ich  es  aus  Ehrfurcht  und  Pietät 
ab;  es  käme  mir  so  vor,  als  sollte  ich  über  mein  Elternhaus  ein  Urteil  ab- 
geben. Jetzt  soll  nun  diese  Pietät  zu  Worte  kommen.  Als  ich  nach  S^/o  Jahren 
Abschied  nahm,  war  mir  das  Herz  schwer,  ich  gelobte  mir,  der  Pforte  mein 
erstes  großes  Buch  zu  widmen  und  habe  1889  dies  Gelübde  erfüllt :  almae  matri 
Portae  v.  s.  l.  m.  Ich  erwog,  ob  ich  darunter  setzen  sollte  quod  spiro  et 
placeo,  si  placeo,  tuumst.  Das  hole  ich  jetzt  nach. 

^)  Unendlich  viel  habe  ich  aus  dem  Buche  und  seinen  Abbildungen  gelernt.  Hinzu 
kam,  daß  ich  zu  Weihnachten  Beckers  Charikles  und  Gallus  bekam.  Die  Realitäten 
des  täglichen  Lebens  kennen  zu  lehren,  damit  die  antiken  Schriften  Farbe  erhielten, 
lag  damals  der  Schule  und  auch  der  Universität  ganz  fern.  Es  ist  immer  noch  nicht 
überwunden. 

*)  A.  Graf,  Schülerjahre,  Berlin  1912,  S.  107. 
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Schildern  will  ich  die  Pforte,  wie  sie  zu  meiner  Zeit  war.  Die  Alumnen 
werden  vielleicht  meinen,  ich  könnte  es  nicht  ordentlich  machen,  weil  ich 
Extraneer  war,  d.  h.  in  Pension  bei  einem  Lehrer,  nicht  im  Alumnat,  also  dem 
gemeinschaftlichen  Leben  des  Cötus  im  Schlafsaal,  dem  Cönakel,  den  Arbeits- 
stuben fremd  blieb;  schon  manche  Bezeichnungen  verraten,  daß  aus  dem 
Kloster  der  Zisterzienser  1543  eine  Lateinschule  geworden  war.  Gewiß  wird 
meinem  Berichte  manches  fehlen,  allein  ich  habe  mich  immer  zu  den  Alum- 
nen gehalten  und  wäre  am  liebsten  einer  gewesen,  womit  ich  nicht  sagen 
will,  daß  die  Zulassung  von  20  extranei  verkehrt  gewesen  wäre,  im  Gegenteil; 
ich  halte  die  Abschaffung  dieser  Zulassung  für  töricht  und  schädlich.  Die 
Alumnen  haben  volle  oder  halbe  Freistellen,  kommen  daher  meistens  aus 
wenig  bemittelten  Familien :  da  bekam  die  Vermischung  mit  den  oft  reichen 
Pensionären  beiden  Teilen  gut;  auch  Ausländer  sind  in  früheren  Zeiten  so 
nach  Pforte  gekommen.  Der  Staat  vergab  über  die  Hälfte  der  Alumnatstellen 
und  konnte  so  seinen  Beamten,  die  an  ihrem  Wohnort  den  Kindern  die  ge- 
wünschte Bildung  nicht  zu  geben  vermochten,  und  auch  kinderreichen 
Familien  vom  Lande  zu  Hilfe  kommen.  Eine  strenge  Auslese  durch  die  Auf- 
nahmeprüfung konnte  vor  Mißbräuchen  schützen.  Jeder  Alumnus  mußte  ab- 
gehen, wenn  er  in  derselben  Klasse  zum  zweiten  Male  sitzenblieb ;  wir  nannten 
das  „wegen  Dummheit  geschaßt  werden".  In  Wahrheit  müßten  geschlossene 
Anstalten  ähnlicher  Art  fern  von  den  Städten  für  die  Kinder  der  Land- 
bewohner in  viel  größerer  Zahl  bestehen.  Schulen  in  Großstädten  sind  für 
die  Eltern  bequem,  für  die  Kinder  gefährlich.  Aber  das  Land  ist  schon  lange 
in  Preußen  gegen  die  Städte  zurückgesetzt  worden,  hat  allerdings  die  Zeit 
versäumt,  wo  es  sich  hätte  erfolgreich  wehren  können,  aber  damals  steckte 
dort  noch  zuviel  von  ständischen  Vorurteilen  und  Gegensätzen. 

Die  hohen  Klostermauern  schlössen  von  der  Welt  draußen  ab,  schlössen 
eine  kleine  Welt  für  sich  ein.  Selbst  mit  dem  Hofe  des  Oberamtmanns,  der 
das  zugehörige  Landgut  verwaltete,  auch  wohl  die  Verpflegung  besorgte,  war 
keine  Verbindung  für  die  Schüler.  Hinaus  kamen  die  Primaner  täglich  nach 
dem  Mittagessen  anderthalb  Stunden,  die  andern  nur  Sonntags.  Die  ersteren 
stürmten  meist  zu  ihrer  Kneipe  nach  Almerich,  die  andern,  wenn  sie  es  dazu 
hatten,  nach  Kosen  in  eine  Konditorei.  Größere  Spaziergänge  in  die  schöne 
Umgegend  unter  Führung  eines  Lehrers  waren  selten  und  wenig  beliebt. 
Von  außen  drang  kaum  etwas  zu  uns,  Zeitungen  nie.  Um  so  wichtiger  ward 
das  Leben  drinnen,  fest  geregelt  und  gerade  dadurch  nicht  eintönig,  denn 
die  Regel  sorgte  für  Abwechslung.  Zwar  der  Vormittag  gehörte  ganz  der 
Arbeit.  Früh  fing  er  an ;  die  Alumnen  standen  im  Sommer  um  5,  im  Winter 
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um  6  auf  und  mußten  alle  in  den  Waschsaal  gehen,  den  Rektor  Peter  meiner 
Mutter  mit  Stolz  als  eine  neue  Errungenschaft  zeigte;  jetzt  hat  man  sich  ent- 
setzt, daß  die  Jungen,  halb  angezogen,  einen  ziemlich  langen  Weg  über  Treppen 
und  Korridore  hatten.  Nach  dem  Frühstück,  zu  dem  die  Unteren  (Tertianer) 
die  mächtigen  Krüge  mit  Milch  und  die  runden  Brote  holten  (von  beidem 
gab  es  sehr  reichlich,  auch  einen  Stich  Butter),  ging  es  in  den  Betsaal,  dann 
in  die  Klassen.  Schulstunden  waren  nicht  zahlreich,  immer  lagen  erholsame 
Arbeitsstunden  dazwischen.  Nach  dem  Mittag  mußten  alle  in  den  Schulgarten, 
bei  Regen  in  den  Kreuzgang.  Kopfbedeckungen  durften  innerhalb  der  Mauern 
nicht  getragen  werden.  2—4  Unterricht,  4—5  Schulgartenfrei,  dann  Arbeits- 
stunden, Abendessen,  zur  Andacht  in  den  Betsaal,  um  9  ins  Bett,  nur  die 
Primaner  blieben  bis  10  auf. 

In  dem  schönen  großen  Schulgarten  hat  noch  jetzt  jede  Klasse  ihre  be- 
sonderen Bänke,  ein  Stück  Wald  am  Abhänge  des  Berges,  ihre  Kegelbahn. 
Schattige  Alleen  umsäumten  den  Turnplatz,  den  viele  in  den  Freistunden 
gern  benutzten,  auch  zum  Gerewerfen.  Auf  ihm  spielten  groß  und  klein 
Barlauf,  auf  dem  großen  Rasenplatze  davor  mit  besonderem  Eifer  Ballspiele. 
Eine  geräumige  Turnhalle  diente  auch  als  Festraum  und  faßte  doch  kaum 
die  Gäste,  die  sich  bei  diesen  Gelegenheiten  einfanden. 

Wenn  sonst  kein  Feiertag  war,  gab  es  in  der  Woche  einen  Tag  ohne  Schul- 
stunden, Ausschlafetag  genannt,  weil  das  Leben  eine  Stunde  später  begann. 
Der  Vormittag  und  die  Stunden  2—5  gehörten  der  freien  eigenen  Arbeit, 
dann  genoß  man  die  Erholung  in  mannigfachem  Spiel.  Dieser  freie  Tag  war 
unser  besonderer  Vorzug,  ihm  verdankten  wir  die  Ausbildung  zu  eigener 
Tätigkeit,  zur  geistigen  Beschäftigung  nach  freier  Wahl.  Es  mag  sein,  daß 
die  Kleinen  mit  der  Muße  noch  nicht  recht  etwas  anzufangen  wußten,  das 
Stillsitzen  ihnen  schwer  fiel.  Irre  ich  nicht,  so  waren  für  sie  Schach  und  ähn- 
liche stille  Spiele  zur  Abwechslung  gestattet.  Aber  für  die  Älteren  war  der 
Segen  unschätzbar.  Es  galt  ja  nicht  nur  die  häuslichen  Schularbeiten  zu  be- 
wältigen, auch  nicht  nur  die  geforderte  oder  erwartete  Privatlektüre  zu 
treiben,  lesen  mochte  jeder  nach  freier  Wahl,  er  durfte  wohl  auch  zeichnen. 
Unsere  Vertrautheit  mit  unseren  deutschen  Klassikern  war  nur  durch  die 
Ausschlafetage  möglich  gemacht,  die  Institution  der  Privatlektüre  auch,  die 
den  Ausfall  so  vieler  Unterrichtsstunden  und  überhaupt  deren  geringe  Zahl 
allein  rechtfertigt.  Wir  lasen  von  antiken  Schriftstellern  was  wir  wollten; 
manches  wie  die  Homerlektüre  war  auch  vorgeschrieben.  Zur  Kontrolle  ging 
man  zu  dem  betreffenden  Lehrer,  meldete  an,  was  man  gelesen  hatte,  und 
er  prüfte  je  nach  seinem  Belieben.  Es  war  keine  kleine  Belastung  der  Lehrer, 
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die  doch  sonst  von  der  Freizeit  denselben  Vorteil  hatten  wie  wir.  In  der  Prima 
ließ  diese  Kontrolle  nach.  Man  sollte  im  Tacitus  und  Horaz  viel  weiter  Be- 
scheid wissen,  als  die  Klassenlektüre  führte,  aber  das  meldete  niemand  bei 
Peter  mehr  an;  er  betrachtete  es  als  selbstverständlich.  Die  deutsche  Lektüre 
ward  nicht  angemeldet  und  kontrolliert,  ein  Fehler;  es  würde  auch  die  Be- 
schäftigung mit  historischen  Werken  leicht  gesteigert  haben.  Daran  ließ  ich 
es  auch  fehlen,  vom  Altertum  abgesehen,  während  ich  von  Lessing  auch  die 
polemischen  Schriften  mit  Leidenschaft  las,  vom  Vademecum  für  den  Pastor 
Lange  bis  zum  Antigötze.  Für  das,  was  man  mit  einem  zu  hochgegriffenen 
Namen  Weltanschauung  nennt,  ist  Lessing  mir  der  erste  bestimmende  Führer 
gewesen.  Goethe  war  noch  als  ich  abging  viel  zu  hoch,  obwohl  ich  den  ersten 
Teil  Faust  ziemlich  im  Kopfe  hatte,  und  nur  als  Poesie,  als  Offenbarung  hatte 
Diotimas  Rede  mir  das  Ziel  des  Lebens  gezeigt.  Nicht  den  Wahn,  etwas  zu 
wissen,  sondern  den  Drang,  erst  recht  zu  lernen,  nahm  ich  von  der  Schule 
mit.  Da  sind  denn  auch  Plato  und  Goethe  bald  die  Führer  geworden  und 
geblieben. 

In  den  fünf  Wochen  der  großen  Ferien  mußten  alle  Schüler  fort;  daß  alle 
zu  Weihnachten  auch  nach  Hause  fahren  konnten,  bewirkte  eine  Hilfskasse, 
zu  der  jeder,  der  es  konnte,  beitrug.  Selbst  Ostern  blieben  wir  in  Pforte  und 
füllten  die  freien  Tage  so  gut  es  ging.  Auch  Michaelisferien  gab  es  nicht; 
sie  ersetzten  die  Examina,  denn  jedem  ward  nach  jedem  Semester  vor  dem 
versammelten  Cötus  unter  Anwesenheit  aller  Lehrer  von  seinem  Ordinarius 
seine  Zensur  mündlich  mit  aller  Kritik  erteilt,  was  mehrere  Tage  in  Anspruch 
nahm.  Am  feierlichsten  war  die  Valediktion:  da  trat  jeder,  der  nach  bestan- 
denem Abiturientenexamen  in  Ehren  abfahren  sollte  (die  Wagen  standen  am 
Tore),  auf  das  kleine  Katheder  und  sprach  seine  Abschiedsworte,  so  wie  es 
ihm  ums  Herz  war  oder  schicklich  schien.  Der  neue  primus  omnium  hielt 
für  den  Cötus  die  Antwortrede. 

Das  Schulfest  am  21.  Mai  brachte  außer  dem  bunten  Treiben  des  Nach- 
mittags (Buden  mit  Leckereien,  Tanz  auf  dem  Rasen)  den  feierlichen  Aktus, 
bei  dem  alle  Klassen  mit  Rezitationen  auftraten,  ein  Obersekundaner  mit 
einer  lateinischen  Rede,  ein  Primaner  mit  einer  deutschen,  ein  anderer  mit 
einer  lateinischen  Elegie.  Zu  ihr  berufen  zu  werden  war  die  höchste  Ehre, 
und  sie  ward  im  Archiv  der  Schule  aufbewahrt.  Eine  Prüfung  dieser  Verse 
von  den  Anfängen  bis  zu  dem  Erlöschen  der  Fähigkeit  dazu  ^)  dürfte  be- 

^)  Beim  großen  Schulfest  1893  mußte  ich  Volkmann  dringend  bitten,  diesen  Teil 
der  Festordnung  zu  beseitigen.  Ich  weiß  nicht,  ob  es  sofort  geschehen  ist.  Nötig  war 
es;  traurig,  daß  es  nötig  war. 
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lehrend  sein.  Paul  Deußen  hat  die  seine  drucken  lassen;  ich  hoffe,  daß  es  der 
meinen  nicht  widerfährt.  Zuletzt  wurden  die  Prämien  verteilt,  niemals  an 
einen  der  Vortragenden;  die  hatten  Auszeichnung  genug.  Von  anderen  Fest- 
lichkeiten, den  Auszügen  zum  „Bergtage"  auf  den  Knabenberg,  Besuchen 
der  Saalhäuser,  um  sich  in  dem  Weinberge  der  Schule  an  Trauben  satt  zu 
essen  (die  Alumnen  erhielten  auch  manchmal  von  dem  gekelterten  Weine), 
sei  mit  der  Nennung  genug  gesagt.  Auch  des  Primanerballs,  zu  dem  der 
Amtsrat  seine  Zimmer  hergab,  sei  nur  Erwähnung  getan,  weil  man  nicht  er- 
warten wird,  daß  durch  alle  Klassen  Tanzstunden  gingen,  zu  denen  der 
Lehrer  aus  Naumburg  kam;  für  die  Tertianer  hieß  es  Anstandsstunde.  Wir 
lernten  allerhand  künstliche  Tänze,  die  doch  niemals  ausgeführt  wurden. 
Ein  Musikdirektor  war  neben  dem  Lehrerkollegium  angestellt,  er  bildete 
einen  Chor  aus,  der  im  Winter  öfters  Konzerte  veranstaltete.  In  vielen  Klassen- 
zimmern standen  Klaviere  und  übten  die  Musikalischen  in  den  Arbeitsstunden ; 
aber  wer  bei  der  Aufnahme  die  Musikprüfung  nicht  bestand,  war  für  immer 
von  dem  Unterrichte  ausgeschlossen.  So  hatte  die  Musik  nicht  die  Bedeutung, 
die  ihr  zukommt.  Zu  Fastnacht  spielten  wir  unter  der  Leitung  Kobersteins 
Theater  in  der  Turnhalle,  die  von  Zuschauern  gedrängt  voll  war.  Kostüme, 
schmutzig  und  zerlumpt,  kamen  vom  Stadttheater  aus  Halle.  Dekorationen 
fehlten.  Trotzdem  ward  mit  Recht  das  Höchste  gewagt,  keineswegs  erfolglos. 
Heinrich  IV.,  wo  mich  als  Prinz  Heinz  ein  vortrefflicher  Falstaff  ausstach, 
Egmont  ohne  weibliche  Rollen  machten  den  stärksten  Eindruck.  Ganz  anderer 
Art  war  ein  eigentümliches  Schwimmfest.  Wir  gingen,  sobald  es  die  Witte- 
rung zuließ,  statt  der  nachmittäglichen  Arbeitsstunden  zum  Baden  an  die 
Saale ;  erprobte  Primaner  waren  die  Schwimmlehrer,  und  die  große  Schwimm- 
probe, dreimal  von  Ufer  zu  Ufer  zu  schwimmen,  ohne  sich  von  der  starken 
Strömung  fortreißen  zu  lassen,  war  keine  Kleinigkeit.  Im  Spätsommer  zogen 
die  Freischwimmer  flußauf  zu  den  Saalehäusern,  sprangen  schon  gruppen- 
weise in  die  Saale  und  zogen  dann  militärisch  geordnet,  an  der  Spitze  der 
Träger  der  Schwimmfahne,  Wappen  ein  grüner  Frosch,  hinter  Musikanten 
auf  einem  Kahne  nach  der  Badeanstalt.  Die  Ufer  waren  bedeckt  mit  den 
Kösener  Badegästen,  von  denen  manche  borniert  genug  waren,  an  den  nackten 
Knabenleibern  Anstoß  zu  nehmen.  Die  „Knaben",  wie  wir  Pförtner  noch 
allgemein  hießen  (unser  Berg  heißt  noch  Knabenberg),  waren  weithin  be- 
liebt, und  wenn  wir  an  den  zwei  ganz  freien  Tagen  (dritter  Oster-  und  Pfingst- 
feiertag)  weithin  bis  Kamburg  oder  Freiburg  gelangten,  fragten  die  begegnen- 
den Weiblein  freundlich:  „Seid  ihr  Knaben?"  Die  vom  Naumburger  Dom- 
gymnasium  waren  Gymnasiasten;  mit  ihnen  gab  es  keine  Berührung. 
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Hier  sei  die  Erinnerung  an  einige  längst  verschwundene  Gebräuche  fest- 
gehalten. Wenn  im  Herbst  das  Examen  zu  Ende  war,  putzten  die  Tertianer 
eine  Strohpuppe  zu  einem  Lumpenmatz  aus  und  steckten  ihn  an  eine  Stange : 
das  war  der  Examenmann.  Aufgestellt  ward  er  im  alten  Klostergarten,  der 
nur  den  Primanern  vorbehalten  war,  die  sich  in  ihm  versammelten ;  einer 
hielt  dem  Examenmann  eine  Standrede,  manchmal  in  Versen,  wobei  Er- 
eignisse des  abgelaufenen  Jahres  sehr  freimütig  behandelt  wurden.  Der  übrige 
Cötus  stand  in  den  Kreuzgängen ;  die  Adjunkten  hörten  wohl  oben  aus  ihren 
Fenstern  zu,  aber  das  war  und  blieb  geheim.  Dann  ward  der  Examenmann 
in  feierlichem  Zuge  an  die  Mühle  getragen  und  in  die  kleine  Saale  geworfen. 
Die  Tertianer  hatten  ihre  Nachthemden  übergezogen,  führten  Gerten,  um 
den  bösen  Examenmann  zu  strafen.  Manche  Schläge  trafen  auch  andere, 
wurden  erwidert,  großes  Gejohle,  einzeln  Wehgeschrei,  schließlich  all- 
gemeine Fröhlichkeit.  Kein  Zweifel,  daß  ein  sogar  altgermanischer  Fest- 
brauch zugrunde  lag,  der  ursprünglich  mit  dem  Abschluß  der  Ernte  und 
dem  Zauberritus  für  das  folgende  Jahr  Fruchtbarkeit  bewirken  sollte.  Un- 
verantwortlich, daß  ein  solcher  Brauch  mit  dem  harmlosen  Spiele  abge- 
kommen ist ;  vermutlich  fand  ihn  pädagogische  Borniertheit  nicht  mehr  zeit- 
gemäß oder  hatte  ein  dummer  Bube  zu  wenig  Schläge  bekommen. 

Vor  den  großen  Ferien  zogen  die  Alumnen  stubenweise  in  den  Wald  und 
holten  Laub.  Die  Stubentüren  wurden  ausgehängt  und  zwischen  den  Kränzen 
Bilder  und  Gedichte  angeklebt,  in  denen  sich  die  Stimmung  über  alles  frei 
äußern  durfte,  bis  eine  Visitationskommission  aus  dem  Ministerium  kam, 
der  mächtige  Wiese  an  der  Spitze.  Das  gab  Aufregung  bei  Lehrern  und 
Schülern.  Nun  stellte  ein  vortreffliches  Bild  dar,  wie  das  „große  Tier",  ein 
Löwe,  in  dem  schönen  Auditorium  der  Oberprimaner  auf  dem  Katheder 
stehend  seine  Huldigung  empfing.  Aus  dem  Gedichte  weiß  ich  noch  den 
Vers  „voll  ward  Betsaal  nun  und  Kerche,  und  selbst  der  dicke  Kerl  sang  wie 
'ne  Lerche".  Es  war  der  Spitzname  von  Koberstein,  der  sonst  auf  den  Kirch- 
gang zu  verzichten  pflegte.  Tagelang  hing  das  Bild  an  der  Tür;  plötzlich  war 
es  verschwunden.  Nach  dem  Zeichner  und  Dichter  wurde  gefahndet,  natür- 
lich vergeblich.  Das  Ankleben  ist  seitdem  nicht  mehr  erlaubt  worden.  Wir 
waren  überzeugt,  daß  der  Befehl  von  Berlin  gekommen  war,  unsere  Lehrer 
wider  ihre  Neigung  gehandelt  hatten,  vollends  als  nach  den  Ferien  der 
Schuldige  bekannt  geworden  war  und  aus  der  Schule  gestoßen  ward.  Ein 
Schüler  war  von  seinem  Vater,  einem  pommerschen  Pastor,  gezwungen 
worden,  den  Namen  zu  gestehen,  und  der  Vater  hatte  ihn  offiziell  angegeben. 
Das  war  nichts  anderes  als  ein  Bruch  des  Beichtgeheimnisses,  und  unser  ge- 
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Sundes  sittliches  Gefühl  war  auf  das  tiefste  verletzt.  Nur  das  stand  uns  fest : 
unsere  Lehrer  konnten  nicht  anders  empfinden  als  wir. 

Eine  keineswegs  erlaubte,  aber  freundlich  ignorierte  Zeremonie  erwartete 
die  Kleinen,  sobald  sie  aufgenommen  waren.  Die  Obersekunda  beschied  sie 
auf  ihren  Platz  im  Schulgarten  zur  „Impfrevision".  Da  stand  der  Arzt  mit 
Brille  und  schwarzem  Bart,  ein  Heilgehilfe  neben  ihm.  Die  Prüflinge  mußten 
einzeln  vortreten,  einige  waren  gewarnt,  andere  gewitzigt  genug,  den  Spaß 
zu  durchschauen,  aber  nicht  wenige  nahmen  es  ganz  ernst.  Der  Oberarm 
mußte  entblößt  werden,  die  Pocken  wurden  geprüft,  nicht  alle  genügten, 
dann  machte  der  Heilgehilfe  einen  Schnitt,  natürlich  bei  denen,  die  sich  allzu- 
schlau gebärdeten,  aber  auch  manchen,  die  zu  laut  plärrten.  Ich  war  gewarnt, 
aber  doch  verängstigt  in  der  lachenden  Menge.  Ob  der  Brauch  noch  geübt 
ward,  als  ich  Obersekundaner  war,  kann  ich  nicht  sagen,  ein  Rest  des  alten 
Pennalismus,  im  Grunde  harmlos.  Natürlich  haben  die  Kleinen  den  Oberen 
manche  persönliche  Dienste  geleistet,  mußten  auch  die  Wasserkrüge  am  Lauf- 
brunnen füllen  u.  dgl.  Das  hat  ihnen  nichts  geschadet.  Schutz  aber  gab  dem 
einzelnen  die  Schulordnung,  mehr  als  den  Extraneern,  wie  ich  es  selbst  erfuhr. 

Die  Weisheit  der  Lebensordnung,  welche  im  Alumnat  herrschte,  war,  daß 
sie  den  Schülern  Selbstverwaltung  gewährte  und  damit  durch  Gehorchen 
zum  Führen,  zur  Selbstverantwortung  erzog.  Vier  saßen  regelmäßig  an  einem 
Tische,  der  Obere,  der  Primaner,  ein  Sekundaner,  zwei  Tertianer.  Natürlich 
gab  es  an  manchen  Tischen  zwei  Sekundaner,  manchmal  keinen  Tertianer. 
Dann  trauten  die  Lehrer  dem  Primaner  nicht  zu,  daß  er  seine  Pflicht  er- 
füllen würde,  sich  richtig  um  den  Kleinen  zu  kümmern,  daß  er  an  seinem 
Anzug  und  in  seinem  Schranke  Ordnung  hielte,  die  Schularbeiten  machte, 
auch  Nachhilfe  bekäme  und  nicht  allzuviel  Allotria  triebe.  Die  Tische  wur- 
den jedes  Semester  neu  verteilt,  aber  oft  blieb  die  Gemeinschaft,  solange  es 
möglich  war,  zusammen,  drei,  vier  Semester,  und  die  Freundschaft  hielt 
selbst  für  das  Leben  vor,  wie  die  beiden  Mitglieder  der  Berliner  Akademie, 
der  Naturforscher  Ehrenberg  und  der  Philologe  Meineke  sich  immer  noch 
als  Oberer  und  Unterer  betrachteten.  Für  jede  der  15  Stuben  verantwortlich 
war  ein  Primaner,  der  Inspektor,  und  die  15  Inspektoren  hatten  überall,  auf 
Korridoren,  in  Betsaal  und  Schulgarten  für  Ordnung  zu  sorgen,  Vorgesetzte 
des  ganzen  Cötus  mit  Strafgewalt.  Sie  konnten  den  Tertianern  nach  mehr- 
fachen Verstößen  ein  „Kapitel"  auferlegen,  d.  h.  das  Auswendiglernen  eines 
beliebigen  Stückes,  zunächst  war  an  ein  Cäsarkapitel  gedacht;  es  hat  auch 
einer  das  überlange  Wort  gewählt,  in  dem  Aristophanes  die  Ingredienzien 
einer  Pastete  zusammenfaßt.  Die  Berufung  in  eine  so  mächtige  Stellung  ge- 
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schah  durch  sorgsame  Auswahl  aus  den  Oberprimanern,  die  zahlreich  genug 
waren,  um  Ungeeignete  auszuschließen.  Direkter  Vorgesetzter  der  Inspektoren 
war  der  Hebdomadar,  einer  der  Lehrer,  der  eine  Woche  lang  dauernd  inner- 
halb des  Alumnates  anwesend  war  und  nach  allem  sehen  sollte,  eine  auf- 
reibende Pflicht,  von  der  nur  einige  der  älteren  Lehrer  befreit  waren.  Irre 
ich  nicht,  so  konnte  der  Hebdomadar  schon  auf  Anzeige  eines  Inspektors  in 
schwereren  Fällen  zu  einer  Karenz  verurteilen :  dann  mußte  der  Schuldige 
fastend  im  Cönakel  dem  Mittagessen  zusehen.  Vielleicht  stammte  das  noch  aus 
der  Mönchszeit ;  wenn  auch  sehr  selten,  kam  es  doch  vor.  Für  alle  schweren 
Sachen  war  die  Synode  zuständig,  das  Lehrerkollegium,  das  alle  Sonnabende 
zusammentrat,  denn  auch  der  Rektor  war  nicht  selbstherrlich.  Es  konnte  bei 
dieser  Verfassung  nicht  ausbleiben,  daß  die  Primaner  ein  hohes  Selbstgefühl 
hatten,  der  übrige  Cötus  zu  ihnen  aufschaute,  und  wenn  sich  auch  manch- 
mal mancher  gedrückt  fühlte,  so  hob  ihn  die  Zuversicht,  bald  auch  einmal 
regieren  zu  können,  und  die  öffentliche  Erteilung  der  Zensuren  gab  ihm  Ge- 
legenheit, auch  die  Herren  Primaner  gedemütigt  zu  sehen.  Es  bildete  sich 
so  immer  eine  ziemlich  allgemeine  Schätzung  der  Mitschüler,  zumal  der 
Primaner,  und  ein  einzelner  konnte  in  manchem  den  Ton  angeben.  Junge 
Lehrer  haben  es  wohl  mit  den  Primanern  nicht  immer  leicht  gehabt,  da  sie 
ihnen  im  Unterrichte  viel  zu  selten  gegenübertraten.  Selbst  ein  eingeschobe- 
ner Professor  ist  wohl  zuweilen  der  Stimmung  der  Schüler  gewichen. 

Vorbedingung  des  Gedeihens  war  die  Autorität  der  Professoren,  besser 
die  Hochachtung  und  die  Liebe,  die  sie  sich  auch  bei  denen  gewannen,  die 
über  ihre  Schwächen  lachten  und  sie  gelegentlich  mißbrauchten.  Diese  Vor- 
bedingung war  vorhanden ;  eine  Folge  davon,  daß  uns  niemand  imponierte, 
der  von  außen  in  die  Schule  eingriff,  die  Delegierten  des  Ministeriums  oder 
der  Schulrat,  der  zum  Abiturientenexamen  kam,  ich  glaube,  ein  verständiger 
und  wohlwollender  Mann.  Aber  wozu  kam  er?  Ob  einer  reif  oder  unreif 
war,  das  wußte  die  Synode  doch  besser.  Überhaupt  das  Examen.  Dagegen 
hatte  einst  der  alte  Rektor  Ilgen,  W.  v.  Humboldts  Freund,  lange  vergeblich 
protestiert;  wir  lebten  des  Glaubens,  daß  von  uns  mehr  verlangt  würde,  als 
in  den  Examensvorschriften  stand ;  ich  habe  tatsächlich  als  Thema  des  grie- 
chischen Skriptum  eins  bekommen,  das  ich  in  Obersekunda  schon  einmal  be- 
arbeitet hatte.  Von  einer  beträchtlichen  Anzahl  der  Abiturienten  stand  lange 
vorher  fest,  daß  sie  vom  Mündlichen  dispensiert  werden  würden.  Über  die 
anderen  mochten  die  Lehrer  sich  rasch  in  den  bedenklichen  Fächern  schlüssig 
werden.  Überhaupt  ist  die  ganze  Examenspaukerei  zu  nichts  nütze  als  höchstens 
zu  Durchsteckereien,  sie  quält  die  Schüler  und  nimmt  gerade  die  Zeit,  welche 
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am  fruchtbarsten  werden  könnte.  Die  Kontrolle  der  unerprobten  Lehrer,  an 
die  wir  nicht  dachten,  weil  die  unseren  sie  längst  überflüssig  gemacht  hatten, 
würde  sich  sehr  viel  wirksamer  durchführen  lassen,  wenn  tüchtige  Schul- 
räte häufig  und  plötzlich  erscheinend  den  Unterrichtsstunden  beiwohnten. 
Das  Rückgrat  des  Unterrichts  war  noch  immer  das  Latein,  sein  Hauptziel, 
die  gelehrte  Sprache  im  schriftlichen  (seltsamerweise  nicht  auch  im  münd- 
lichen) Gebrauche  vollkommen  zu  beherrschen.  Der  lateinische  Aufsatz  war 
von  Obersekunda  ab  ein  Hauptstück,  und  er  sollte  ein  schönes  Latein,  cice- 
ronianisches  enthalten.  Erfolg,  daß  man  sich  Phrasen  aneignete  und,  als  man 
etwas  von  rhetorischen  Figuren  hörte,  mit  ihnen  Mißbrauch  trieb.  Nicht  in 
ihm,  sondern  in  der  Fähigkeit,  wirkliches  gutes  Deutsch  in  gebildetes  Latein 
umzudenken,  lag  die  geistige  Schulung,  der  ich  einen  unvergleichlichen 
Wert  beimesse.  Das  ist  eine  exercitatio  intellectualis,  den  exercitationes 
spirituales  der  Jesuiten  vergleichbar.  So  wie  Peter  die  Aufgaben  stellte, 
wenige  Sätze  in  einer  Stunde,  aber  wirklich  lateinische  zu  machen,  das  strengte 
so  heilsam  an,  wie  einem  mathematischen  Beweisgange  zu  folgen,  was  eine 
gleichwertige  exercitatio  ist.  Keineswegs  gering  schlage  ich  die  Übung  in 
lateinischen  Versen  an.  Zuerst  kann  das  freilich  eine  kindliche  Spielerei 
scheinen,  die  doch  ernsthaft  genommen  ward;  wir  sollten  womöglich  einen 
gradus  ad  Parnassum  haben;  ich  habe  ihn  noch,  ed.  Friedemann,  Leipzig 
1842,  und  habe  ihn  oft  mit  Nutzen  für  den  poetischen  Sprachgebrauch  ein- 
gesehen. Mit  seiner  Hilfe  klebten  wir  unsere  Hexameter,  dann  Disticha 
zusammen,  lernten  doch  schon  dabei  die  Vokale  als  lang  und  kurz  unter- 
scheiden, gewöhnten  uns  an  die  ovidische  feste  Form  des  Distichons,  die  der 
Sprache  ihre  Bewegung  einengt,  lernten  also  Stil,  und  neben  der  periodi- 
sierten  Prosa  war  das  recht  nützlich.  Schließlich  steigerte  es  sich  dazu,  daß 
man  selbst  Verse  machte,  also  auch  sich  der  Herrschaft  über  Sprache  und 
Stil  bemächtigte,  oder  vielmehr  mehrerer  Stile,  denn  die  Ode  in  horazischen 
Maßen  trat  dazu.  Sie  war  das  Hauptstück  im  Examen  der  Unterprimaner; 
wer  zuerst  fertig  war,  durfte  von  seinem  Unteren  die  Schulglocke  läuten 
lassen.  Das  Übersetzen  eines  deutschen  Gedichtes  war  auch  hier  in  Wahrheit 
das  bildendste  und  schwerste.  Jetzt  ist  so  etwas  längst  in  Deutschland  gar 
nicht  mehr  möglich.  England  weiß  wohl,  weshalb  es  anders  verfährt;  in 
Italien  vollends,  aber  auch  in  Holland  werden  die  lateinischen  Verse  ebenso 
in  Ehren  gehalten,  ich  kenne  wirklich  schöne  Gedichte;  Papst  Leo  XIIL 
hat  diese  Kunst  geübt,  und  Pascolis  lateinische  Gedichte  sind  seinen  italie- 
nischen ebenbürtig.  Ich  habe  im  Seminar  mehrfach  lateinische  und  grie- 
chische Verse  machen  lassen ;  die  griechischen  Trimeter  gelangen  rasch,  die 
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lateinischen  Verse  waren  fast  allen  zu  schwer.  Formgefühl  zu  erwecken  hatte 
die  moderne  Schule  niemals  erreicht,  wohl  nicht  einmal  versucht. 

Das  Griechische  war  nicht  mehr  als  ein  Anhang  zum  Latein.  Formenlehre 
ohne  jeden  Hauch  von  sprachwissenschaftlich  orientierter  Grammatik,  Pauken 
der  nutzlosen  Akzente,  nachher  jene  ungriechische,  auf  den  unpassenden  la- 
teinischen Leisten  geschlagene  Syntax,  alles  erschwerte  das  Erlernen  der  durch- 
sichtigen, also  leichten  Sprache.  Auswahl  der  Lektüre  ungeschickt,  Xenophon 
immer  weiter,  Lysias,  Arrian.  Eine  Rettung  war  erst,  daß  die  Odyssee  in  der 
Untersekunda,  die  Ilias  in  der  Obersekunda  durchgelesen  werden  mußte. 

Dafür  wirkte  die  vom  ministeriellen  Lehrplan  geforderte  Rückkehr  zu  Homer 
in  der  Prima  ermüdend ;  zu  präparieren  brauchte  man  nicht  mehr;  die  Lehrer, 
die  ich  hatte,  waren  der  Sache  auch  gar  nicht  gewachsen.  Anregend  und  doch 
zu  unsicher  war  nur  ein  Halbjahr  bei  Volkmann.  Eine  seltsame  Forderung 
war  ein  Kommentar  zu  einem  sophokleischen  Chorlied,  lateinisch  geschrieben. 
Was  sollte  bei  der  halbphilologischen  Behandlung  eines  Textes  herauskommen, 
den  die  allermeisten  ohne  Hilfe  nicht  einmal  grammatisch  verstehen  konnten. 
Offenbar  hing  dies  damit  zusammen,  daß  der  Sophokles  in  einer  schwer  ge- 
lehrten, aber  veralteten  Ausgabe  gelesen  ward,  die  C.W.  Neue  1831  als 
Pförtner  Lehrer  gemacht  hatte.  Nur  wer  die  Privatlektüre  aus  eignem  Antrieb 
so  energisch  trieb,  daß  er  durch  sie  die  nötige  Sprachkenntnis  erwarb,  hatte 
vom  Griechischen  was  es,  vernünftig  behandelt,  allen  hätte  sein  können.  Aber 
es  haperte  bei  den  Lehrern  selbst.  Als  ich  zu  H.  A.  Koch  kam  und  meldete, 
ich  hätte  8  Oden  Pindars  gelesen,  bestellte  er  mich  auf  14  Tage  später. 
Er  wird  ihn  wohl  zum  ersten  Male  angesehen  haben;  bei  einem  Ritschelianer 
strenger  Observanz  kein  Wunder.  Mit  vielem,  das  ich  las,  ging  ich  überhaupt 
nicht  hin. 

Man  mußte  sich  vor  dem  Abgang  allmählich  entscheiden,  was  man  werden 
wollte,  wenn  es  nicht  durch  Familientradition,  wie  bei  den  vielen  Theologen, 
oder  durch  fremden  Einfluß  vorgeschrieben  war.  Es  gab  zwei  Gelegenheiten, 
von  eigenen  Gedanken  und  Bestrebungen  eine  Probe  zu  geben.  Koberstein 
ließ  jedes  Jahr  für  einen  Aufsatz  das  Thema  frei;  wir  wußten,  daß  er 
wesentlich  danach  die  einzelnen  beurteilte,  und  sein  Urteil  war  für  die 
Allgemeinheit  entscheidend.  Ich  verglich  die  Behandlung  der  Sage  in  der 
Edda  und  den  Nibelungen,  ohne  Literatur,  nur  aus  meiner  Vertrautheit. 
Daß  ich  Sprachen  und  Literaturen,  möglichst  viele,  kennenlernen  wollte, 
stand  mir  lange  fest,  wo  meine  Philologie  sich  ansiedeln  würde,  durchaus 
nicht.  Ich  erhielt  die  1;  die  letzte  vor  mir  hatte  Nietzsche  bekommen. 
Noch  bedeutsamer  war  die  Valediktionsarbeit ;   wer  eine  solche  machen 
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durfte,  war  von  allen  schriftlichen  Hausarbeiten  im  letzten  Semester 
frei^).  Sie  ward  nicht  zensiert,  kam  aber  für  die  Befreiung  vom  mündlichen 
Examen  in  Betracht.  Natürlich  durfte  es  auch  eine  mathematische  Arbeit 
sein.  Diese  Schriftstücke  sind  im  Archiv;  auch  sie  zu  prüfen  wird  sich 
lohnen,  wenn  man  nur  nichts  druckt.  Sie  werden  von  dem  Ernste  des 
Strebens  Zeugnis  ablegen,  zugleich  von  der  Freiheit,  die  uns  die  strenge 
Schule  ließ,  eine  rechte  alma  mater. 

Die  Stellung  des  Deutschen  kann  nur  in  Verbindung  mit  der  Person  von 
Koberstein  gekennzeichnet  werden.  Arbeit  war  dafür  nicht  viel  nötig;  von 
Stilistik  hörten  wir  nur  für  das  Latein,  in  der  eigenen  Sprache  mußte  man 
sich  selber  bilden,  und  gerade  Latein  ist  dazu  nicht  förderlich.  Griechisch 
oder  Englisch,  so  stark  ihr  Gegensatz  ist,  können  beide,  am  besten  neben- 
einander, unser  Deutsch  von  der  journalistischen  Vermauschelung  oder  Ver- 
rohung erretten. 

Die  Mathematik  verlangte  zum  Heile  stramme  Arbeit.  Die  große  mathe- 
matische Hausarbeit  jedes  Semesters  war  nur  mit  vollem  Einsatz  der  Kräfte 
zu  bewältigen.  Mathematik  ist  eben  die  rechte  Ergänzung  des  sprachlich- 
grammatischen Unterrichts  und  die  beste  Propädeutik  für  Philosophie,  die 
auf  die  Schule  nicht  gehört.  Wozu  wir  sie  lernen  mußten,  wußten  wir  nicht, 
aber  lernen  mußten  wir  sie.  Es  gab  natürlich  einzelne,  die  bei  sonst  hervor- 
ragender Begabung  hier  versagten.  Wo  die  Phantasie  vorwaltet,  kann  ich 
mir's  denken,  aber  daß  echte  tiefe  Wissenschaft  ohne  die  Fähigkeit,  die  Geo- 
metrie zu  begreifen,  erreichbar  sein  sollte,  vermag  ich  nicht  zu  glauben. 
Freilich  muß  man  einen  Lehrer  haben.  Ich  war  sehr  befriedigt,  als  Felix 
Klein  mir  seine  Überzeugung  aussprach,  bei  einem  richtigen  Lehrer  lernten 
alle  das  Nötige,  und  Karl  Bardt  mir  versicherte,  am  Joachimstal  hätte  es 
einen  solchen  Lehrer  gegeben. 

Durch  das  Latein  und  die  Mathematik  bildete  die  Schule  ihre  Knaben, 
was  dazu  kam,  blieb  demgegenüber  unwesentlich.  Heute  mag  die  Einseitig- 
keit Entsetzen  erregen.  Da  haben  so  viele  dies  und  das,  weil  es  nützlich  sein 
kann,  in  den  Lehrplan  der  Schule  geschoben,  so  daß  ziemlich  alles  gelernt 
werden  soll;  natürlich  geschieht  es  so,  daß  der  vollkommene  Abiturient  von 
heute  der  griechische  Margites  wird,  auf  den  der  Vers  gemacht  ist:  „Viele 
Künste  verstand  er,  doch  schlecht  verstand  er  sie  alle."  Gewiß  waren  die 
Mittel,  mit  denen  die  alte  Schule  bildete,  durch  die  Tradition  gegeben,  die 

^)  Am  Anfang  jedes  Semesters  wurden  für  die  oberen  Klassen  sogleich  die  Termine 
der  schriftlichen  Hausarbeiten  festgestellt.  Nie  durften  zwei  zugleich  aufgegeben  wer- 
den, zu  jeder  hatte  man  14  Tage.  Daher  waren  es  wenige,  aber  die  Forderung  ging  hoch. 
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unentbehrliche  Mathematik  dank  Piaton,  das  Latein,  weil  es  uns  einst  alle 
und  jede  Bildung  gebracht  hatte.  Das  war  Rechtfertigung  genug;  in  abstracto 
hätte  man  anderes  wählen  können.  Gelernt  ward  das  Latein  freilich  nicht 
mehr  um  seiner  selbst  willen,  sondern  weil  es  dem  vorzüglich  diente,  was 
uns  die  Schule  mitgab:  arbeiten  hatten  wir  gelernt,  selbständig  arbeiten, 
denken  hatten  wir  gelernt,  indem  wir  verstehen  lernten,  was  und  wie  andere 
gedacht  hatten,  am  besten  durch  das  Umdenken  von  einer  Sprache  in  die 
andere.  Zugemutet  ward  uns  nicht,  Dinge  zu  verstehen,  für  die  wir  noch  nicht 
reif  waren,  gerade  weil  wir,  was  uns  vorgesetzt  ward,  ganz  verstehen  sollten. 
Vorschwatzen,  Vorkauen  mag  man  manches,  von  platonischer  und  kantischer 
Philosophie,  von  Staatsrecht  und  Verfassungen,  womöglich  von  Wirtschaft, 
ästhetische  Theorien  und  eine  oder  gar  mehrere  Weltanschauungen  zur  Aus- 
wahl feilbieten.  Damit  gibt  man  nur  unverdauliche  Kost,  lehrt  sich  mit 
halb  Verstandenem  begnügen,  nachschwatzen  und  was  noch  schlimmer  ist, 
eigenes  Geschwätze  für  Gedanken  halten.  Eine  solche  Erziehung  ist  nur  dann 
geeignet,  wenn  das  Ziel  ist,  Journalisten  und  Parlamentarier  zu  erzeugen, 
Menschen,  deren  Beruf  es  ist,  über  Dinge  abzuurteilen,  die  sie  nicht  ver- 
stehen. Von  der  Jugendbildung,  die  einst  an  die  griechische  Philosophie  an- 
knüpfte, schwenkt  man  ab  zu  der  Rhetorik  der  römischen  Kaiserzeit,  die  an 
dem  Untergange  der  Kultur  eine  Hauptschuld  trägt.  Damals  lernte  man 
wenigstens  noch  reden ;  wozu  die  Margitesschule  befähigt,  das  läßt  sich  nur 
grobianisch  treffend  bezeichnen :  Klugscheißer  erzieht  sie.  Lagarde  hat  einmal 
Themata  deutscher  Aufsätze  zusammengestellt,  die  zu  seiner  Zeit  gegeben 
wurden :  was  würde  er  erst  sagen,  wenn  er  die  Themata  aus  den  heutigen 
Schulprogrammen  zu  Gesichte  bekäme.  Ihre  Früchte  faulen,  ehe  man  sie 
bricht.  Ungeheuer  aber  sind  die  sittlichen  Gefahren.  Mit  18  Jahren  hat  der 
Mensch  keine  „Weltanschauung",  wehe,  wenn  er  es  sich  einbildet,  sich 
einbildet  fertig  zu  sein.  Die  Schule  tut  was  sie  kann,  wenn  sie  ihn 
fähig  macht  und  ihm  den  Trieb  dazu  einpflanzt,  sich  allmählich  zu  einer 
festen  inneren  Stellung  zu  Gott  und  Welt,  auch  zum  Staate,  durchzuarbeiten. 
Der  beste  Trost  ist,  daß  in  unserer  Jugend  trotz  allem  die  gesunde  Kraft  steckt, 
in  heißer  freier  Arbeit  den  Unsinn  auszuschwitzen  und  den  rechten  Weg  selbst 
zu  finden.  Und  Lehrer  gibt  es  auch  immer  noch,  die  trotz  allen  Richtlinien 
nach  eigenem  Können  und  Wollen  das  Rechte  richtig  lehren. 

Die  Schule  entließ  uns  äußerlich  völlig  unvorbereitet  für  das  bunte  wirre 
Leben;  leicht  wird  es  manchem  nicht  geworden  sein.  Für  die  Universität 
entließ  sie  uns  so  vorbereitet,  daß  uns  das  Niveau  mancher  Vorlesungen  zu 
tief  war.  Aber  die  Stille  hatte  nicht  nur  das  Talent  gebildet :  das  Leben  in 


74  Schülerjahre 

einer  engen,  aber  in  sich  geschlossenen  Welt  bildete  auch  den  Charakter. 
Gehorchen  und  Befehlen,  wie  es  der  Soldat  lernte,  vom  Rekruten  zum  Unter- 
offizier. Kein  Zufall,  daß  unter  den  alten  Pförtnern  viele  hervorragende 
Generale  sind. 

Ein  schwerer  Mangel  muß  aber  auch  an  dem  alten  Schulbetriebe  gerügt 
werden.  Sehen  lernten  wir  nicht,  wir  lernten  nicht  lesen  in  dem  großen 
Buche  der  Natur.  Die  Berge  und  die  Wasser,  Pflanzen  und  Tiere,  und  die 
Sterne  am  Himmel  blieben  uns  fremd,  fremd  blieb  auch  die  Menschenerde. 
Geographie  war  ganz  vernachlässigt;  ich  glaube,  daß  Reisebeschreibungen 
gar  nicht  gelesen  wurden.  Fremd  blieb  alle  Kunst  außer  der  des  Wortes. 
Lebendige  Anschauung  gewannen  wir  von  gar  nichts.  Naumburg  war  so 
nahe :  niemand  hat  uns  auch  nur  ein  Wort  davon  gesagt,  daß  die  herrlichsten 
Werke  deutscher  Plastik  jeden  Sonntag  für  uns  erreichbar  waren.  Selbst 
unsere  Kirche,  unser  Kloster  blieb  uns  fremd,  bis  Corssen  sein  anmutiges 
Buch  darüber  schrieb.  Der  Zeichenunterricht  leistete  als  sein  Höchstes,  daß 
eine  riesige  Kugel  durch  Schattierung  den  Eindruck  plastischer  Erscheinung 
erhielt  —  wieviel  Semmelkrume  und  Kohle  dazu  verbraucht  war,  ist  nicht 
auszudenken.  Nichts  Lebendiges  legte  dieser  Unterricht  dem  Schüler  vor. 
Ärzte  sind  nicht  wenige  von  meinen  Mitschülern  geworden,  schwerlich  einer 
ein  Biologe.  Wenn  das  Griechische  ordentlich  betrieben  würde,  könnte  es  hier 
ebenso  wie  in  der  Mathematik  sich  mit  der  Naturwissenschaft  verbinden,  haben 
doch  die  Griechen  beides  geschaffen,  die  Lateiner  keins  von  beiden  verstanden. 

Ich  habe  mich  bemüht,  die  Institutionen  zu  schildern,  weil  ich  meine, 
daß  sie  nicht  nur  als  Erscheinungen  der  Vergangenheit  Wert  haben,  sondern 
die  Erfolge  der  Erziehung  erklären,  für  die  bei  uns  alten  Pförtnern  eine  so 
tiefe  Dankbarkeit  herrscht.  Wenn  die  Vereinigung  von  klösterlicher  Abge- 
schiedenheit mit  Selbstverwaltung  nicht  zerstört  wird,  darf  gehofft  werden, 
daß  der  gute  Geist  der  Pforte  die  gegenwärtige  Krise  so  wie  alle  früheren 
übersteht.  Wenn  sie  Knaben  bleiben,  werden  sie  Männer  werden,  Männer, 
wie  sie  das  Vaterland  bitter  nötig  hat.  Aber  die  Institutionen  fordern  eine  be- 
sondere Pförtner  Lehrerschaft,  und  daß  wir  sie  hatten,  war  unser  beson- 
deres Glück.  Neben  dem  Rektor  standen  die  alten  Professoren,  die  seit  Jahr- 
zehnten in  ihren  hübschen  Häuschen  und  Gärtchen  ihr  stilles  Leben  führten ; 
ein  Pförtner  Professor  ging  nicht  wieder  fort,  wozu  auch  seine  äußere  Stel- 
lung beitrug.  Unter  ihnen  standen  die  Adjunkten,  jüngere  Lehrer,  die  noch 
wechselten.  Daß  alle  sich  die  Doktorwürde  erworben  hatten,  war  selbstver- 
ständlich. Und  nun  muß  ich  pietätvoll,  aber  wahrhaft  meine  Lehrer  charak- 
terisieren. Ich  habe  die  alte  Photographie  aufbewahrt,  die  dieses  Lehrer- 
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kollegium  zeigt:  sie  steht  vor  mir  und  ich  schaue  die  verehrten  Gestalten 
und  ihre  Stimmen  tönen  in  meinen  Ohren. 

Carl  Peter,  der  Rektor,  hat  den  Vortritt.  In  seinem  Hause  habe  ich  gelebt 
und  ihm  meine  Dissertation  gewidmet.  In  meiner  fahrigen  und  leidenschaft- 
lichen Art,  auch  in  meinem  Lernen,  das  etwas  von  jtovlv^iad^^^oovvr]  an 
sich  hatte,  war  vieles,  was  ihm  antipathisch  war;  Mißstimmungen  blieben 
nicht  aus,  aber  das  ward  durch  seine  Güte  und  meine  Verehrung  immer 
wieder  ausgeglichen.  Schon  auf  dem  ersten  Wege  nach  Bonn  trieb  es  mich, 
ihn  zu  besuchen,  wo  er  gleich  sehr  offen  über  Einrichtungen  und  Menschen 
sprach,  und  noch  von  Göttingen  aus  habe  ich  ihm  in  Jena,  wo  er  Honorar- 
professor war,  meine  Frau  vorgestellt.  Er  war  alter  Pförtner  und  hielt  auf 
die  Tradition  vielleicht  mehr,  als  die  jüngeren  Lehrer  billigten,  konnte  wohl 
steif  und  pedantisch  erscheinen,  aber  er  war  ein  gerechter  Regent  und  ließ 
andere  Individualitäten  gelten,  sobald  er  ihren  Wert  erkannte.  Die  Verse 
eines  geringen  Poeten  passen  gut  auf  ihn. 

Laeta  tibi  vultu  gravitas  et  mite  serena 
fronte  supercilium,  sed  pectus  mitius  ore. 

Scharf  schied  er  zwischen  Wissenschaft  und  Schule.  Für  diese  sollte  auch 
das  livianische  Römertum  mit  den  Königsfabeln  und  dem  legendarischen 
Verfassungskampfe  als  Realität  behandelt  werden,  nicht,  weil  es  wahr  wäre, 
sondern  weil  es  eine  typische  Bedeutung  hätte,  untrennbar  von  dem  Latein, 
das  als  absolutes  Ideal  verstandesklarer  Rede  unvergleichlichen  Bildungs- 
wert für  den  jugendlichen  Geist  hat.  Er  hat  eine  wirkungslose  römische 
Geschichte  geschrieben,  getragen  von  tiefem  Widerwillen  gegen  Mommsen. 
Ein  Aufsatz  über  die  macchiavellistische  Politik  der  Römer  gegen  Griechen- 
land ist  auch  vergessen,  da  wird  aber  jetzt  niemand  bezweifeln,  daß  Momm- 
sen die  Senatspolitik  gründlich  verzeichnet  hat.  Trotz  dieser  Abneigung  hat 
er  meiner  Mutter  empfohlen,  als  ich  Obersekundaner  war,  mir  Mommsens 
Römische  Geschichte  zu  schenken,  die  mich  gleich  gefangennahm,  auch  in 
ihrer  Ungerechtigkeit  gegen  Cicero,  der  daher  lange  vernachlässigt  blieb. 
Merivales  Geschichte  der  Kaiserzeit  (englisch)  gab  er  mir  in  die  Hand,  ein 
französisches  antinapoleonistisches  Geschichtswerk,  dessen  Verfasser  ich  ver 
gessen  habe,  aber  Velleius  durfte  ich  nicht  lesen,  „der  verdirbt  Ihr  Latein.' 
Er  würde  auch  den  Glauben  an  den  Tiberius  des  Tacitus  erschüttert  haben 
und  das  durfte  nicht  geschehen.  Die  Behandlung  des  Tacitus  in  Oberprima 
in  der  man  Peter  eigentlich  erst  kennenlernte,  war  die  vollendetste  Inter 
pretation;  so  etwas  habe  ich  auf  der  Universität  nicht  gehört;  allerdings  auf 
die  Schule  berechnet,  ohne  jede  historische  Kritik,  auch  nicht  zur  Belehrung 
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über  die  Kriege,  die  Verfassung  und  Verwaltung.  Dafür  hatten  wir  Nipperdeys 
erklärende  Ausgabe  in  den  Händen.  In  der  Tragödie  der  Kaiser  des  julisch- 
claudischen  Geschlechtes,  wie  Tacitus  sie  gestaltet  hat,  sollte  unser  sittliches 
Empfinden  und  Urteilen  gestärkt  werden.  Sorgfältig  war  ausgewählt,  was 
Tiberius,  Claudius,  Nero  charakterisierte.  Einzelszenen,  wie  die  Leichenfeier 
der  lunia  waren  daher  wichtiger  als  die  Eroberung  Britanniens.  Die  Hoch- 
zeit und  der  Tod  der  Messalina,  Nero  und  Acte,  selbst  der  versuchte  Inzest 
Agrippinas  wurden  gelesen.  Er  behandelte  uns  als  Erwachsene,  während 
H.  A.  Koch  so  etwas  wie  teretes  suras  integer  laudo  nicht  übersetzen  ließ  und 
danach  geschätzt  ward.  Weil  wir  die  Annalen  mit  Buch  III  begonnen  hatten, 
erhielten  wir  für  den  lateinischen  Aufsatz  ein  Thema,  das  zum  Lesen  der 
ersten  Bücher  zwang.  Die  Sprache  des  Tacitus  ward  nicht  minder  sorgfältig 
behandelt,  um  den  Abfall  von  dem  klassischen  Latein,  die  Ausartung  und 
Manier  zu  zeigen.  Dafür  sollte  man  sich  Sammlungen  anlegen.  Rhetorik, 
die  wir  vorher  zu  betreiben  ermutigt  wurden,  war  verpönt,  Cäsar  das  Stil- 
muster. Die  Anforderungen  an  unser  Schreiben  waren  hoch.  Auch  wenn 
man  fehlerlos  übersetzt  hatte,  mußte  man  nach  der  Kritik  eine  verbesserte 
Abschrift  machen.  Ob  die  Römer  sich  Freiheiten  erlaubt  hatten,  war  einerlei : 
das  Latein,  das  wir  schreiben  lernten,  sollte  absolute  grammatische  und 
stilistische  Korrektheit  besitzen.  Ciceros  Briefe  bekamen  wir  daher  nicht  zu 
sehen.  Sein  Horaz  stand  nicht  auf  gleicher  Höhe,  weil  die  Poesie  ganz  zurück- 
trat, aber  daß  er  die  Episteln  bevorzugte,  zeigt,  daß  er  sah,  wo  der  Dichter 
sein  Bestes  gegeben  hat.  Es  wird  nach  einer  anderen  Seite  belehrend  sein, 
wie  er  uns  behandelte.  Er  begann  die  erste  Stunde  so:  „die  Oden  kennen 
Sie  nun  (aus  Unterprima),  und  ich  nehme  an,  Sie  können  von  jedem  Vers- 
maß eine  auswendig."  Natürlich  war  beides  nicht  der  Fall,  natürlich  war 
es  Ehrensache,  das  Vorausgesetzte  zu  erreichen.  Aufgegeben  ward  in  der 
Prima  überhaupt  nichts  mehr,  Strafen  für  Versäumnisse  im  Unterricht  wurden 
nicht  mehr  erteilt,  direkte  Rügen  waren  selten.  Auffällig  ist  mir  jetzt,  daß 
wir  aus  eigenem  Antriebe  kaum  je  das  Wort  nahmen. 

Im  letzten  Jahre  übernahm  Peter  den  Geschichtsunterricht ;  die  römische 
war  an  der  Reihe.  Die  republikanische  ward  nur  kurz  repetiert,  wobei  die 
Verfassungsgeschichte  nach  Livius  eingeprägt  ward;  für  die  Gesetze,  ut  quod 
plebs  tributim  iussisset  populum  teneret  u.  dgl.  mußte  der  Wortlaut  gegen- 
wärtig sein.  Kaisergeschichte  der  Jahrhunderte  nach  Tacitus  gab  es  nur  mit 
wenigen  Jahreszahlen,  aber  durchgearbeitet  ward  die  Zeit  von  den  Iden  des 
März  44  bis  zur  Schlacht  von  Philippi  an  der  Hand  von  Peters  sehr  nütz- 
lichen Zeittafeln.  Da  die  Quellen  uns  im  Auszuge  vorlagen,  war  das  eine 
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wirklich  wissenschaftliche  Übung  in  historischer  Kritik.  Nachahmenswert 
mag  das  nicht  sein,  verallgemeinern  läßt  es  sich  nicht,  aber  was  bedeutete 
es  nicht  für  jeden,  der  folgen  konnte. 

Koberstein  war  alt  und  etwas  bequem ;  er  hatte  bei  Großbeeren  im  Feuer 
gestanden.  Den  letzten  Aufsatz  des  Semesters  gab  er  nie  zurück,  das  wußte 
man.  Das  Deutsch  der  letzten  vier  Schuljahre  hatte  er  in  der  Hand,  in  Unter- 
sekunda mittel-  und  neuhochdeutsche  Grammatik,  also  hier  etwas  Sprach- 
geschichte, in  Obersekunda  Lesen  mittelhochdeutscher  Poesie,  nicht  bloß 
Lachmanns  20  Lieder  der  Nibelungen,  natürlich  zum  großen  Teil  Privat- 
lektüre; auch  etliche  althochdeutsche  Verse  aus  Muspilli;  auch  die  Merse- 
burger Sprüche  prägten  sich  dem  Gedächtnis  ein.  In  Prima  langweilte  sein 
Vortrag  über  Literaturgeschichte,  oft  Vorlesung  aus  seinem  gelehrten  Werke. 
Interpretiert  ward  nichts.  Dies  versagte  also,  und  die  Korrektur  und  Be- 
sprechung der  Aufsätze  bedeutete  wenig.  Aber  sein  Urteil  war  doch  maß- 
gebend. Eine  Stunde  war  Disputation  über  Themen,  die  wir  vorschlugen 
und  über  ihre  Wahl  abstimmten,  meist  aus  unserer  Lektüre,  zumal  der  klas- 
sischen Dichter;  denn  daß  diese  bekannt  wären,  setzten  auch  wir  voraus. 
Als  in  einer  Disputation  herauskam,  daß  einem  eine  der  Haupttragödien 
Shakespeares  unbekannt  war,  verlor  er  die  allgemeine  Achtung,  so  gut  seine 
Klassenleistungen  waren.  Über  die  lebhafte  Debatte  mußte  Protokoll  geführt, 
in  der  nächsten  Stunde  verlesen  werden,  ebenso  förderlich  wie  die  Übung 
im  freien  Vortrage.  Ein  anderes  trat  hinzu.  Koberstein  versammelte  in  einigen 
Abendstunden  die  Primaner,  die  es  wollten,  in  seiner  Wohnung  und  las  Dramen 
vor,  meisterhaft,  wie  er  es  bei  Tieck  gelernt  hatte.  Da  lernten  wir  Kleist  erst 
recht  kennen,  der  ja  noch  so  gut  wie  unbekannt  war ;  ich  habe  ihn  in  mein  elter- 
liches Haus  eingeführt  und  bin  noch  nach  1870  oft  auf  totale  Unkenntnis 
gestoßen.  Neben  Shakespeare  kam  auch  einmal  Tiecks  Gestiefelter  Kater 
heran.  Unsere  Theaterspiele  hatte  Koberstein  auch  eingeführt  und  lange 
Jahre  geleitet;  jetzt  war  er  es  müde  und  hat  die  Einstudierung  des  Egmont 
mir  so  gut  wie  ganz  überlassen.  Und  noch  ein  Drittes.  Er  opferte  einen 
Abend  der  Woche  einigen  w^enigen,  die  Italienisch  lernen  wollten.  Die  Me- 
thode war  sonderbar,  aber  probat.  Wir  brachten  die  Gerusalemme  liberata 
mit  und  lasen  gleich  los: 

Canto  le  armi  pietose  e  il  capitano 
che  il  gran  sepolcro  libero  di  Cristo. 

Da  hatte  man  gleich  gegenüber  dem  Latein  Genuswechsel,  Synalöphe, 
Versbau,  Artikel,  doppelte  Aussprache  des  o.  So  ging  es  weiter;  historische 
Grammatik  einer  lebenden  Sprache,  also  was  dem  übrigen  Unterricht  fehlte. 
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und  so  auch  auf  diesen  Mangel  aufmerksam  machte.  Gegenüber  diesen  frei- 
willigen Wohltaten,  die  er  uns  angedeihen  ließ,  darf  die  Vernachlässigung  des 
französischen  Unterrichtes  verziehen  werden,  der  in  seiner  Hand  lag;  die 
Schule  behandelte  ihn  auch  ungebührlich  als  Nebensache.  Zum  Glück  brachte 
ich  genügende  Vorbereitung  von  Hause  mit,  so  daß  mir  das  Lesen  nie 
Schwierigkeiten  gemacht  hat. 

Englisch  kannte  das  preußische  Gymnasium  nicht,  aber  Dieterich  Volk- 
mann stammte  aus  Bremen,  war  also  imstande,  für  Freiwillige  Unterrichts- 
stunden zu  geben,  für  die  auch  am  Vormittage  Raum  zu  finden  w^ar.  Wir 
haben  doch  zwei  Tragödien  von  Shakespeare  und  den  Schiffbruch  aus  Byrons 
Don  Juan  IL,  allerdings  flüchtig,  gelesen.  So  kam  ich  auf  die  Universität  mit 
der  Fähigkeit,  in  den  drei  modernen  Hauptsprachen  mindestens  Schriften 
meiner  Wissenschaft  zu  lesen  und  ohne  Mühe  weiter  zu  gehen. 

Karl  Steinhart  war  wenig  jünger  als  Koberstein.  Lange  weiße  Haare  um- 
rahmten ein  rotes  rundes  Gesicht,  das  durch  beständiges  nervöses  Zucken 
etwas  Medusenhaftes  erhalten  haben  würde,  wenn  der  Ausdruck  nicht  so 
kindlich  gutmütig  gewesen  wäre.  Er  war  Ordinarius  der  Obersekunda  i).  Mit 
den  Kleinen  konnte  er  nicht  fertig  werden,  nannte  sie  immer  noch  du,  was 
ebenso  unzulässig  war  wie  Ohrfeigen,  zu  denen  er  vermutlich  nicht  ohne 
Grund  sich  hatte  hinreißen  lassen.  Fertig  ward  er  auch  mit  der  Obersekunda 
nicht,  die  argen  Unfug  trieb.  Leider  habe  ich  ihn  im  Griechischen  der  Prima 
nicht  mehr  gehabt.  Da  wird  seine  weite  Gelehrsamkeit  noch  ganz  anders 
hervorgetreten  sein;  er  hat  die  allerdings  konfusen  Einleitungen  zu  einer 
Piatonübersetzung  geschrieben,  auch  einiges  über  den  fast  vergessenen 
Plotin,  war  auch  nicht  überrascht,  als  ich  die  Privatlektüre  des  Trinummus  ^) 
anmeldete,  sondern  erfreut,  prüfte  eingehend  und  half  an  Stellen,  die  ich 
nicht  verstanden  hatte.  Nützliche  Anregungen  nach  vielen  Seiten  nahm  man 
doch  mit,  wenn  er  auch  zum  Lehrer  nicht  viel  weniger  verdorben  war  als  zum 
Erzieher.  Und  eins  vertrat  er,  was  sonst  zu  kurz  gekommen  wäre :  den  deutschen 
Patriotismus.  Selbst  in  der  Reaktionszeit  hatte  er  durchgesetzt,  daß  die  Feier 
des  18.  Oktober  durch  einen  Aktus  nicht  aufhörte,  und  er  selbst  hielt  meist 
die  Festrede  mit  einer  Mahnung  an  Deutschlands  Einigung,  und  er  fand 


^)  Böse  Zungen  erzählten,  daß  er  am  Eisenbahnschalter  auf  die  Frage,  welche  Klasse, 
geantwortet  hätte:  „selbstverständlich  Obersekunda," 

2)  Ich  las  das  Stück,  weil  wir  Lessings  Schatz  aufführten,  und  konnte  es,  weil  wir 
auf  kommentierte  Ausgaben  hingewiesen  wurden.  Die  spätere  Beschränkung  auf  bloße 
Texte  gehört  zu  den  pädagogischen  Torheiten.  Wie  nützlich  war  es  und  für  die  Stun- 
den entlastend,  daß  Nipperdeys  Tacitus  zugrunde  gelegt  ward. 
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auch  immer  einen  Schüler,  der  für  den  Aktus  ein  deutsches  Gedicht  machte  und 
vortrug.  Nach  1866  sagte  er:  „ich  erlebe  es  noch,  daß  dieser  Napoleon  in 
einem  Wagen  dritter  Klasse  hier  vorbeifährt",  keine  schlechte  Prophezeiung. 

Karl  Keil,  alter  Pförtner,  Peters  Schulfreund,  war  ein  Gelehrter,  der  in 
seiner  Art  in  Deutschland  keinen  über  sich  hatte.  Von  der  Universität  Leipzig 
her  mit  Ludwig  Roß  befreundet,  hatte  er  von  diesem  Abschriften  griechischer 
Steine  erhalten  und  war  ein  Epigraphiker  geworden,  soweit  es  in  der  Ferne 
möglich  ist.  Die  Akademie  hatte  ihm  den  Index  zu  Boeckhs  Corpus  über- 
tragen, der  freilich  nicht  fertig  geworden  ist.  Davon  erfuhren  wir  nichts; 
er  war  als  Lehrer  erfolglos,  schon  durch  seinen  ungeschminkt  weißenfel- 
sischen  Dialekt,  der  sein  Latein  und  Griechisch  kaum  verständlich  machte. 
Er  diktierte  in  Unterprima  aus  Xenophon  Griechisch,  was  sofort  in  das  Latein 
übersetzt  werden  sollte.  Hintereinander  ließ  er  auf  die  griechischen  Inseln 
Epigramme  machen;  zu  meiner  Zeit  waren  gerade  Skyros  und  Peparethos 
daran;  auf  Skyros  war  wenigstens  Achilleus  gewesen,  aber  Peparethos  zu 
loben  war  hart.  Im  Latein  war  sein  Ciceronianismus  fanatisch.  Zu  mir  sagte 
er  vorwurfsvoll:  „Sie  schreiben  ja  wie  Seneca."  Ich  wollte,  ich  hätte  es  ge- 
konnt. Auch  später  habe  ich  mich  immer  an  Vorbilder  gehalten,  die  ihr 
lebendiges  Latein  schrieben,  Hermann,  Bücheier,  Mommsen,  und  den  Tadel, 
daß  ich  nicht  wie  Haupt  oder  Vahlen  schriebe,  als  Lob  empfunden. 

Der  Mathematiker  Buchbinder  war  gegen  diese  alten  Herren  jung  und 
mochte  manches  anders  wünschen.  In  der  Handhabung  der  Disziplin  barsch 
und  streng,  wo  andere  manches  nachsahen,  wenig  beliebt,  und  doch  meinte 
er  es  gut.  In  seiner  frischen  Männlichkeit  ein  vorzüglicher  Lehrer  in  den 
Primen,  w^o  er  dem  Unterrichte  einige  Blätter  zugrunde  legte,  auf  denen  er 
die  Hauptzüge  seines  Vortrages  ausgearbeitet  hatte.  Da  er  wußte,  daß  sein 
älterer  Kollege  in  den  Sekunden  versagte,  erreichte  er  durch  Repetition, 
daß  wir  das  Nötige  einigermaßen  nachholten.  In  der  Trigonometrie  war  das 
freilich  nur  die  Anwendung  von  Formeln,  deren  Begründung  ich  wenigstens 
nicht  begriffen  hatte.  Im  letzten  Semester  ging  er  mit  denen,  welche  folgen 
konnten,  weit  über  das  Thema  hinaus,  immer  vorwärts,  ohne  zu  repetieren ; 
es  kam  ja  für  das  Examen  nicht  in  Betracht.  Mir  ist  das  ein  reiner  Genuß 
gewesen.  Freilich  war  die  Zeit  vorbei,  wo  mich  die  Geometrie  so  angezogen 
hatte,  daß  der  Lehrer  mich  aufforderte,  Mathematik  zu  studieren,  aber  dem 
Reize  dieser  Wissenschaft  gab  ich  mich  in  den  Stunden  völlig  hin.  Und  doch 
zeigte  Buchbinder  nie,  wozu  sie  eigentlich  da  ist.  Kein  Ausblick  auf  die 
Astronomie,  auf  Eukleides  und  Piaton.  Was  die  Mathematik,  die  Kunst  zu 
lernen,  für  jede  Wissenschaft  bedeutet,  habe  ich  erst  bei  den  Griechen  ge- 


30  Schülerjahre 

lernt.  In  der  Physik  versagten  Buchbinders  Experimente  allzuoft;  daraus 
ward  nichts  Rechtes.  Daß  ihm  auch  die  nur  in  der  Tertia  berücksichtigte 
Botanik  zufiel,  war  wohl  unbillig.  Aber  er  vernachlässigte  auch  die  Ex- 
kursionen, so  lebhaftes  Interesse  sogleich  für  die  reiche  Flora  der  Umgegend 
entstand. 

Endlich  Wilhelm  Corssen,  der  vergöttert  ward,  wußte  man  doch,  daß  er 
in  der  Synode  die  Verteidigung  aller  Delinquenten  führte,  im  Abiturienten- 
examen als  unlateinisch  gebrandmarkte  Wörter,  die  als  Sprachfehler  gerechnet 
werden  sollten,  aus  seiner  Beschäftigung  mit  dem  späten  Latein  belegte.  In 
seiner  Untersekunda  paukte  er  gehörig  die  Syntax,  erweckte  aber  auch  die 
Freude  an  den  lateinischen  Versen,  die  er  freilich  unbekümmert  um  Lach- 
manns Lukrez,  die  Regeln  der  Synalöphe  und  andere  sichere  Beobachtungen 
der  antiken  Praxis  baute.  Das  schönste  war  sein  Geschichtsunterricht  in  der 
mittleren  und  neueren  Geschichte  bis  in  die  Anfänge  der  französischen  Revo- 
lution; von  da  bis  1815  ging  es  nur  in  weiten  Sprüngen.  Er  hatte  bei  Ranke 
gelernt  und  gab  wirklich  europäische  Geschichte  der  Staaten  und  Völker, 
freimütig,  in  deutsch-patriotischem  Sinne,  aber  nicht  mit  jener  engen  Ein- 
stellung, die  ich  bemerkte,  als  meine  Kinder  die  Schule  durchmachten.  Wir 
lernten  etwas  von  der  Bildung  des  französischen  Staates,  von  den  großen 
Päpsten  und  den  englischen  Revolutionen  des  17.  Jahrhunderts.  Ein  langes 
Verweilen  bei  den  friderizianischen  Schlachten  und  gar  bei  den  Gattinnen 
der  preußischen  Herrscher  war  dafür  ein  schlechter  Ersatz.  Corssen  trug  immer 
ganz  frei  vor;  Lehrbücher  waren  überhaupt  verpönt:  man  lernte  früh  nach- 
schreiben. Eigentlich  wußten  wir  von  diesen  Zeiten  mehr  und  besseres  als 
von  der  alten  Geschichte.  Ich  glaube  der  Pietät  meines  lieben  Lehrers  nicht 
zu  nahe  zu  treten,  wenn  ich  die  Wahrheit  sage :  ich  habe  ihn  mit  ganz  wenigen 
Getreuen  in  Lichterfelde  zu  Grabe  geleitet.  Er  hatte  sich  schon  an  seiner 
grammatischen  Preisschrift  überarbeitet ;  eine  unglückliche  Liebe  soll  hinzu- 
getreten sein.  Mit  demselben  Eifer  stürzte  er  sich  auf  das  Etruskische;  daß 
er  einen  Fehlschlag  tat,  hat  seinem  Leben  ein  Ende  bereitet.  Früh  hatte  er 
zu  trinken  angefangen;  das  steigerte  sich  immer  mehr  und  zeigte  sich  auch 
in  der  Klasse.  Schließlich  kam  es  so  weit,  daß  er  mit  dem  unheimlichen 
Blicke,  den  wir  kannten,  als  Hebdomadar  in  den  Betsaal  kam.  Der  erste 
Vers  war  gesungen,  er  fing  das  Kapitel  der  Bibel  an  zu  lesen,  stockend,  und 
las  so  immer  weiter,  immer  weiter.  Endlich  brach  er,  plötzlich  sich  zu- 
sammenraffend, ab.  Wie  peinlich  es  auch  war,  kein  Laut  regte  sich.  Die 
Blicke  der  Inspektoren  und  der  Bankobersten  hielten  die  Kleinen  gebannt: 
ein  Triumph  der  Schulzucht,  aber  was  die  Ordnung  aufrechthielt,  war  doch 
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die  Verehrung  und  Liebe  zu  dem  Lehrer,  ein  Triumph  auch  für  ihn,  der 
sich  die  Herzen  gewonnen  hatte.  Freilich  war  es  auch  das  Ende.  Peter  hatte 
den  unersetzlichen  Lehrer  immer  gehalten;  jetzt  sah  dieser  selbst  ein,  daß 
er  gehen  mußte.  Mir  sprach  er  in  seiner  schlichten  Ehrlichkeit  aus ,  als  ich 
persönlich  kam,  Abschied  zu  nehmen:  „ich  hatte  nach  Keils  Tode  die  Unter- 
prima übernehmen  müssen  und  in  die  neue  Aufgabe  konnte  ich  mich  nicht 
finden;  Sie  werden  es  der  Korrektur  Ihres  Aufsatzes  ansehen." 

Von  den  jüngeren  Lehrern,  die  nur  einige  Jahre  dem  Kollegium  an- 
gehörten, wie  Franz  Kern  und  Dieterich  Volkmann,  brauche  ich  nicht  zu 
reden.  Namentlich  Kern  wußte  durch  wissenschaftliche  Vorträge  zu  fesseln, 
die  manchmal  an  Winterabenden  gehalten  wurden,  und  an  denen  manche 
Schüler  teilnehmen  durften.  Es  kamen  auch  vereinzelte  Redner  von  außer- 
halb, sogar  ein  Improvisator  ist  aufgetreten.  Diese  Kunst  ist  ausgestorben, 
ebenso  wie  der  Tausendkünster  Bellachini;  er  ist  durch  den  Gedanken- 
leser und  Hypnotiseur  ersetzt.  Erwähnenswert  ist  noch,  daß  Otto  Benndorf 
ein  Jahr  bei  uns  war.  Er  ging  dann  mit  dem  archäologischen  Reisestipendium 
nach  Italien  und  begann  seine  ruhmvolle  Laufbahn.  Mit  Peter  konnte  er 
sich  nicht  vertragen ,  wie  er  mir  später  erzählt  hat :  der  hielt  eine  solche 
Reise  für  zwecklos,  was  ja  auch  berühmte  Philologen  getan  haben.  Benndorf 
hatte  aber  auch  zum  Lehren  in  der  Tertia  weder  Lust  noch  Fähigkeit.  Er 
fand  in  einem  Gelaß  des  neuen  Torgebäudes  eine  Sammlung  von  Gipsab- 
güssen vor,  ordnete  sie  und  schrieb  einen  Katalog,  zum  Teil  in  Winckelmanns 
Hymnenstil,  den  er  später  wohl  ungeschrieben  wünschte.  Vermutlich 
stammten  die  Gipse  aus  der  Zeit  jenes  Professors  Lange ,  der  Otto  Jahn  die 
erste  Anregung  zur  Archäologie  gegeben  hat.  Jetzt  war  niemand  da,  der  zu 
der  monumentalen  Philologie  irgendein  Verhältnis  gehabt  hatte.  Die  Götter- 
bilder blieben  eingeschlossen. 

Es  konnte  nicht  ausbleiben,  daß  die  Pforte  ein  anderes  Gesicht  bekommen 
mußte,  wenn  die  Reihe  der  alten  Lehrer  ausschied.  Im  Ministerium  war  man 
schon  vorher  unzufrieden ;  wir  waren  nicht  fromm  genug.  Wie  sich  schickte, 
umrahmte  Morgen-  und  Abendandacht  den  Tag,  hintereinander  ohne  jede 
Auslassung  ward  die  Bibel  darin  vorgelesen.  Das  Tischgebet  war  das  der 
alten  Mönche.  Wie  sich  schickte,  zogen  wir  Sonntags  in  die  Kirche.  Unbe- 
greiflicherweise war  aus  der  Lutherzeit  beibehalten ,  daß  vor  dem  Abend- 
mahl jeder  einzelne  dem  Geistlichen  in  der  Sakristei  seine  persönlichen 
Sünden  bekennen  sollte.  Niese  machte  das  hastig  ab,  aber  es  war  doch  eine 
entwürdigende  Beichte  und  zerstörte  schon  die  Andacht  bei  der  ersten  Kom- 
munion, die  der  Konfirmation  folgte,  welche  selbst  neben  dem  fortdauern- 
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den  Religionsunterrichte  bedeutungslos  sein  mußte.  Der  Cötus  im  ganzen 
war  in  der  Tat  nicht  fromm  im  Sinne  der  Partei ,  die  sich  selbst  dafür  hielt 
oder  ausgab.  Daran  sollte  der  freundliche,  einflußlose  geistliche  Inspektor 
Niese  schuld  sein,  der  als  Rationalist  verschrieen  war.  Vornehmlich  um  seinet- 
willen kam  wohl  schon  die  Visitation  des  großen  Tieres;  er  hat  nicht  lange 
danach  eine  gute  Pfarre  erhalten  und  Bäßler  zog  ein,  von  tadelloser  Ortho- 
doxie, übrigens  wohlwollend  und  um  unser  Seelenheil  aufrichtig  bemüht. 
Er  würzte  seine  Predigt  mit  Anekdoten  im  Stile  des  damals  berüchtigten 
Flüggeschen  Lesebuches,  „siehst  du  Kurtchen,  nun  wirft  dich  der  große 
Hund  um:  warum  hast  du  heute  nicht  gebetet",  was  nur  den  Erfolg  hatte, 
daß  man  statt  des  Gesangbuches  ein  anderes  mitbrachte  und  während  der 
Predigt  las.  Vor  allem  war  seine  Aufgabe,  der  Versäumnis  zu  steuern,  daß 
wir  die  Menge  Kirchenlieder  nicht  gelernt  hatten ,  die  auf  dem  Papier  verlangt 
wurden.  Dazu  ließen  wir  Primaner  uns  nicht  herbei.  Mich  beschied  er  zu  sich, 
weil  er  mir  Einfluß  auf  die  Mitschüler  zutraute  und  nötigte  mir  das  Ver- 
sprechen ab,  von  der  Opposition  zu  lassen  und  die  aufgegebenen  Lieder  zu 
lernen;  schon  daß  er  aufgab,  erschien  uns  ehrenrührig.  Nun  half  es  nichts, 
ich  mußte  das  Versprechen  halten ,  aber  er  versöhnte  mich  durch  sein  Ver- 
trauen: gefragt  hat  er  mich  nie.  Die  Kirchengeschichte  ward  durch  Dog- 
raatik  ergänzt ,  sogar  Arbeiten  geschrieben ,  aber  es  diente  der  Gläubigkeit 
nicht,  daß  wir  die  Beweise  für  das  Dasein  Gottes  vom  ontologischen  bis  zum 
moralischen  ausarbeiten  mußten;  die  Schlußkraft  mathematischer  Sätze  er- 
hielten sie  doch  nicht.  Und  wenn  wir  bei  ihm  den  22.  Psalm  als  Prophe- 
zeiung auf  Christus  vorgesetzt  erhielten ,  so  hatten  wir  gerade  bei  Siegfried 
(der  bald  in  Jena  Alttestamentier  ward,  besonders  um  Philon  verdient)  den- 
selben hebräisch  gelesen  und  eine  wissenschaftliche  Erklärung  erhalten.  Der 
frühere  Unterricht,  in  dem  das  griechische  neue  Testament  eifrig  gelesen 
ward,  hatte  durch  die  Bibelkenntnis  einen  ungleich  besseren  Erfolg  gehabt. 
Weil  das  Gymnasium  in  „das  heilige  Original"  selbst  einführen  kann,  können 
seine  Religionsstunden  einen  hohen  Wert  für  alle  Schüler  haben,  denn  im 
Evangelium  und  bei  Paulus  steckt  Religion:  die  ist  mehr  wert  als  Theologie 
und  Kirchengeschichte. 

Als  Keil  starb,  Corssen  fortging,  wurden  zwei  Professoren,  zurücksetzend 
für  die  ältesten  Adjunkten,  eingeschoben,  einer  aus  Hessen,  einer  aus 
Hannover;  wir  nahmen  schon  Anstoß,  daß  sie  sofort  nach  1866  die  preu- 
ßischen Stellen  annahmen,  und  ihre  Leistungen  waren  derart,  daß  Peter  sie 
schleunigst  weglobte.  Ich  schweige  aus  Schonung.  Dann  kam  H.  A.  Koch, 
der  nach  meinem  Abgang  sich  besser  eingefunden  hat;  mit  uns  Primanern 
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ging  es  schlecht.  Bald  nachher  verschwanden  die  alten  Herren ;  Herbst  trat  an 
Peters  Stelle;  die  Frömmigkeit  soll  auch  damals  eingewirkt  haben.  Nach 
seinem  Tode  hat  der  Referent  im  Kultusministerium  Bonitz  sich  mit  den 
alten  Pförtnern,  zu  denen  er  selbst  gehörte,  beraten,  wer  Rektor  werden 
sollte ;  auch  mich  hat  er  gefragt,  der  ich  doch  erst  Privatdozent  war.  Es  sollte 
jemand  werden,  der  die  alte  Pforte  kannte.  Das  einstimmige  Urteil  wies  auf 
Volkmann,  damals  Direktor  in  Elberfeld.  Er  hat  das  Amt  länger  eingenom- 
men als  seine  Kräfte  ganz  tragfähig  waren.  Dann  folgte  Muff,  nur  als  Kaiser- 
lehrer befördert,  und  vertrat  den  damals  offiziösen  „Idealismus",  nicht  die 
Wissenschaft.  Die  Universität  Halle  nahm  ihn  dennoch  als  Honorarprofessor 
an.  Nach  seinem  Tode  hat  Althoff  vorgehabt,  aus  Pforte  wieder  eine  Anstalt  zu 
machen,  die  für  die  strenge  Wissenschaft  vorbereitete,  er  fragte  wieder  alte 
Pförtner,  mich  auch,  und  ich  trat  mit  aller  Entschiedenheit  für  Paul  Cauer  ein, 
Honorarprofessor  in  Münster.  Er  war  bereit ,  obwohl  es  in  mancher  Hinsicht 
ein  Opfer  für  ihn  war,  verlangte  nur,  in  Halle  die  Lehrtätigkeit  fortsetzen  zu 
können,  die  er  in  Münster  ausgeübt  hatte,  aber  die  Fakultät  wollte  ihm  un- 
verantwortlicherweise nur  Pädagogik  verstatten.  Ich  war  im  Homer  sein 
Gegner,  aber  ich  würde  ihn  neben  mir  ohne  jedes  Bedenken  als  Kollegen 
begrüßt  haben.  So  zerschlug  sich  eine  schöne  Hoffnung.  Althoff  sagte :  „nun 
kann  ich  gegen  den  Oberpräsidenten  Hegel  nicht  mehr  an,  nun  muß  es  ein 
Christ  werden."  Der  kam;  es  ging  nicht  gut.  Die  Revolution  kam  und  führte 
auch  für  Pforte  jene  Revolution  durch,  über  die  ich  mich  anderswo  un- 
verholen geäußert  habe.  Allein  auch  die  Hoffnung  habe  ich  geäußert,  daß  der 
alte  gute  Geist  sich  nicht  bezwingen  läßt.  Die  Treue  der  jüngeren  Pförtner 
ist  ja  nicht  minder  stark  als  die  der  alten  aus  der  Zeit  von  Peter,  Koberstein 
und  Corssen.  Bei  einigermaßen  gutem  Willen  muß  sich  erreichen  lassen, 
daß  die  alten  Pförtner  sozusagen  als  ein  kräftigerer  Elternrat  mit  dem 
Ministerium  zusammenwirken.  Auch  dieses  vergibt  sich  nichts,  wenn  es  zu- 
gesteht, daß  manche  alte  Ordnung  zum  Wesen  der  Klosterschule  gehörte 
und  gehört,  Eintracht  zwischen  Lehrern  und  Schülern,  Selbstverwaltung 
durch  Lehrer  und  Schüler,  Sicherung  der  Eigenart  vor  jedem  Nivellieren, 
Erweckung  eines  berechtigten  Stolzes,  daß  Höheres  verlangt  und  geleistet 
wird.  Dies  alles  möge  sich  von  neuem  befestigt  haben,  damit  die  Pforte  1943 
ihr  viertes  Säkulum  in  Ehren  begehen  könne  und  der  Weihespruch  des 
Klosters  seine  Geltung  behaupte:  „Gewißlich  ist  der  Herr  an  diesem  Ort, 
wie  heilig  ist  diese  Stätte:  ecce  porta  coeli". 
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III 

STUDENTENJAHRE 

Bonn,  Oktober  1867  bis  August  1869 
Berlin,  Oktober  1869  bis  14.  Juli  1870 


JJeR  Mulus  zog  nach  Bonn  und  suchte  im  Nebel  seinen  Weg.  Nicht  ohne 
Bedenken  hatten  die  Eltern  zugegeben,  daß  ich  ein  Studium  ergriff,  das  ich 
gar  nicht  fest  zu  beschreiben  wußte  und  das  kein  festes  Ziel  im  Auge  hatte. 
Daß  ich  in  kein  Corps  eintreten  würde,  stand  mir  fest,  und  die  Erwartung, 
daß  ich  anderes  Sinnes  werden  würde,  erfüllte  sich  nicht.  Mein  ältester 
Bruder  war  in  Heidelberg  Saxoborusse  gewesen;  eine  andere  Art  von  Stu- 
dentenleben schien  gar  nicht  denkbar.  Ich  kam  gar  nicht  in  Versuchung, 
denn  ich  blieb  unbeachtet,  nahm  mir  in  der  engen  Rheingasse  Zimmer  und 
Kammer,  die  über  einer  besuchten  Kneipe  lagen.  Einige  Pförtner  waren 
unter  den  Studenten,  aber  auch  die  nähere  Verbindung  mit  einem  von 
ihnen  löste  sich.  Weltfremd  wie  ich  war,  ging  ich  einsam  und  schüchtern 
meinen  Weg.  Das  rheinische  laute  Leben  war  mir  zunächst  unbehaglich,  dazu 
der  auch  nach  1866  nicht  ausgeglichene  Gegensatz  gegen  den  „Prüss",  der 
Katholizismus  ebenso,  denn  hier  herrschte  er.  Als  die  Vorlesungen  begannen, 
war  bei  Jahn  eine  Reihe  von  Bänken  durch  die  Zöglinge  des  Konviktes  ein- 
genommen, die  ein  Fremdkörper  blieben ;  sie  wurden  von  den  andern  Kata- 
logen genannt.  Sobald  sich  ein  Privatdozent  habilitierte ,  ein  neuer  Professor 
zuzog,  hörte  ein  zuverlässiger  Kataloge  bei  ihm,  um  festzustellen,  ob  er 
kein  verderblicher  Mann  wäre,  dessen  Vorlesungen  zu  besuchen  untersagt 
werden  müßte.  Es  gab  Dozenten,  bei  denen  von  uns  niemand  hörte,  hier 
aus  freiem  Entschluß  oder  doch  aus  Tradition.  Unter  den  Studenten  der 
Philologie  waren  die  maßgebenden  fast  ausschließlich  keine  Rheinländer, 
wenn  auch  von  diesen  etliche  in  das  Seminar  kamen.  Der  üble  Zank  zwischen 
Ritschi  und  Jahn  lag  wenige  Jahre  zurück,  zuckte  aber  nach,  solange  Stu- 
denten da  waren,  die  ihn  erlebt  hatten.  Ritschi  hatte  das  Feld  geräumt,  und 
als  er  nach  Leipzig  ging,  als  erster  die  Ehre  einer  Sammelschrift  (Symbola 
in  honorem  Ritschelii)  erhalten,  die  nun  gemein  geworden  ist  ^).  Eine  Partei- 


*)  Gemäß  der  italienischen  Sitte,  die  namentlich  zu  Hochzeiten  kleine  gelehrte 
Festschriften  liebt,  waren  einige  Gratulationsschriften  vom  archäologischen  Institute 
erschienen,  z.  B.  an  Welcker;  aber  das  war  etwas  ganz  anderes. 
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Schrift  hatte  „das  Ende  der  Bonner  Philologenschule"  verkündet.  Davon  war 
nichts  zu  merken ;  Jahn  las  vor  mehr  als  hundert  Studenten ,  soviel  das  Audi- 
torium nur  fassen  konnte.  Ritschis  wissenschaftliche  Produktion  war  schon 
vorher  fast  ganz  erstorben,  sein  Plautus  ein  Torso,  Leipzig  hat  durch  ihn 
keine  stärkere  Bedeutung  erhalten.  Er  las  seine  alten  Hefte,  Jahn,  wie  er  sich 
ausgedrückt  hat ,  seine  ungedruckten  Bücher.  Eine  seiner  schönsten  archäo- 
logischen Arbeiten,  die  Entführung  der  Europa,  ist  erst  nach  seinem  Tode 
erschienen,  die  griechischen  Bilderchroniken  hat  Michaelis  druckfertig  ge- 
macht. Die  Studenten  nannten  ihn  „Onkel  Otto";  seine  Verehrung  war 
allgemein.  Aber  er  war  ein  gebrochener  Mann;  nur  die  Arbeit  hielt  ihn 
aufrecht.  Ritschi  wirkte  nur  darin  nach ,  daß  es  für  fein  galt ,  nicht  Bonnae, 
sondern  Duonai  zu  schreiben  und  ähnliche  Archaismen.  Er  hatte  die  Monu- 
menta  priscae  Latinitatis  in  Verbindung  mit  dem  Corpus  inscriptionum 
herausgegeben ;  die  Beschäftigung  mit  dem  Altlatein,  die  seit  Scaliger  geruht 
hatte,  erweckt  zu  haben  ist  sein  Hauptverdienst.  Freilich  gehörte  das  Studium 
der  verwandten  Dialekte  und  Fühlung  mit  der  Indogermanistik  dazu ;  damit 
hat  erst  Bücheier  den  rechten  Weg  beschritten.  Erst  durch  ihn  und  Usener 
hat  Bonn  seine  rechte  Glanzzeit  erlebt,  beide  sind  seine  Schüler,  beide  un- 
vergleichlich größere  Gelehrte  und  verehrungswürdige  Menschen,  zu  denen 
auch  die  Nachwelt  aufschauen  soll. 

Meine  Neigung  galt  dem  Deutschen  noch  ebenso  wie  dem  Griechischen ;  ich 
war  durch  Koberstein  vorbereitet,  las  viel  Mittelhochdeutsch,  Gottfried  von 
Straßburg  und  die  kleinen  Erzählungen  in  v.  d.  Hagens  Gesamtabenteuern, 
die  ich  mir  gekauft  hatte.  Jakob  Grimm  packte  mich  tief,  die  Mythologie 
ganz  besonders.  Aber  es  fehlten  die  Lehrer.  Ich  versuchte  Gotisch  bei  Diez 
zu  hören,  aber  da  hielt  ich  nicht  aus.  Dagegen  ist  es  mir  eine  schöne  Er- 
innerung, daß  ich  mit  ganz  wenigen  zu  seinen  Übungen  im  Spanischen  in 
seine  Wohnung  ging.  Der  ehrwürdige  gebrechliche  Greis  kam  uns  mit  einer 
schüchternen  Höflichkeit  entgegen,  die  mich  nur  mehr  verschüchterte.  Wir 
lasen  Calderons  standhaften  Prinzen,  und  bei  der  Poesie  glühte  die  Jugend 
in  dem  großen  Gelehrten  auf:  da  erzählte  er,  um  eine  der  kühnen  Ver- 
gleichungen  Calderons  zu  erklären,  wie  er  in  der  Provence  über  Graben  und 
Zaun  gesprungen  wäre,  um  ein  Feld  zu  betrachten,  das  im  Frühling  von 
wilden  Nelken  so  blutrot  leuchtete.  Auch  Humor  fehlte  nicht.  „Ein  ce  kön- 
nen Sie  nur  richtig  aussprechen,  wenn  Sie  sich  kräftig  auf  die  Zungenspitze 
beißen."  Koberstein  hatte  uns  ,Das  Leben  ein  Traum'  in  Schreyvogels  Um- 
dichtung  vorgelesen;  nun  den  großen  Dichter  im  Original  kennenzulernen, 
war  ein  unverlierbarer  Gewinn.  Ich  erstand  auf  einer  der  Bücherauktionen, 
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die  in  Bonn  bei  Lempertz  zahlreich  vorkamen,  eine  Sammlung  spanischer 
Dramen,  und  diesen  fremdartigen  Stil  zu  kennen,  hat  meine  Einsicht  in  die 
Bedingtheit  auch  der  hellenischen  Kunst  wesentlich  gefördert.  Es  blieb  ja 
auch  die  Fähigkeit,  sich  in  der  dritten  romanischen  Sprache,  schließlich 
auch  im  Katalanischen  zurechtzufinden. 

Mit  dem  Sanskrit  fing  ich  sofort  an.  Gildemeister  lehrte  die  Anfangsgründe 
dieser  Sprache  und  die  des  Arabischen  Nachmittags  von  2—4.  Es  war  eine 
schwere  Plage  für  den  geistvollen  Gelehrten  und  er  wählte  diese  Stunde 
gleich  nach  dem  Essen,  wie  es  hieß,  weil  er  sonst  schlafen  würde.  Nur  solche 
Schüler  hielten  aus,  denen  es  ernst  war.  Die  meisten  verschwanden,  um  so 
glatter  ging  es  vorwärts.  Drei  Semester  habe  ich  ausgehalten.  Im  letzten  er- 
klärte er  Rigveda  für  zwei,  die  nur  den  Kommentar  des  Sayana  präparieren 
mußten.  Es  kam  wenig  für  uns  heraus,  denn  wir  lasen  nur  ein  paar  Lieder, 
an  denen  er  eine  gewaltsame  Textkritik  übte.  Ein  Semester  habe  ich  Arabisch 
bei  ihm  getrieben,  wo  er  rascher  vorwärts  gehen  konnte,  weil  er  das  Hebrä- 
ische der  Schule  voraussetzte.  Es  könnte  scheinen,  als  wäre  die  angestrengte 
Arbeit  verloren  gewesen,  die  ich  namentlich  an  das  Sanskrit  verwandt  habe, 
denn  als  ich  aus  dem  Kriege  heimkehrte,  war  ziemlich  alles  vergessen ;  auch 
das  Hebräische  ließ  ich  ganz  liegen.  Aber  es  lohnte  sich  doch,  in  den  Bau 
der  sehr  verschiedenen  Sprachen  einen  Einblick  getan  zu  haben.  Und  Gilde- 
meister erquickte  auch  nicht  selten  durch  einen  kaustischen  Witz,  der  keines- 
wegs bei  Indern  und  Arabern  blieb.  Die  damals  modernen  halsbrechenden 
Etymologien,  Hermes  Sarameyas,  Kentauren  Gandharven  hatte  er  besonders 
auf  dem  Strich,  so  daß  ich  gegen  diesen  Unsinn  gefeit  ward. 

An  Jahn  hatte  ich  einen  Empfehlungsbrief  und  er  nahm  mich  freundlich 
auf,  war  er  doch  selbst  Pförtner.  Er  erlaubte  mir,  ihn  wieder  zu  besuchen, 
wozu  mir  zunächst  der  Mut  fehlte ;  aber  seine  Vorlesungen  taten  ihre  Wir- 
kung. Zwar  das  Interpretieren  war  seine  Sache  nicht,  es  blieb  eine  nur  re- 
produzierende Textkritik  mit  zahlreichen  Parallelstellen  und  Zitaten,  leeren 
Versnamen  statt  klingender  Verse.  Vorwärts  kam  man  nur,  wenn  man  auf 
die  Meister  zurückgriff,  deren  Studium  er  anriet,  Porson  —  Elmsley  —  Her- 
mann, im  Theokrit  Valckenaer,  für  das  Latein  Madvig,  und  bei  wem  hätte 
man  es  besser  lernen  können.  Seine  Einleitung  zum  Theokrit  war  eine  Ein- 
führung in  die  hellenistische  Literatur  und  Kultur,  von  der  er  damals  allein 
etwas  verstand  1)  und  durch  seine  Schüler  verbreitete.  Vollends  seine  Ge- 

^)  Sehe  man,  was  im  Kommentar  zu  Persius  und  in  den  „Wandgemälden  in  der 
Villa  Pamfili"  über  die  kleinen  halbliterarischen  Gattungen,  Mimen,  Biologen  u.  dgl. 
steht:  wer  übersah  das  sonst?  Anregung  von  Valckenaer  her  ist  unverkennbar,  über- 
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schichte  der  Philologie.  Ich  lache,  wenn  ich  die  vielen  verschriebenen  Namen 
in  meiner  stenographischen  Nachschrift  sehe;  das  tat  keinen  Schaden.  Mei- 
nen Studenten  habe  ich  dieses  Beispiel  oft  angeführt,  sie  zu  überzeugen, 
daß  man  das  meiste  aus  Vorlesungen  lernen  kann,  die  man  nicht  versteht, 
wenn  sie  die  Sehnsucht  zu  erwecken  verstehen  und  den  Weg  weisen.  Dazu 
ist  der  akademische  Unterricht  da,  weder  abzurichten  noch  totes  Wissen 
einzutrichtern.  Und  gerade  dies  erreichte  diese  Geschichte  einer  Wissen- 
schaft, denn  sie  wies  den  Weg  zu  einer  Philologie,  in  der  die  Gegensätze 
zwischen  Hermann  und  Boeckh  ausgeglichen  waren,  die  Archäologie  in  ihrem 
ganzen  Umfange  einbezogen.  Sechstündig  las  sie  Jahn;  die  Hochzeit  meines 
ältesten  Bruders  zwang  mich,  die  letzten  Stunden  zu  versäumen,  in  denen 
er  den  Kreis  um  Boeckh  behandeln,  also  den  Schluß  ziehen  wollte,  wie 
die  Philologie  geworden  war,  was  sie  sein  soll:  Altertumswissenschaft.  Zu 
Hause  lachten  sie  den  „Kamelstudenten"  aus,  der  am  liebsten  in  Bonn 
geblieben  wäre :  ich  bedaure  den  Verlust  noch  heute.  Gustav  Freytag  ließ 
sich  die  Vorlesungen  nachstenographieren ;  unverantwortlich,  daß  Michaelis 
ihre  Herausgabe  ebenso  versäumt  hat  wie  die  Sammlung  von  Jahns  kleinen 
Schriften.  Das  Ethos  des  Mannes,  der  alle  Hustenanfälle  überwand  und  ganz 
in  seiner  Wissenschaft  und  seinem  Lehrberufe  aufging,  in  milder  Form 
scharfe  Kritiken  gab  und  die  Überfülle  des  Tatsachenmateriales  durch  die 
Wärme  der  inneren  Anteilnahme  zu  beleben  wußte,  packte  immer.  Das  von 
Welcker  begründete  Gipsmuseum  war  von  dem  Auditorium  nur  durch  eine 
Tür  getrennt,  in  den  Zwischenstunden  zugänglich.  Da  wandelte  ich  zwischen 
den  Statuen,  und  die  Sehnsucht  erwachte  nach  archäologischem  Unterricht ; 
meine  Briefe  sprachen  das  lebhaft  aus.  Aber  Jahn  hatte  dazu  die  Kräfte 
nicht  mehr.  Um  die  römisch-germanischen  Altertümer  kümmerten  sich  nur 
Dilettanten. 

Auch  an  Jakob  Bernays  hatte  ich  eine  Empfehlung,  und  dieser  nahm  sich 
meiner  an.  Ich  hörte  ihn  fleißig,  und  die  Verschiedenheit  der  Gegenstände 
war  höchst  aufklärend.  Ciceros  Briefe  (die  Korrespondenz  mit  Caelius),  Aristo- 
teles Politik,  Piatons  Staat  (wenig  ergiebig),  Übungen  über  die  nikomachische 
Ethik,  ganz  besonders  ein  Publikum  über  das  Studium  der  alten  Geschichte 
von  Sigonius  und  Panvinius  bis  auf  Gibbon  und  Niebuhr  und  ein  anderes 
über  die  Vorsokratiker.  Ich  kaufte  und  las  Gibbon,  was  auch  meinem  Englisch 


Haupt  im  Persiuskommentar.  Haupt  verglich  Jahn  daher  mit  Casaubonus,  mit  halbem 
Beifall,  so  wie  Scaliger  über  jenen  und  seinen  Persius  urteilte,  sehr  mit  Unrecht. 
Wenn  es  nur  mehr  Bücher  gäbe  wie  diese.  Kritische  und  leider  nur  zu  oft  dabei  un- 
kritische Textausgaben  gibt  es  nur  allzu  viele. 
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zugute  kam.  Fragmente  von  Herakleitos,  Xenophanes,  Parmenides  hatte 
Bernays  auf  ein  paar  Seiten  drucken  lassen;  sie  prägten  sich  dem  Gedächt- 
nis leicht  ein,  was  später  beim  Doktorexamen  dem  Philosophen  Harms  im- 
ponierte, so  daß  er  über  meine  Unkenntnis  in  der  neueren  Philosophie  gnädig 
hinwegsah.  Aber  auch  der  persönliche  Verkehr  mit  dem  „Rabbi",  wie  Bernays 
bei  den  Studenten  hieß,  war  interessant  und  förderlich.  Er  war  nicht  nur 
strenger  Jude  und  hatte  mit  seinem  Bruder  Michael  gebrochen,  als  dieser 
sich  taufen  ließ,  sondern  trug  den  Stolz  auf  sein  Judentum  zur  Schau,  selbst 
in  der  etwas  komischen  Vernachlässigung  des  Äußeren  lag  bewußte  Abson- 
derung. Es  war  eine  sonderbare  Sorte  von  Adelsstolz,  der  die  meisten  abstieß : 
mir  hat  er  imponiert,  denn  da  war  alles  echt,  hatte  alles  Stil,  auch  die  un- 
verholene Verachtung  der  christlichen  „Tochterreligion",  wie  er  sich  aus- 
drückte. Er  gab  mir  auch  Weisungen,  die  ich  befolgt  und  das  nicht  bereut 
habe.  Erwies  mir  Plutarchs  Moralia :  „erst  wenn  Sie  diese  Schriften  ordent- 
lich gelesen  haben,  dürfen  Sie  sagen :  ich  kann  Griechisch. "  Ich  habe  mir 
gleich  ein  Bändchen  des  elenden  aber  bequemen  Tauchnitzdruckes  für  die 
langen  Eisenbahnfahrten  in  die  Tasche  gesteckt.  „Es  gibt  Gelehrte,  von  denen 
ich  alles  lese,  wie  Mommsen  und  Cobet  (wo  er  es  wohl  später  gelassen  haben 
wird),  und  es  gibt  andere,  von  denen  ich  nichts  lese."  Auch  daran  habe  ich 
mich  gehalten,  unbekümmert  um  den  Groll  der  Betroffenen  und  den  Tadel 
der  gerechten  Kammacher.  Aber  ich  bezwinge  den  Anreiz,  den  Namen  eines 
noch  Lebenden  zu  nennnen,  der  wissenschaftlich  nicht  mehr  zählt,  aber  eben 
darum  mit  vielem  Erfolge  bei  der  urteilslosen  Masse  ungesalzenen  Schaum 
schlägt.  Bernays  war  nicht  ohne  Eitelkeit,  verachtete  die  Menge  der  Studen- 
ten und  scheint  doch  seine  Vorlesungen  immer  mehr  auf  den  Tiefstand  ihrer 
Bildung,  wie  er  ihn  voraussetzte,  herabgestimmt  zu  haben.  Seine  letzten  Bücher 
haben  etwas  Spielerisches,  ein  Fündlein  wird  durch  allerhand  Drum  und 
Dran  doch  nur  zum  Scheine  einer  besonderen  Bedeutung  erhoben.  So  verlor 
er  an  Geltung;  ich  bin  ihm  immer  dankbar  geblieben.  Daß  Usener  seine 
kleinen  Schriften  sammelte,  und  wie  er  es  tat,  verdient  aus  mehr  als  einem 
Grunde  Bewunderung. 

In  der  Kneipe  unter  meiner  Wohnung  traf  ich  manchmal  mit  einem  alten 
Studiosus  zusammen,  der,  ich  weiß  nicht  wie,  zu  keinem  Abschluß  gekom- 
men war,  obgleich  er  reiche  Kenntnisse  besaß.  Von  dem  erfuhr  ich  nütz- 
liche Personalia;  manchmal  war  er  in  der  Lage,  ein  Buch  zu  verkaufen.  So 
kam  Aristoteles  Metaphysik  von  Bonitz  in  meine  Hand  und  das  erste  Buch, 
belebt  durch  die  Vorlesung  von  Bernays,  hat  schon  als  strenge  Kost  neben 
dem  vielen,  das  nur  lecker  schmeckte,  sehr  gut  getan :  hier  hieß  es  die  Ge- 
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danken  zusammennehmen.  Ein  anderes  Buch,  das  ich  sonst  schwerlich  an- 
gesehen haben  würde,  war  Welckers  Götterlehre.  Sie  führte  mich  zu  dem 
Manne,  den  ich  unter  meine  vornehmsten  Lehrer  zähle;  ich  habe  ziemlich 
alles  was  er  geschrieben  hat,  in  den  Jahren  meiner  Ausbildung  eifrig  ge- 
lesen und  so  begriffen,  daß  es  galt,  sich  ein  Vollbild  des  ganzen  helle- 
nischen Wesens  zu  erwerben,  wenn  das  Einzelne  ganz  verstanden  werden 
soll.  Welcker  lebte  noch  als  ein  blinder  Greis;  ich  habe  ihn  nie  gesehen; 
im  nächsten  Jahre  folgten  wir  seinem  Sarge.  Da  hatte  ich  schon  viel  über 
ihn  und  seine  letzten  Jahre  erfahren  i),  weil  ich  mit  Otto  Lüders  bekannt 
ward,  der  sein  vertrauter  Vorleser  bis  zum  Ende  war  und  auch  mit  Jahn 
verkehrte.  Wie  sich  diese  Bekanntschaft  bildete,  die  für  mich  bedeutungsvoll 
ward,  weiß  ich  gar  nicht  mehr;  vermutlich  hat  sie  mich  schon  am  Ende  des 
Sommers  in  den  philologischen  Verein  geführt.  Eine  Bewerbungsschrift  um 
das  philologische  Seminar  reichte  ich  zum  Wintersemester  1868  ein.  Wenn 
hiermit  die  Entscheidung  für  die  Altertumswissenschaft  fiel,  begründete  der 
Eintritt  in  den  Verein  das  wahre  Studentenleben,  das  ich  nur  neun  Monate 
genossen  habe. 

Der  philologische  Verein  hat,  wie  das  bei  dem  raschen  Wechsel  der  Per- 
sonen in  allen  studentischen  Verbindungen  geht,  sehr  verschiedenen  Cha- 
rakter gehabt.  Als  ich  eintrat,  war  er  auf  ganz  wenige  Mitglieder  zusammen- 
geschmolzen; noch  kam  es  vor,  daß  Angehörige  farbentragender  Verbin- 
dungen, Corps  und  Burschenschaften,  darunter  waren.  Ein  lustiger  Abend 
hat  ihm  die  neuen  Mitglieder  zugeführt,  die  in  ihm  ein  frisches  Leben  er- 
weckten und  gerade  weil  der  Kreis  so  eng  war,  in  Ernst  und  Scherz  einander 
förderten  und  hoben.  Für  das  philologische  Studium  und  sogar  für  die 
Studentenschaft  gewann  er  Bedeutung,  die  sich  später  noch  gesteigert  hat, 
als  er  auch  Studenten  anderer  Wissenschaften  einschloß.  Von  jenem  Abend 
und  seinen  Folgen  handelt  0.  Kern  in  seinem  Buche  über  Diels  und  Robert ; 
ich  muß  aber  doch  aus  meiner  Erinnerung  reden.  Die  theologische  Fakultät 
hatte  zu  einem  abendlichen  Festmahle  aufgefordert,  das  sie  zu  Schleier- 
machers Ehren  an  dessen  100.  Geburtstage  veranstaltete.  Das  muß  Anstoß 
erregt  haben,  weil  Schleiermacher  mehr  ist  als  ein  Theologe.  Es  erschienen 


^)  Immer  wieder  ließ  er  sich  die  griechischen  Dichter  vorlesen,  Pindar  vor  allem, 
dann  auch  Goethe.  Träume  seltener  Art  beschäftigten  ihn,  wovon  das  Tagebuch  der 
griechischen  Reise  Proben  gibt.  Da  er  noch  reisen  konnte,  fuhr  er  einmal  nach  Köln, 
um  die  Hugenotten  zu  hören;  aber  bei  dem  langen  Duett  des  vierten  Aktes  rief  er 
laut  aus:  „Wollen  Sie  nicht  endlich  auseinander  gehen".  Otto  Jahn  war  ihm  ein  treu 
sorgender  Freund. 
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daher  mehrere  Dozenten,  darunter  Bemays,  trotzdem  er  mit  den  Christen 
nicht  essen  durfte ;  im  philologischen  Verein  ward  die  Teilnahme  beschlossen, 
andere  Studenten  schlössen  sich  an.  Der  theologische  Festredner  dankte  für 
die  zahlreiche  Beteiligung,  die  oppositionelle  Stimmung  trat  nicht  an  die 
Oberfläche,  aber  vorhanden  war  sie,  und  es  bedeutete  doch  etwas,  daß  man 
von  den  Kommilitonen  voraussetzen  durfte,  sie  wüßten  etwas  von  Schleier- 
macher, wenn  es  auch  nur  seine  Rätsel  waren i).  Der  Wein  war  gut;  das  Fest 
war  lang.  Als  nach  Mitternacht  aufgebrochen  ward,  suchte  eine  Anzahl  Stu- 
denten vergeblich  an  anderem  Orte  die  Feier  fortzusetzen  und  schließlich 
beschloß  ein  Häuflein  mit  dem  Dampfschiff,  das  nach  einiger  Zeit  kommen 
mußte,  nach  Königswinter  zu  fahren.  Das  Warten  und  die  Fahrt  ernüchterte; 
Schlafbedürfnis  regte  sich.  In  Königswinter  gelang  es  mit  Mühe  in  einem 
Gasthaus  Unterkunft  zu  finden,  je  zwei  in  einem  Bett.  Der  Schlaf  war 
kurz;  der  Sonnenaufgang  traf  uns  schon  auf  dem  Wege  nach  Heisterbach, 
wo  schleunigst  eine  der  berühmten  Bowlen  angesetzt  ward.  Eile  war  nötig, 
denn  mehrere  waren  von  Usener  zu  Tisch  geladen.  Die  Stimmung  war  nicht 
abgeflaut,  allgemeines  Schmollis  ward  getrunken,  und  der  blutjunge  Carl 
Robert  tat  nach  dem  Verbrüderungskuß  an  einen  der  Brüder  die  Frage:  „wie 
heißt  du  eigentlich?"  Eintritt  in  den  Verein  war  die  Folge. 

Die  Teilnehmer  an  dieser  abenteuerlichen  Fahrt  kann  ich  nicht  alle  an- 
geben; um  so  lebhafter  ist  die  Erinnerung  an  den  Verein.  In  ihm  war  die 
zahlreichste  Gruppe  aus  Wiesbaden,  daher  an  Usener  angeschlossen,  der 
übrigens  nicht  alter  Herr  des  Vereins  war.  Diels  und  Robert  hebe  ich  von 
den  Nassauern  allein  hervor.  Daneben  waren  die  Hansestädte  vertreten. 
Dettmer  aus  Lübeck  war  schon  ein  würdiges  Mitglied,  stand  dicht  vor  der 
Promotion,  eifriger  „Jahnitschare".  Hamburg  vertrat  besonders  der  ge- 
scheite feine  stille  Christensen,  der  sich  später  um  die  mittelalterliche  Dich- 
tung von  Alexander  sehr  verdient  gemacht  hat.  Erst  im  Sommer  trat  der 
Lübecker  Kaibel  hinzu,  der  von  Göttingen  stark  enttäuscht  herüberkam.  Er 
hielt  sich  erst  sehr  zurück,  hat  später  eine  führende  Stellung  eingenommen ; 
unsere  Freundschaft  schloß  sich  erst  in  Rom.  Ich  führte  dem  Vereine  meinen 
Schulfreund  Walther  Engel  zu,  der  am  Gymnasium  zu  Potsdam  Lehrer  ge- 
wesen ist,  zum  Weltkrieg  noch  eintrat  und  der  erste  Platzkommandant  von 
Mitau  ward.  Der  Brief  einer  Engländerin,  der  er  behilflich  war,  kam  in  die 


*)  Unter  den  theologischen  Professoren  befand  sich  einer  mit  Namen  Christlieb,  der 
wohl  irgendwie  Anstoß  erregt  haben  muß;  ich  weiß  nichts  von  ihm.  Schleiermachers 
geistreiche  Rätsel  wurden  viel  zitiert,  darunter  „Geteilt  mir  heilig,  vereint  abscheu- 
lich" (Meineid),  und  die  Lösung  „Christlieb"  ward  von  Mund  zu  Mund  getuschelt. 
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Zeitungen  und  pries  ihn  als  ihren  rettenden  Engel.  Unter  rauhen  Formen 
hatte  er  ein  goldenes  Herz.  Er  stammte  aus  St.  Wendel,  wo  seine  Vorfahren 
in  langer  Reihe  Prediger  gewesen  waren,  und  sein  Vater  beklagte,  daß  der 
Sohn  sich  zur  Theologie  nicht  entschließen  konnte.  Ich  bin  im  August  1869 
mit  Engel  die  Mosel  hinaufgewandert,  habe  Trier,  Igel,  Nennig  besucht  und 
auch  von  dem  alten  Pfarrhause  einen  starken  Eindruck  empfangen.  Der  Verein 
jenes  Sommers  ist  auf  der  Photographie  zu  sehen,  die  Kern  in  seinem  Buche 
über  Diels  und  Robert  mitgeteilt  hat. 

Weitaus  am  reifsten  war  Diels,  zugleich  mit  mir  in  das  Seminar  getreten, 
an  Wissen  überlegen  und  vorbildlich  durch  zielbewußte,  Seitensprünge  ver- 
meidende Arbeit.  Er  hatte  ein  Jahr  in  Berlin  studiert,  war  aber  unbefriedigt 
von  dem  dortigen  Betriebe  der  Studien.  Etwas  von  dem,  was  ihm  im  Alter 
bei  den  Studenten  den  Namen  „Vater  Diels"  eintrug,  war  schon  vorhanden; 
aber  damit  kontrastierte  die  körperliche  Haltung.  Er  konnte  mit  den  langen 
Armen  und  Beinen  seltsam  herumfuchteln,  was  ihm  auf  der  Schule  den 
Spitzn  men  Hamputsch  (Hampelmann)  eingetragen  hatte,  den  die  Mitschüler 
weiter  anwandten.  Er  konnte  ausgelassen  lustig  werden,  aber  bewahrte  auch 
dann  seine  Autorität.  Robert  war  dagegen  Fuchs  in  jeder  Beziehung.  Begabung 
und  Fleiß  hatten  ihn  so  früh  auf  die  Universität  gebracht,  daß  Bernays  ihn 
in  seinem  zweiten  Semester  fragte:  „nun  sind  sie  wohl  schon  18  Jahre  ge- 
worden?" Aber  er  war  auch  noch  ganz  unausgeglichen  in  seinem  Wesen, 
eine  streng  katholische  Kindheit  wirkte  nach;  er  konnte  sich  plötzlich  in 
tragischer  Pose  hinstellen  und  aus  Gutzkow  deklamieren:  „Uriel  Akosta,  von 
Geburt  ein  Portugiese",  gestand,  daß  er  Verse  mit  Liebesgeständnissen  an 
die  Schwester  seiner  Stiefmutter  machte,  die  später  einmal  seine  Frau  wer- 
den sollte.  Begreiflich,  daß  er  manche  Hänseleien  dulden  mußte,  was  er 
ebenso  wie  die  Erziehungen  liebenswürdig  aufnahm.  Eigentlich  ward  er 
\on  allen  Älteren  nicht  weniger  verzogen  als  erzogen. 

Der  Verein  hielt  darauf,  im  Seminar  womöglich  die  Majorität  zu  bilden 
und  bisher  unbekannte  Mitglieder  an  sich  zu  ziehen.  Leider  mißglückte  es 
bei  Bücher,  der  ein  so  bedeutender  Nationalökonom  werden  sollte,  an  seine 
philologische  Vergangenheit  aber  ohne  Befriedigung  zurückgedacht  hat,  und 
doch  kenne  ich  noch  eine  Verbesserung  der  alten  Politie  der  Athener, 
auf  die  er  das  Prioritätsrecht  hat,  falls  sie  überhaupt  schon  gefunden  ist. 
Auf  Aemilius  Bährens  verzichteten  wir,  so  stark  er  auch  im  Latein  war. 

Erst  im  Seminar  kam  ich  mit  Usener  in  Berührung  und  da  imponierte  er 
mir  nicht  nur,  sondern  ich  hatte  an  dem  scharfen  Tone  Gefallen  und  war 
mir  bewußt,  daß  ich  viel  lernte,  als  wir  Lucan  lasen,  für  den  er  über  band- 
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schriftliches  Material  verfügte.  Es  herrschte  durchaus  der  alte  Betrieb,  daß 
nur  Konjekturen  in  den  Seminararbeiten  vorgelegt  wurden,  deren  immer 
zwei  im  Semester  verlangt  wurden,  für  jeden  Direktor  eine.  Sie  konn- 
ten daher  kurz  sein,  aber  es  führte  doch  zu  Frivolitäten.  Einer  der  Rhein- 
länder gestand:  „für  Usener  habe  ich  noch  nichts,  aber  ich  werfe  ein  paar 
Verse  aus  einem  euripideischem  Prolog  hinaus.  Dann  ist  er  zufrieden  und 
athetiert  nur  noch  mehr."  Usener  war  gegen  mich  immer  freundlich,  wir 
kamen  im  Seminar  vortrefflich  aus,  aber  dabei  blieb  es.  Gegenseitige  Ab- 
neigung war  unverkennbar.  Ich  konnte  seine  Vorlesungen  nicht  vertragen 
und  schnödelte  über  sie.  Nur  die  griechische  Literaturgeschichte  habe  ich 
gehört,  die  mit  vielen  Auslassungen  (Ilias  und  Odyssee,  Lyrik  und  Drama) 
doch  nur  eben  in  das  4.  Jahrhundert  kam.  Jetzt  habe  ich  meine  Nachschrift 
vorgeholt  und  sehe,  daß  eine  gewaltige  Gelehrsamkeit  in  einer  Form  geboten 
war,  die  ganz  ebensogut  wie  Jahns  Geschichte  der  Philologie  jedem,  der 
Fähigkeit  und  guten  Willen  hatte,  ungemein  viel  zu  lernen  und  zu  über- 
denken bot,  freilich  ungleich  und  willkürlich  in  der  Auswahl  des  Stoffes 
und  manchmal  befremdend  in  den  Urteilen.  Wie  sollte  es  anders  sein,  da  er 
doch  noch  in  den  Anfängen  des  Lehrens  stand;  ich  habe  es  später  ohne 
Zweifel  viel  ärger  getrieben.  Aber  damals  fühlte  ich  mich  abgestoßen.  Einiges 
tat  dazu,  daß  ich  die  von  Welcker  stark  abstechende  Behandlung  der  Mytho- 
logie nicht  vertrug.  Alles  sollte  Lichtgott  sein,  selbst  Silen,  übrigens  auch 
Aesop.  Und  dann  las  ich  den  Aufsatz  Kallone,  der  in  der  Tat  eine  unge- 
heuere Gelehrsamkeit  verschwendet  um  das  Mißverständnis  eines  plato- 
nischen Wortes  zu  begründen.  Lüders  berichtete  von  einem  scharfen  Worte 
Otto  Jahns:  „die  Götter  haben  seiner  Gelehrsamkeit  leider  die  Gabe  der 
Probabilität  versagt",  was  von  recht  vielen  seiner  Konjekturen  gilt.  Es 
hat  bis  zur  Philologenversammlung  von  1877  gedauert,  daß  ich  zur  vollen 
Anerkennung  seiner  Bedeutung  kam  und  es  durch  die  Widmung  meines 
Antigonos  bekannte;  ich  habe  dann  manche  schöne  Briefe  von  ihm  erhalten. 
Seine  Mythologie  habe  ich  allerdings  so  wenig  billigen  können  wie  seine 
Metrik,  so  sehr  ich  die  nun  erreichte  Form  seiner  Schriften  bewundere.  Die 
Pelagia  hatte  mich  entzückt;  schade,  daß  sie  keine  Aphrodite  ist.  Das  Weih- 
nachtsbuch steigerte  meine  Bewunderung :  das  soll  man  immer  als  eine  Probe 
edelster  wissenschaftlicher  Prosa  lesen. 

Jahn  war  mir  doch  auch  im  Seminar  ungleich  werter.  Er  sprach  schon 
ein  so  wunderbares  Latein.  Wenn  er  sich  im  Stuhle  zurücklehnte,  seine 
Finger  meist  mit  der  Uhrkette  spielten,  ein  Zeichen  der  Anstrengung,  die 
es   ihn  kostete,  über  irgendeinen  Gegenstand  ausführlich  handelte,  weil 


Seminar,  Kekule  93 

unsere  krasse  Unwissenheit  an  den  Tag  gekommen  war,  floß  die  Rede  un- 
gehemmter und  klangvoller  als  in  der  deutschen  Vorlesung;  aber  es  kam 
auch  vor,  daß  Unfleiß  oder  Stumpfheit  eines  einzelnen  zu  einer  allgemeinen 
Straf-  und  Mahnrede  führte.  Wenn  er  die  Rede  des  Lykurgos  erklären  ließ, 
deren  Kunstwert  gering,  deren  Text  zur  Erlernung  der  Kritik  wenig  geeignet 
ist,  so  wollte  er  uns  zu  sachlichen  Kenntnissen  führen,  auf  einem  Gebiete, 
das  ihm  selbst  fern  lag.  Ich  mußte  die  Einteilung  machen,  mich  um  die  Ge- 
schichte und  die  damals  noch  so  genannten  Altertümer  kümmern,  das  erste- 
mal Inschriften  heranziehen.  Glücklich  machte  es  mich,  hierdurch  in  nähere 
Berührung  zu  ihm  zu  treten  und  sein  Wohlwollen  zu  gewinnen.  Eine  er- 
neute Bitte  um  archäologische  Übungen  konnte  er  nicht  gewähren,  aber  er 
beriet  mich  doch  bei  meiner  Arbeit  auf  diesem  Gebiete  und  hat  noch  zu- 
letzt das  Thema  einer  Preisarbeit  auf  mich  berechnet.  Es  sollte  das  Satyrspiel 
mit  den  Vasenbildern  verglichen  werden.  Etwas  Ordentliches  würde  ich  nicht 
herausgebracht  haben ;  bis  heute  ist  meines  Wissens  eine  solche  Untersuchung 
nicht  geführt,  wo  doch  das  literarische  und  das  monumentale  Material  sich 
stark  vermehrt  hat,  aber  auf  feste  Ergebnisse  ist  auch  nicht  zu  rechnen,  mit 
Hypothesen,  selbst  wenn  sie  ansprechend  sein  könnten,  nichts  gewonnen. 
Leider  ist  vielen  Archäologen  von  heute  an  dem,  was  die  Künstler  darstellen, 
auch  nichts  mehr  gelegen ;  da  tun  sie  so,  als  hätten  die  antiken  Künstler  sich 
auch  nichts  dabei  gedacht. 

Für  die  Archäologie  ward  zuletzt  doch  noch  gesorgt,  indem  Kekule  sich 
habilitierte  und  sogleich  starken  Erfolg  hatte ;  der  Verein  tat  das  Seine  dazu, 
daß  Kolleg  und  Übungen  besucht  wurden.  Er  führte  die  Geschichte  der 
Plastik  bis  zu  der  Gruppe  des  Menelaos,  zu  dem  Pasiteles,  den  er  damals 
entdeckt  zu  haben  glaubte.  Wie  nützlich  es  auch  war,  daß  wir  eine  ge- 
schichtliche Übersicht  erhielten,  das  Wichtigste  und  Kekules  besondere 
Stärke  war  doch,  was  er  vor  den  Gipsen  uns  ahnen  ließ :  die  Schönheit  in  der 
Kunst,  und  was  sich  darin  dem  oö'enbart,  der  überhaupt  für  Kunst  empfäng- 
lich ist.  Darauf  fiel  bei  den  Philologen  auch  nicht  einmal  ein  Seitenblick. 
Es  zündete  auch.  Weil  die  Tyrannenmörder,  die  Friederichs  eben  entdeckt 
hatte,  im  Museum  fehlten,  sammelten  wir  für  ihre  Anschaffung;  alle  Straf- 
gelder, der  Einsatz  der  zahlreichen  Wetten  und  manche  gelegentliche  Gabe 
dienten  diesem  Zweck,  später  der  Erwerbung  einer  Amazone,  die  ich  nicht 
mehr  erlebt  habe,  iv  jülvqtov  >cXadl  xb  ^i(pog  (poQiqooj  nahmen  wir  zu  unserem 
Wahlspruch.  In  den  Übungen  setzte  Kekule  an  Jahns  archäologische  Bei- 
träge an;  er  hielt  wohl  die  Sarkophagreliefs  wegen  ihres  Inhaltes  für  Philo- 
logen geeignet.  Mir  fielen  die  Hippolytossarkophage  zu  und  ich  ging  mit 
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Feuereifer  ans  Werk.  Aber  als  ich  mit  hochtrabenden  Phrasen  anhob,  traf 
mich  ein  kalter  Wasserstrahl :  „das  haben  Sie  wohl  aus  dem  Lateinischen 
übersetzt".  Schamrot  ward  ich  und  bequemte  mich  sachlich  zu  reden.  Ich 
habe  schon  um  dieser  verdienten  Zurechtweisung  meinem  Lehrer  die  Dank- 
barkeit immer  bewahrt.  Er  schien  sich  in  Bonn  nicht  wohl  zu  fühlen  und 
hatte  im  Verkehr  einen  etwas  wehleidigen  Ton.  Noch  viel  unbehaglicher 
fühlte  er  sich  als  Konservator  des  Museums  in  Wiesbaden,  wo  ich  ihn  im 
Herbste  1869  besuchte.  Obgleich  Schüler  von  Eduard  Gerhard,  dem  man 
nachsagt,  daß  er  eine  Vase  oder  Bronze  mit  dem  Worte  „nichts  als  schön" 
bei  Seite  gelegt  hätte,  verlangte  Kekule  von  einem  Werke,  das  ihn  fesseln 
sollte,  Schönheit.  Die  Archäologie,  an  der  er  mitarbeiten  mochte,  war  Kunst- 
geschichte, wie  sie  es  für  Winckelmann  gewesen  war,  wenn  er  auch  die 
Archäologie  als  die  Wissenschaft  der  antiken  Monumente  gelten  ließ.  Jahns 
Tod  hat  ihn  sehr  rasch  nach  Bonn  zurückgeführt,  wo  er  neben  Usener  und 
Bücheier  eine  weite  und  befriedigende  Wirksamkeit  ausgeübt  hat,  wie  sie 
ihm  später  Berlin  nicht  bieten  konnte. 

Der  Privatdozenten  sich  anzunehmen,  hielt  der  Verein  überhaupt  für  seine 
Aufgabe,  sorgte  dafür,  daß  sie  Zuhörer  erhielten  und  lud  sie  manchmal  zu 
dem  Weine,  der  bei  den  Sitzungen  getrunken  ward,  Menzenberger,  vom 
Weinberge  des  alten  Simrock.  Ein  Privatdozent  war  freilich  vorhanden,  der 
nicht  gehört  werden  durfte,  der  schon  damals  unausstehliche  Lucian  Müller, 
dem  der  deutsche  Boden  auch  bald  zu  heiß  ward.  Mit  ihm  hatten  wir  nur 
eine  Begegnung.  Als  wir  im  Karneval  als  Bauern  verkleidet  (das  billigste 
Kostüm)  herumtollten,  trafen  wir  ihn,  wie  er  ohne  Maske  aus  dem  Gasthof 
zum  Stern  kam,  er  ward  umringt  und  unter  dem  Gesänge  „ich  bin  Lucian 
Müller,  Lucian  Müller,  Privatdozent  in  Bonn"  mit  wilden  Grimassen  um- 
tanzt. Die  Menge  lief  zusammen  und  hatte  ihre  Freude  daran.  Das  war  schon 
am  Montag ;  den  Haupttag  haben  wir  in  Köln  mitgemacht,  in  kleine  Gruppen 
verteilt,  und  so  tat  ich  wenigstens  einmal  einen  Blick  in  die  rheinische  trotz 
aller  Ausgelassenheit  niemals  rohe  Festlust,  ohne  freilich  von  ihr  angesteckt 
zu  werden. 

Ein  anderer  Privatdozent  war  Johannes  Schmidt,  der  uns  nicht  so  nahe 
kam,  aber  mit  schuldigem  Respekt  betrachtet  ward.  Damals  war  er  ein  schöner 
schlanker  Mann,  mit  dem  man  gelegentlich  im  Schwimmbade  zusammen- 
traf. Er  las  um  8,  aber  jeder  bemühte  sich,  nicht  zu  verschlafen;  zum  Glück 
passierte  es  auch  ihm,  daß  er  unterweilen  recht  spät  kam.  Er  erhielt  bald 
eine  verdiente  Professur,  sonst  würde  er  sicher  unter  seinen  Zuhörern  einige 
gefunden  haben,  die  sich  der  vergleichenden  Sprachforschung  zuw  endeten. 
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So  nahm  man  wenigstens  so  viel  mit,  daß  die  Schulgrammatik  unzulänglich 
war  und  von  den  anderen  Sprachen  her  aufgefrischt  werden  mußte.  Nie- 
mand verkannte,  daß  in  ihm  ein  reifer  und  bedeutender  Forscher  vor  uns 
stand.  Ich  kaufte  mir  Schleichers  Grammatik  der  indogermanischen  Sprachen 
und  spielte  mit  den  Proben  der  mir  unbekannten  Dialekte,  tiefer  ging  es 
nicht. 

Der  Philologe  Eduard  Hiller  war  aus  dem  Verein  hervorgegangen,  mußte 
demgemäß  geehrt  und  gehört  werden,  was  mehr  Pflicht  als  Genuß  war;  er 
gab  viel  mehr  Zitate  als  Gedanken. 

Schließlich  der  Historiker  Nissen,  rhetorisch,  beredt,  witzig,  selbstbewußt, 
auf  die  Distance,  die  den  Studenten  von  ihm  trennte,  mehr  haltend  als  die 
andern.  Das  einzige  historische  Kolleg,  das  ich  gehört  habe,  war  seine  Ge- 
schichte der  Westhellenen;  es  fesselte  beim  Anhören,  ich  habe  gut  nach- 
geschrieben. Es  war  aber  eine  ziemlich  unselbständige  Nacherzählung  der 
antiken  Berichte,  in  der  sogar  die  fabelhaften  Zahlen  Diodors  und  die  Zerr- 
bilder der  Tyrannen,  wie  sie  Timaios  gibt,  wiederkehrten. 

Ein  Professor  ward  zuletzt  noch  für  uns  und  speziell  für  mich  bedeutend, 
ein  Redner,  mit  dem  ich  keinen  anderen  vergleichen  kann,  Anton  Springer. 
In  meinem  ersten  Semester  hatte  ihn  Krankheit  bald  zum  Abbruch  der  Vor- 
lesung über  die  Kulturgeschichte  des  18.  Jahrhunderts  gezwungen.  Wo  gab 
es  damals,  wo  gibt  es  heute  die  Behandlung  eines  solchen  Themas?  Es  war 
in  Inhalt  und  Form  hinreißend,  das  größte  Auditorium  brechend  voll,  Zu- 
hörer aus  allen  Fakultäten;  nur  die  Katalogen  fehlten.  Er  nahm  ein  Jahr 
Urlaub  und  hielt  dann  kunstgeschichtliche  Übungen  im  Anschluß  an  Vasari, 
setzte  also  italienische  Kenntnisse  voraus.  Die  besaß  ich  und  lernte  nun 
wenigstens  Giotto  kennen,  dessen  Kunst  mir  seitdem  ein  Höchstes  geblieben 
ist.  Die  Sehnsucht,  ihn  zu  sehen,  die  Meister  kennenzulernen,  von  denen 
Vasari  erzählte,  also  die  alte  Sehnsucht  nach  Italien  erhielt  neue  Nahrung. 
Ich  kam  aber  auch  in  persönliche  Verbindung  mit  diesem  Lehrer.  Die  Ver- 
ehrung für  ihn  war  in  der  Studentenschaft  noch  lebendig,  obwohl  für 
viele  nur  in  der  Tradition.  Nach  seiner  Heimkehr  sagte  irgendwer  in  unserem 
Vereine  „dem  müßten  wir  einen  Fackelzug  bringen".  Erst  schien  es  toll,  aber 
wir  hatten  noch  einen  älteren  Genossen,  der  Corpsstudent  war  und  Springer 
gehört  hatte.  Der  meinte,  die  Corps  ließen  sich  für  einen  Fackelzug  ge- 
winnen ;  bei  der  Finkenschaft  glaubten  wir  den  Versuch  wagen  zu  können. 
Also  frisch  gewagt.  Endlose  Verhandlungen.  Die  Burschenschaften  hielten 
freilich  zurück,  natürlich  nur,  weil  die  Corps  mitmachten.  Schließlich  ist  es 
glänzend  durchgeführt.  Ich  durfte,  ausstaffiert  in  den  Farben  der  Fakultät,  mit- 
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ziehen,  ohne  eine  Fackel  zu  tragen,  und  in  Springers  Hause  den  Redender  Be- 
grüßung und  seiner  Antwort  beiwohnen.  Es  war  der  Glanzpunkt  meines 
Studentenlebens.  Das  Universitätsjubiläum  habe  ich  nicht  mitgemacht. 


Ich  war  1869  erst  kurze  Zeit  von  meiner  Moselreise  in  die  Heimat  zurück- 
gekehrt, da  kam  die  Kunde,  daß  Jahn  am  9.  September  in  Göttingen  ge- 
storben war.  Ich  verfaßte  sofort  ein  lateinisches  Epicedion  und  sandte  es  an 
die  Bonner  Zeitung,  in  deren  Papierkorb  es  verschwand.  Bald  war  ich  ent- 
schlossen, nicht  nach  Bonn  zurückzukehren.  Springer  half  mir  zur  Exmatrikel, 
Diels  schickte  meine  Sachen.  Ich  richtete  mich  im  Oktober  in  Berlin  zu  ein- 
samer Arbeit  ein,  entschlossen,  sobald  als  möglich  zu  promovieren.  Einsam 
ward  es;  neue  Bekannte  habe  ich  nicht  gefunden.  Während  des  Winters 
gab  es  Besuche  der  Eltern,  also  Theaterbesuch;  die  königliche  Oper  stand 
auf  der  Höhe :  Mozart  hat  mich  entzückt,  bei  jeder  der  seltenen  Gelegen- 
heiten später  immer  von  neuem,  auch  anderes  zog  mich  wohl  an ;  aber  ohne 
Anregung  von  anderer  Seite  suchte  ich  das  Theater  kaum  je  auf.  Vom  Schau- 
spiel hat  mir  nur  die  Jachmann-Wagner  einen  tieferen  Eindruck  geweckt.  Die 
Berliner  Posse  des  Wallnertheaters  gewährte  damals  und  nach  71  auch  reines 
Vergnügen.  Von  Hause  drängte  man  auch,  daß  ich  einige  Familien  besuchte, 
aber  nur  zu  dem  greisen  Obertribunalsrat  Kühne  ging  ich  gern.  Gustav  zu 
Putlitz  war  Hofmarschall  beim  Kronprinzen,  seine  Frau  Oberhofmeisterin. 
Da  mußte  ich  Besuch  machen,  wußte  mich  nicht  zu  benehmen  und  war  er- 
leichtert, als  sie  aus  der  Hof  haltung  ausschieden  und  fortzogen  i).  Aus  Bonn 
kam  zum  Sommer  1870  Dettmer;  förderlich  war  mir  der  Verkehr  mit  Otto 
Lüders,  der  beim  IL  Garderegiment  sein  Jahr  abdiente  und  anschließend  die 
Offiziersübung  machte,  nebenher  daran  arbeitete,  seine  Dissertation  zu  einem 
Buche  auszugestalten.  Er  stammte  aus  kleinen  katholischen  Verhältnissen, 
eine  Schwester  war  Nonne,  aber  er  war  für  die  große  Welt  geschaffen  und 
die  Stellung  bei  Welcker  hatte  ihm  die  Protektion  der  Familie  Naumann  ^) 
eingetragen,  die  ihm  weiterhalf.  Ein  schöner  Mann  mit  gewinnendem  Wesen, 
reichgebildet,  da  gelang  ihm  alles ;  daß  er  im  Regiment  zum  Offizier  gewählt 


^  Ich  habe  damals  gehört  und  keinen  Anlaß  zu  bezweifeln,  daß  der  Grund  zu  der 
plötzlichen  Entlassung  eine  Ohrfeige  war,  die  Frau  von  Putlitz  dem  zehnjährigen 
Prinzen  Wilhelm  verabreicht  hatte,  als  er  sich  über  den  König,  der  Hannover  be- 
suchen wollte,  die  Äußerung  erlaubte  „Großpapa  fährt  in  die  gestohlenen  Provinzen." 
Das  ertrug  die  temperamentvolle  Preußin  nicht.  Bei  der  princess  royal,  deren  Ge- 
sinnung aus  ihrem  Sohne  sprach,  war  sie  nun  freilich  unmöglich. 

2)  Kekule  berichtet  im  Leben  Welckers  S.  185  und  öfters  über  diese  Familie. 
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ward,  war  gleich  nichts  Geringes.  Noch  hatte  er  die  akademische  Laufbahn 
im  Auge,  aber  innerlich  zog  es  ihn  wohl  anderswohin.  Der  Verkehr  war  mir 
die  beste  Erholung  von  der  einsamen  Arbeit  und  menschlich  war  es  Erziehung. 

Die  Universität  bestärkte  meinen  Drang,  mit  dem  Studium  abzu- 
schließen. Viel  hören  mochte  ich  nicht  mehr,  hatte  auch  Unglück.  Auf 
Archäologie  bei  Friederichs  hatte  ich  besonders  gerechnet;  nach  wenigen 
Stunden  vor  den  Originalen  des  Museums  starb  er.  Geschichte  der  Philo- 
sophie wollte  ich  bei  Trendelenburg  hören;  er  war  noch  nicht  bei  Piaton, 
da  erkrankte  er  und  hat  sich  nicht  wieder  erholt.  Kirchhoffs  Art  ertrug  ich 
nicht.  Ein  Nachbar  sagte  zu  mir  in  der  ersten  Stunde:  „hier  ist  es  fein;  man 
geht  nur  in  jede  zweite  Stunde,  denn  er  wiederholt  immer  den  Inhalt  der 
vorigen,  so  daß  es  reicht."  Curtius  enttäuschte.  Er  hat  in  den  Vorlesungen 
in  demselben  Tone  die  Idassizistische  Begeisterung  zur  Schau  getragen  wie 
in  den  Festreden.  Sie  war  berechtigt,  als  er  mit  0.  Müller  in  Griechenland 
war,  sie  war  auch  noch  echt,  aber  schon  darin  sprach  sich  aus,  daß  er  keine 
innere  Fortentwicklung  genommen  hatte.  Dafür  konnte  der  gewinnende  Reiz 
eines  Mannes,  der  eine  vergangene  Zeit  wundervoll  repräsentierte,  nicht  ent- 
schädigen. Um  ihm  gerecht  zu  werden,  muß  man  festhalten,  daß  die  Aus- 
grabung von  Olympia  sein  persönliches  Verdienst  ist,  und  sein  Peloponnes 
ein  Buch,  das  zu  den  wenigen  gehört,  die  aus  den  50  er  Jahren  stammend 
noch  lebendig  sind.  Mommsens  Reich  lag  mir  noch  zu  fern;  er  war  auch  oft 
auf  Reisen  für  seine  Inschriften.  Etwas  Neues  und  absolut  Vollkommenes  gab 
nur  Bonitz  in  einer  Vorlesung,  die  auf  Erklärung  der  Poetik  des  Aristoteles 
hinaus  wollte,  aber  der  eigentliche  Wert  lag  in  der  langen  Einleitung.  Bonitz 
stand  auf  der  Stufe,  an  das  Katheder  gelehnt,  ohne  Heft  und  trug  ganz  ruhig, 
ganz  klar  in  gewählter  Sprache  das  System  der  aristotelischen  Philosophie 
vor,  ohne  Ballast  von  Belegen,  ohne  kritische  Beleuchtung,  als  ob  er  selbst 
Peripatetiker  oder  gar  der  Meister  selbst  war.  Man  lernte  nicht  nur  Aristoteles 
kennen,  sondern  lernte  wirklich  philosophisch  denken,  ganz  so,  wie  man 
einst  Mathematik  gelernt  hatte.  Was  ich  von  den  Berliner  Studenten  sah, 
stieß  ab.  Ein  Nebenmann  sah  die  Reinschrift  meiner  Dissertation  und  sagte 
„Sie  wollen  doch  nicht  hier  promovieren?  Dazu  geht  man  nach  Halle  und 
macht  den  kleinen  Doktor,  der  kostet  wenig,  zu  drucken  braucht  man  nicht, 
alles  ist  ganz  bequem." 

Für  die  Philologie  war  also  Haupt  der  einzige.  Das  Seminar,  in  dem  ich 
ein  paarmal  hospitierte,  bestätigte  was  Diels  berichtet  hatte :  da  war  man  in 
Bonn  anderes  gewohnt.  Auch  der  Properz  enttäuschte;  den  Prügelknaben 
üerzberg  immer  von  neuem  abgestraft  zu  hören  war  kein  Genuß,  und  daß 

Wilamowitz,   Erinnerungen  7 
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die  Elegien  nach  Müllenhoff  in  Strophen  zerteilt  wurden,  ertrug  ich  nicht. 
Mir  war  der  Unsinn  der  Dialogresponsion  in  der  Tragödie  schon  in  Bonn 
zum  Ekel  geworden.  Diese  Verirrungen  waren  ja  damals  Mode ;  Lachmann 
war  nicht  ohne  Schuld  daran.  Gepackt  hat  mich  Haupt  durch  die  Ilias,  durch 
sein  Ethos,  die  unbedingte  Hingabe  an  Lachmann.  Es  griff  ans  Herz,  wenn 
er  fast  mit  Tränen  in  der  Stimme  seinen  Glauben  an  den  Freund  und  Meister 
bekannte,  um  dessentwillen  er  alle  Verhöhnung  willig  ertrüge.  Dem  gab  ich 
mich  völlig  hin.  Lachmanns  Lucrez  und  Bentleys  Horaz  mußten  schon  für 
die  mündliche  Prüfung  durchgearbeitet  werden.  Der  Lucrezkommentar 
machte  mich  zum  gläubigen  Lachmannianer  und  mein  Handexemplar  der  Ilias 
zeigt  die  Lieder  mit  Buntstift  ausgezeichnet.  Die  persönliche  Verehrung  für 
Haupt  ging  mit  der  für  Welcker  und  Jahn  zusammen ;  daß  sich  das  wissen- 
schaftlich nicht  vertrug,  kam  mir  nicht  zum  Bewußtsein. 

Am  Anfange  des  sechsten  Semesters  war  die  Dissertation  fertig.  Der 
Dekan  Curtius  erwirkte  beim  Ministerium,  daß  ich  ausnahmsweise  zum 
Doktorexamen  zugelassen  ward.  Bei  der  Meldung  fertigte  mich  Haupt  in  der 
Tür  ab.  Auf  die  Frage,  was  er  mir  vorlegen  sollte  und  meine  ausweichende 
Antwort,  hieß  es:  „machen  Sie  keine  Dummheiten",  und  Lucrez  ward  ge- 
wählt. Kirchhoff,  der  Hauptreferent,  fängt  sein  Referat  an  „soweit  ich  die 
Dissertation  gelesen  habe" ;  die  Rüge  der  falschen  Form  Ttagadoicoratov,  die 
ich  mehrfach  geschrieben  hatte,  ist  die  einzige  Hilfe,  die  mir  geworden  ist» 
Haupt  bezeichnet  seine  Prüfung  im  Examen  als  „Unterhaltung"  und  so  war 
sie  ein  vollkommener  Genuß  i).  Auch  das  andere  ging  glatt.  Mir  selbst  er- 
schien das  Prädikat  summa  cum  laude  gar  nicht  als  etwas  sehr  Besonderes.^ 
Niemand  war  da,  mir  zu  gratulieren.  Ich  setzte  mich  still  mit  der  Zeitung  in 
eine  Kneipe ,  bald  war  alles  Examen ,  alle  Philologie  vergessen.  Es  war  der 
14.  Juli  1870:  der  Krieg  in  Sicht.  Die  feierliche  Disputation  fiel  fort,  weil 
ich  Soldat  ward,  ich  habe  also  den  schönen  Eid,  wie  ihn  Schleiermacher 


^)  Daß  er  mich  zuerst  eine  lange  Versreihe  lesen  ließ  und  dann  sagte:  „Gut;  ver- 
stehen tun  wir's  beide  und  übersetzen  können  wir's  beide  nicht",  habe  ich  schon 
anderswo  berichtet.  Er  fragte  nach  anderer  didaktischer  Poesie,  ich  nannte  Arat, 
Manilius,  Oppian  und  meinte  gestehen  zu  müssen,  daß  ich  sie  alle  nicht  gelesen  hätte. 
„Ist  auch  noch  nicht  nötig",  war  die  Antwort.  Den  scherzenden  Ton  kennzeichnet  fol- 
gendes: es  war  davon  die  Rede,  daß  das  schließende  s  bei  Lucrez  für  den  Vers  un- 
berücksichtigt bleiben  kann;  ich  konnte  auch  die  Schlußzeile  Catulls  anführen.  Da 
bestürzte  mich  die  Frage:  „kennen  Sie  auch  einen  Dichter,  der  das  s  vor  Vokalen 
ausstößt?  Nein?  Na,  dann  danken  Sie  Gott,  Gerlach  heißt  er!"  Damit  schloß  das 
Examen.  Leos  Plautinische  Forschungen  haben  Haupt  nicht  Recht  gegeben,  aber 
Gerlach  damit  ebensowenig.  Nur  die  Wissenschaft  ist  fortgeschritten. 
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formuliert  hatte,  nicht  geschworen,  ^bör  g^hiahen..  Er  n-ußte  fcrtfalleji,  als 
die  lateinische  Sprache  nicht  mehr  allen  Promovenden  bekannt  war,  und 
die  Verpflichtung  ist  beseitigt,  den  Ehrendoktor  der  Philosophie  von  keiner 
anderen  Universität  anzunehmen.  Ich  habe  wegen  des  alten  Eides  zuerst 
auch  den  Doctor  of  letters  abgelehnt ,  den  ich  von  Dublin  erhalten  sollte. 
Später  habe  ich  mich  der  neuen  Praxis  anbequemt,  die  im  internationalen 
Verkehre  kaum  zu  vermeiden  war. 

Als  eine  meiner  heiligsten  Erinnerungen  betrachte  ich  den  Tag  der  Heim- 
kehr König  Wilhelms  aus  Ems.  Ich  blieb  auf  der  Straße,  stand  am  späten 
Abend  mit  der  Menge  vor  dem  Palais,  die  sich  mit  Hochrufen  und  Gesang 
nicht  genugtun  konnte,  bis  ein  Adjutant  auf  den  Balkon  trat  und  um  Ruhe 
bat,  der  König  hielte  Kriegsrat.  Schweigend  verlief  sich  die  Menge.  Der  alte 
Preußenkönig,  das  alte  Preußenvolk. 

Ein  kleiner  Teil  der  Dissertation  reichte  für  den  Druck  hin,  den  ich  ohne 
Hilfe  überhastet  besorgte,  wenn  ich  müde  vom  Exerzieren  nach  Hause  kam. 
Das  war  alles  gleichgültig  geworden.  Krieg  war  das  Losungswort. 

Was  hatte  mir  die  Studentenzeit  für  meine  Wissenschaft  gegeben?  An- 
regungen genug  nach  anderen  Seiten,  die  auch  der  Philologie  in  dem  engen 
Sinne  der  antiken  Grammatik  zugute  kamen,  vor  allem  die  Archäologie, 
wenn  sie  auch  nur  Kunstgeschichte  war,  und  unglückliche  Umstände  für 
mich  den  Unterricht  sehr  beschränkt  hatten.  Aber  was  war  die  Philologie, 
in  die  man  eingeführt  ward?  Textkritik;  alles  andere  kam  nur  heran,  soweit 
es  ihr  diente,  wie  die  Lehre  Epikurs  in  Lachmanns  Lucrezkommentar.  Philo- 
sophische Schriften  hatten  mich  in  Vorlesungen  und  Übungen  mehr  beschäf- 
tigt als  alles  andere,  aber  was  da  in  die  Forschung  einführte,  waren  nur  lite- 
rarische Fragen ,  nach  Dubletten  in  der  Ethik  und  nach  der  Reihenfolge  der 
Bücher  in  der  Politik  des  Aristoteles.  Um  die  klassischen  Schriftsteller,  zu- 
mal die  Dichter,  drehte  sich  alles;  die  übrige  Literatur  war  Nebenwerk; 
wer's  wollte,  mochte  sich  darin  umsehen.  Vom  Leben,  der  Sitte,  dem  Glauben 
der  alten  Völker  erfuhr  man  nichts ;  gut,  daß  ich  Gallus  und  Charikles,  Guhl 
und  Koner  aus  Pforte  mitbrachte  und  Jahns  Aufsätze  eifrig  las.  Selbst  wenn 
dieser  in  den  Hellenismus  einführte ,  versteckte  sich  das  in  die  Einleitung 
zu  Theokrit.  Eine  Einführung  in  die  stilistische  Manier  und  die  Kunst  der 
Komposition,  wie  sie  Peter  im  Tacitus  gab,  fand  ich  auf  der  Universität  nicht, 
und  historische  Kritik  lehrte  sein  Geschichtsunterricht,  nicht  die  Rhetorik 
Nissens.  Dabei  hatte  die  Philologie  von  sich  die  höchste  Meinung,  weil  sie 
Methode  lehre,  allein  vollkommen  lehre.  Methode,  via  ac  ratio,  war  das 
Losungswort.  Sie  schien  die  Zauberkunst,  welche  alle  verschlossenen  Türen 
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öffnet(>,  tut  sie  kam  es  an;  Winsen  v^ar 'Nebensache.  Die  Berliner  Schule  der 
Lachmannianer  lebte  in  offener  Fehde  mit  den  Ritschelianern ,  und  in  dem 
Glauben  an  die  allein  seligmachende  Methode  waren  sie  doch  alle  befangen. 
Was  ist  herausgekommen?  Von  der  Konjekturenjagd  will  ich  gar  nicht  erst 
reden,  aber  da  sind  Ribbecks  Juvenal,  die  Tragödien  Senecas  von  Richter 
und  Peiper,  in  denen  die  Zahlenspielerei  der  Responsion  die  ärgsten  Orgien 
feiert;  aus  Berlin  kamen  die  lüderlichen  Ausgaben  Eyßenharts  und  Lucian 
Müller.  Rudolf  Hercher  war  ein  liebenswürdiger,  witziger,  auch  ein  findiger 
Mann,  mit  Recht  Mitglied  der  Akademie,  aber  die  Texte  hat  er  schauder- 
haft interpoliert;  es  war  ein  Vorzug,  daß  er  bei  Cobet  lernte,  dessen  stumpfe 
Bestreitung  durch  andere  ihr  Ziel  verfehlte,  aber  auch  Cobets  scharfe  Kritik 
schnitt  neunmal  von  zehnen  in  das  gesunde  Fleisch  und  er  war  in  den  Wahn- 
glauben an  den  codex  optimus  als  unicus  und  die  zugehörige  bequeme  Ver- 
achtung des  Suchens  in  den  andern  Handschriften  besonders  tief  verstrickt. 
Dasselbe  Prinzip  der  „einen  Quelle"  herrschte  in  der  Historie.  Nissen  hat 
es  formuliert,  aber  auch  sonst  ist  die  Quellenkritik,  wie  sie  an  Plutarch  ge- 
übt ward,  geradezu  abstoßend,  wenn  man  den  Autor  leidlich  kennt.  Was  Lehrs 
im  Hesiod,  Horaz,  Ovid  sich  erlauben  durfte,  erscheint  uns  heute,  wenn  es 
noch  jemand  ansieht,  als  das  Äußerste  von  Verständnislosigkeit.  Dabei  faßte 
er  seine  Methode  in  zehn  Geboten  der  Kritik  zusammen;  es  kam  sogar 
ein  gradus  ad  criticam  wie  einst  ad  Parnassum  auf  den  Markt.  Ich  bekannte 
mich  selbst  als  orthodoxen  Lachmannianer  und  habe  auch  auf  dem  Katheder 
gemeint,  meine  Aufgabe  wäre  Methode  zu  lehren,  wenn  auch  nicht  allein 
für  Textkritik.  An  der  Konjektur  habe  ich  noch  meine  Freude,  so  viele  falsche, 
veröffentlichte  und  erst  recht  unveröffentlichte  ich  begangen  habe.  Die  das 
Konjizieren  verachten,  sind  Füchse,  denen  die  Trauben  zu  hoch  hängen.  Aber 
von  Anfängern  soll  man  sie  nicht  verlangen,  wie  es  im  Bonner  Seminar  ge- 
schah. Allmählich  ist  mir  die  Einheit  der  Wissenschaft  aufgegangen,  i),  die 
weder  in  soundsoviele  Disziplinen  zerschnitten  noch  für  die  Leistungskraft 
des  Einzelnen  zurechtgestutzt  werden  darf.  In  ihrem  Dienste  tue  jeder,  was 
er  kann,  habe  aber  das  Ganze  vor  Augen  und  verachte  nicht,  was  es  selbst 
nicht  kann. 

Die  Schlacht  von  Marathon  ist  etwas,  das  man  ganz  kennen  und  verstehen 
möchte.  Wie  ist  das  möglich?  Da  ist  das  älteste  Zeugnis  das  Gemälde  des 
Polygnot  gewesen,  also  muß  es  aus  den  schriftlichen  Nachrichten  hergestellt 


^)  Göttingers  Rektoratsrede,  in  den  drei  ersten  Auflagen  meiner  Reden  und  Vor- 
träge abgedruckt. 


Alterturaswissenschaft  XOl 

werden  ^) ,  so  weit  es  geht.  Dazu  muß  man  den  Stil  und  die  Darstellungsart 
des  Malers  kennen :  hier  also  eine  Aufgabe  der  Archäologie.  Dann  kommt 
der  Bericht  des  Herodot,  der  das  Gemälde  gesehen  hat  und  Erzählungen  von 
Teilnehmern  an  der  Schlacht  verarbeitet.  Was  die  späteren  Geschicht- 
schreiber bringen,  ist  wertlos  bis  auf  die  Nachricht,  daß  das  neunte  Regi- 
ment, die  Aiantis,  auf  dem  rechten  Flügel  stand  ^).  Dies  festzustellen  ist  Aufgabe 
der  vergleichenden  Interpretation,  richtige  Philologenarbeit,  Interpretation, 
aber  nicht  nur  der  Texte,  sondern  auch  Quellenkritik  auf  Grund  literar- 
geschichtlicher  Vergleichung  und  Erfassung  der  einzelnen  Vermittler  und 
Verderber  des  herodotischen  Berichtes ;  diesen  selbst  versteht  man  erst,  wenn 
man  weiß,  was  Herodot  wollte  und  wie  er  erzählt.  Nun  ist  aber  noch  der 
Grabhügel  der  Gefallenen  da.  Daß  er  es  wirklich  ist,  mußte  die  Ausgrabung 
lehren.  Und  das  Gelände  ist  da:  topographische  Studien  müssen  hinzutreten, 
ermittelt  muß  werden,  wo  die  Athener  sich  aufgestellt  hatten,  um  den  Persern 
den  Weg  n  ch  Athen  zu  verlegen ,  wo  die  Perserflotte  ihre  Schiffe  auf  das 
Land  gezogen  hatte.  Damit  wird  das  Schlachtfeld  gefunden  und  werden  die 
notwendigen  Bewegungen  des  Angreifers  deutlich,  dessen  Bewaffnung  und 
Taktik  mitbestimmend  ist.  Nun  endlich  kommt  der  Historiker  an  die  Reihe, 
der  diesmal  auch  militärische  Einsicht  haben  muß.  Ihm  fällt  das  Letzte  zu : 
erschließen,  wie  es  sich  wirklich  zugetragen  hat,  wo  dann  gemäß  der  un- 
sicheren Überlieferung  ungelöste  Probleme  bleiben,  z.  B.  über  das  Vor- 
handensein und  die  Verwendung  von  persischer  Kavallerie.  Wird  es  nicht 
deutlich ,  daß  viele  hier  zusammenwirken  müssen ,  damit  die  Wahrheit  er- 
mittelt werde,  soweit  es  möglich  ist?  Über  vieles,  was  wir  wissen  möchten, 
können  wir  die  Wahrheit  nicht  erreichen;  da  heißt  es  sich  bescheiden.  Und 
wie  läppisch  ist  der  Dünkel  gewisser  Historiker,  die  meinen,  Philologie, 
Archäologie  usw.  wären  ancillae  historiae,  wie  ehedem  die  Theologen  von 
der  weltlichen  Wissenschaft  meinten.  Mir  hat  einer  zu  sagen  gewagt:  „Ihr 
bratet  das  Beefsteak,  das  wir  essen."  Ich  will  das  Bild  nicht  weiter  ausführen, 
denn  was  würde  denn  aus  dem  Braten  im  Magen  des  Historikers?  Man  kann 


^)  Der  Maler  hatte  dargestellt,  wie  Kynegeiros  ein  Schiff  gepackt  hatte  und  ein 
Perser  seinen  Arm  mit  der  Axt  schlug.  Und  der  Feldherr  Kallimachos,  der  auch  den 
Heldentod  erlitten  hatte,  stand  aufrecht,  die  Seinen  anfeuernd,  von  einem  Speere  durch- 
bohrt. Daraus  entstand  die  dumme  Fabel,  er  hätte  im  Tode  noch  weitergekämpft,  und 
die  Rhetoren  der  Kaiserzeit  durften  das  ernst  nehmen.  Wir  besitzen  die  Deklamationen 
des  Polemon. 

2)  Das  erwähnte  eine  Elegie  des  Aischylos,  der  bei  Marathon  im  Gliede  ge- 
standen hatte. 
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den  Unterschied  machen,  daß  der  Historiker  das  Einzelne  für  das  Ganze 
verwendet,  der  Philologe  es  umgekehrt  macht.  Aber  in  Wahrheit  kommen 
beide  in  den  Fall  beides  zu  tun,  und  die  Biographie,  also  die  Erfassung  eines 
einzelnen  Menschen  in  seiner  Zeit  erfordert  die  Vereinigung  des  historischen 
und  des  philologischen  Denkens  und  Darstellens. 

Spät  erst  habe  ich  gewagt,  den  Studenten  eine  Einführung  in  die  Philo- 
logie zu  geben,  in  der  ich  lieber  darstellte,  wie  sie  sich  zum  Ganzen  der 
Altertumswissenschaft  ausgewachsen  hat,  und  an  Beispielen  zeigte,  was  alles 
nötig  ist,  um  eine  Wahrheit  zu  finden.  Aber  von  der  Methode  mußte  doch 
gehandelt  werden,  und  es  machte  mir  Spaß  zu  zeigen,  wie  die  Gebote 
des  kritischen  Katechismus,  trotzdem  daß  sie  alle  eine  Wahrheit  enthalten, 
durch  ebenso  berechtigte  Sprüche  einander  scheinbar  aufheben,  wie  es  ähn- 
lich mit  den  Sprichwörtern  geht.  Auch  wenn  viele  meiner  Antithesen  sich 
zunächst  auf  die  Textkritik  beziehen,  haben  sie  doch  für  jede  Untersuchung 
die  entsprechende  Geltung.  Jetzt  bin  ich  so  alt,  daß  ich  es  mir  erlauben  darf, 
meinen  Katechismus  herzusetzen,  und  der  Platz  scheint  mir  hier  der  beste, 
nachdem  berichtet  ist,  was  Schule  und  Universität  mir  mitgegeben  haben. 

Du  sollst  nicht  vor  Codices  niederfallen  (Lehrs). 
Auch  von  dem  Schreiber  gilt  quivis  praesumitur  bonus. 

Ob  Lehrs  überhaupt  eine  gute  alte  Handschrift  verglichen  hat,  ist  sehr  fraglich. 
Die  Entdeckung  vieler  antiker  Bücher  hat  gelehrt,  daß  die  byzantinischen 
Schreiber  ihre  Sache  überraschend  gut  gemacht  haben;  der  Druck  sichert 
den  Text  keineswegs  besser.  Handschriften  der  Jahrhunderte  14—16  sind 
freilich  oft  genau  so  zu  beurteilen  wie  moderne  „emendierte"  Ausgaben. 
Die  schweren  Verderbnisse  stammen  dagegen  aus  dem  Altertum  und  lassen 
sich  oft  nicht  heben. 

Du  sollst  Ehrfurcht  haben  vor  der  Überlieferung. 
Lies  cry  for  refutation  (Carlyle). 

Da  muß  man  freilich  wissen,  was  Überlieferung  ist,  handschriftliche  Über- 
lieferung, an  der  man  es  am  besten  lernt,  aber  von  jeder  geschichtlichen 
Überlieferung  gilt  es  gerade  so.  Es  genügt  nicht,  quid  traditum  acceperimus 
(Lachmanns  recensio),  man  muß  sich  vergewissern,  quäle  sit,  was  zu  der 
Frage  führt,  quo  modo  traditum  sit.  Der  Text  hat  eine  Geschichte  erlebt, 
von  der  Handschrift  des  Verfassers  bis  auf  den  Zustand,  in  dem  er  vorliegt: 
die  muß  verfolgt  werden.  Wenn  man  das  tut,  stellt  sich  überaus  häufig  her- 
aus, daß  man  das  Überlieferte  nur  richtig  zu  deuten,  d.  h.  in  die  ältere 
Schreibweise  umzusetzen  braucht,  damit  das  Wahre  ans  Licht  tritt,  das  in 
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ihm  erhalten  ist.  Geistreiche  Kritiker  mögen  intuitiv  erfassen,  was  der  Ver- 
fasser schrieb,  wo  es  ihnen  dann  einerlei  sein  mag,  ob  eine  Variante  echte 
Überlieferung  oder  alte  Konjektur  ist;  aber  wie  gefährlich,  oft  verderblich 
diese  geistreiche  Willkür  ist,  sollte  die  Leidensgeschichte  der  meisten  Texte 

lehren. 

Du  sollst  Ehrfurcht  haben  vor  den  Wissenden. 
amicus  Plato,  magis  amica  veritas. 

Die  Wissenschaft  kennt  wie  Gott  keine  jiQOOcojzcXrjjLiyjia,  aber  wir  bleiben 
alle  gegenüber  vielen  großen  Forschern,  lebenden  und  toten,  allezeit  Schüler, 
magnorum  virorum  praesentia  non  magis  utilis  est  quam  memoria  sagt  Seneca. 
Die  ganz  Großen  sollen  in  unserm  Gedächtnis  wieder  ganz  lebendig  werden. 

Nur  wer  sich  willig  ergibt,  befreit  sein  Urteil. 

So  Lachmann;  gewiß  richtig  aber  es  ist  die  Gefahr,  daß  das  Urteil  durch 

die  Hingabe  gebunden  wird,  wie  es  Haupt  gegangen  ist. 

In  der  Beschränkung  zeigt  sich  erst  der  Meister. 

Auch  im  Meister  zeigt  sich  die  Beschränktheit  des  Sterblichen. 

Wie  weit  oder  eng  die  Schranken  unseres  Wissens  und  Könnens  gesteckt 
sind,  das  macht  nicht  viel  aus,  aber  der  Blick  soll  über  das  ganze  Feld  gehen. 

Der  Sprachgebrauch  entscheidet. 

Das  Individuelle  ist  immer  Abweichung  vom  Gewöhnlichen. 

Analogie  und  Anomalie,  Elmsley  und  Hermann  haben  beide  Recht  und 
Unrecht. 

Du  sollst  einen  Schriftsteiler  zuerst  für  klüger  halten  als  dich  selbst. 
Du  sollst  keinen  Schriftsteller  klüger  machen  als  er  war. 

Nach  beiden  Seiten  oft  gefehlt  zu  haben,  bin  ich  mir  bewußt.  Für  die  ge- 
schichtliche Kritik  heißt  das,  eine  überlieferte  Geschichte  zuerst  als  wahr 
oder  doch  als  gutgläubig  überliefert  zu  behandeln,  aber  ebenso  einem  über- 
führten Schwindler  nichts  mehr  zu  glauben. 

nil  tarn  difflcilest  quin  quaerendo  investigaH  possiet  (Ritschi) 
quod  vides  perisse  perditum  ducas. 

Du  sollst  freilich  suchen  und  darin  nicht  müde  werden ,  aber  dich  be- 
scheiden, wo  uns  das  Wissen  versagt  ist,  sonst  gerätst  du  ins  Schwindeln. 
Weder  dem  Homer  noch  dem  Plautus  können  wir  die  ursprüngliche  Sprach- 
form geben.  Eine  pragmatische  Geschichte  der  Pentekontaetie  oder  der 
Eroberung  Italiens  durch  Rom  ist  unerreichbar. 

nihil  in  arte  parvum. 
minima  non  curat  praetor, 
nee  scire  fas  est  omnia. 


104  Schülerjahre 

Auch  das  absolut  des  Wissens  Unwerte  darfst  du  nicht  verachten,  denn 
es  kann  relativ  zur  Erkenntnis  des  Wissenswerten  führen.  Aber  du  sollst 
Quisquilien  als  Quisquilien  behandeln.  Die  adnotatio  critica  steckt  oft  voll 
von  ihnen,  und  die  modernen  Disziplinen,  Archäologie,  Epigraphik,  Papyro- 
logie  treiben  es  damit  noch  ärger. 

Sei  nie  zu  vornehm  wie  Carlyles  Mr.  Dryas  Dust  zu  arbeiten. 
Non  fumum  e  fulgore  sed  e  fumo  dare  lucem. 

Wer  immerfort  nach  Schätzen  gräbt  und  froh  ist,  wenn  er  Regenwürmer 
findet,  wird  bald  nach  Regenwürmern  graben.  Aber  du  sollst  dich  nicht  ab- 
schrecken lassen,  nach  den  Schätzen  zu  graben,  wenn  du  einmal  Regen- 
würmer gefunden  hast;  nur  wirf  sie  fort. 

Ob  du  einen  Vers,  ein  Gedicht,  einen  Rechtssatz,  ein  Philosophem,  einen 
Gott  verstehen  willst,  immer  mußt  du  dich  in  eine  fremde  Seele,  eine  fremde 
Individualität  versetzen.  Aber  du  mußt  selbst  eine  individuelle  Seele  und 
einen  selbsterworbenen  Glauben  haben. 

Die  letzte  Aufgabe  der  philologisch-historischen  Wissenschaft  ist,  durch 
die  Kraft  der  wissenschaftlich  geschulten  Phantasie  vergangenes  Leben, 
Fühlen ,  Denken ,  Glauben  wieder  lebendig  zu  machen ,  auf  daß  alles ,  was 
von  belebender  Kraft  in  jener  Vergangenheit  ist,  auf  die  Gegenwart  und  Zu- 
kunft fortwirke.  Dazu  muß  der  Kopf  kühl  sein,  aber  heiße  Liebe  im  Herzen 
brennen.  Nur  der  Eros  führt  zum  Anschauen  der  Wahrheit  und  des  ewig 
Lebendigen. 

Und  setzest  du  nicht  das  Leben  ein, 
nie  wird  dir  das  Leben  gewonnen  sein. 


IV 
KRIEG 

20.  Juli  1870  bis  20.  Juli  1871 


Krieg  ist  das  Losungswort,  Krieg,  und  so  tönt  es  fort 

Ich  war  beim  II.  Garderegiment,  bei  dem  mein  ältester  Bruder  sein  Jahr 
abgedient  hatte,  als  Einjähriger  zum  1.  Oktober  angemeldet  und  trat  nun 
ein.  Neigung  zum  Militär  hatte  ich  durchaus  nicht  gehabt  und  die  ersten 
Erfahrungen  des  Rekruten  konnten  sie  nicht  erwecken.  Über  500  Einjährige 
sollten  ausgebildet  werden  und  was  von  Offizieren  und  Unteroffizieren  beim 
„Schwamm"  zurückblieb,  war  der  Aufgabe  nicht  von  fern  gewachsen.  Ein 
Hauptmann  der  Reserve  war  für  die  Aufsicht  viel  zu  freundlich,  die  Unter- 
offiziere trieben  den  Drill,  wie  es  im  Frieden  üblich  war,  Instruktion  über 
die  Ehrenbezeugungen  vor  Prinzen  und  hohen  Chargen,  die  es  in  Berlin  jetzt 
gar  nicht  gab.  Übrigens  war  vor  den  Rittern  der  Friedensklasse  des  Pour  le 
Merite  Stillstehen  mit  Gewehr  über  verordnet ;  das  ist  irgendwann  abgeschafft. 
Schießen  sollte  erst  später  herankommen;  ich  habe  tatsächlich  nur  15  Kugeln 
nach  der  Scheibe  gesandt,  nicht  einmal  „die  kleine  Klappe"  des  Zündnadel- 
gewehrs aufgeschlagen.  Der  Durst  des  Unteroffiziers,  dem  ich  anvertraut 
war,  war  nicht  zu  stillen.  Und  es  war  doch  Krieg,  nur  zu  dem  waren  wir 
eingetreten ;  wenn  es  so  weiter  ging,  wurden  wir  erst  nach  Monaten  kriegs- 
tüchtig. Das  verstimmte. 

Korrekturen  lesen  war  nur  eine  Qual  mehr;  die  Druckfehler  ließen  sich 
so  wenig  fangen  wie  die  Kasernenflöhe.  Im  Juli  hatte  ich  auch  die  Aufgabe, 
die  Hinterlassenschaft  des  verstorbenen  Freundes  Dr.  Dettmer  zu  verpacken 
und  in  seine  Heimat  zu  befördern.  Dabei  assistierte  sein  Hauswirt  im 
Schlafrock  mit  langer  Pfeife,  half  natürlich  nicht,  aber  schwatzte.  „Nee,  Herr 
Doktor,  heute  und  48,  das  kann  unsereins  gar  nicht  klein  kriegen.  Dunne- 
mals  vors  Schloß  —  ich  bin  ja  auch  dabei  gewesen.  Wir  schrieen  alle  ,König 
raus'.  Und  denken  Sie  mal:  wir  glaubten  doch  alle  nicht,  daß  er  rauskäme, 
und  da  stand  er  auf  'm  Balkon.  Na,  eins  kann  ich  Sie  sagen:  Unser  oller 
Willem,  ne,  der  war'  nicht  gekommen."  Damals  freute  ich  mich.  Jetzt  weiß 
ich,  daß  er  einer  aus  der  immer  gleichen  Masse  war,  die  am  Palmsonntag 
Hosianna  dem  Sohne  Davids  und  am  Freitag  Barrabas  rufen.  Nur  das  mag 
wahr  sein,  daß  die  Rufenden  selbst  das  Gefühl  hatten,  der  König  darf  nicht 
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kommen.  Wenn  er  ein  wirklicher  König  und  ein  Mann  gewesen  wäre,  würden 
sie  den  Versuch  gar  nicht  gewagt  haben. 

Ein  anderes  Erlebnis  war  komisch.  Kommt  da  ein  aufgeregter  Sattler- 
meister und  präsentiert  mir  eine  Rechnung  über  einen  Sattel.  Eine  Karte 
mit  meinem  vollen  Namen  und  Angabe  der  Wohnung  hat  er  auch  und  ist 
zuerst  gegen  alle  Einwände  taub.  Nicht  einmal  die  Uniform  überzeugt  ihn, 
daß  ich  kein  Kavallerist  bin.  Schließlich  sieht  er  sich  um  „so  viele  Bücher, 
dann  sind  Sie's  wirklich  nicht!"  Der  raffinierte  Schwindler  ist  später  gefaßt, 
als  ich  schon  im  Felde  war.  Er  soll  ein  Träger  des  verbreiteten  Namens  MöUen- 
dorff  gewesen  sein. 

Noch  eine  Überraschung.  Ich  liege  müde  auf  dem  Bett,  da  poltert  in 
neuer  Dragoneruniform  mein  jüngerer  Bruder  herein,  den  ich  auf  der  Presse 
glaubte,  wo  er  sich  zum  Fähnrichsexamen  vorbereitete.  Nun  lachte  er  mich 
aus,  daß  ich  Griffe  kloppte,  während  er  ins  Feld  zog.  Sein  Regiment  fuhr 
auf  der  „Communikation"  (Ringbahn  würden  wir  jetzt  sagen)  um  Berlin, 
und  er  durfte  sich  derweilen  die  nötigsten  Einkäufe  machen.  Daß  er  ohne 
jede  Ausbildung  mitgenommen  ward,  war  so  zugegangen.  Er  war  zu  dem 
Regiment  gefahren,  wo  er  eintreten  sollte,  der  Oberst  hatte  ihn  erst  zum 
Frühstück  gezogen;  das  war  die  Prüfung  des  künftigen  Kameraden;  dann 
ging  es  auf  den  Kasernenhof,  er  mußte  auf  ein  Pferd  und  ward  weidlich 
herumgejagt.  Als  er  im  Sitz  blieb  und  alle  Hindernisse  nahm,  war  auch  die 
soldatische  Prüfung  bestanden.  Am  14.  August  benahm  er  sich  im  Gefechte 
so,  daß  er  ohne  weiteres  Fähnrich  ward;  ehe  ich  es  zum  Gefreiten  brachte, 
war  er  Leutnant.  Mir  warf  er  nach  dem  ersten  Erfolge  die  Dummheit  vor, 
nicht  als  Avantageur  eingetreten  zu  sein;  dieselbe  Aufforderung  ist  mir  von 
wohlwollenden  Offizieren  im  Felde  mehrfach  gemacht;  ich  könnte  mich 
später  rasch  zur  Reserve  versetzen  lassen.  Ich  habe  es  nicht  gewollt  und 
bin  froh,  als  Grenadier  mit  den  Grenadieren  gelebt  zu  haben. 

Die  ungeheuren  Verluste,  welche  die  Garde  bei  St.  Privat  erlitt,  bei  den 
beiden  Grenadierbataillonen  mehr  als  jeden  zweiten  Mann,  zwangen  den 
Nachschub,  wie  er  auch  war,  kommen  zu  lassen.  In  höchster  Eile  wurden 
wir  mobil  gemacht,  die  Erlösungsstunde  schlug.  Ich  habe  meine  Kriegs- 
erinnerungen im  Oktober  1914  zu  einer  meiner  „Reden  aus  der  Kriegszeit" 
verarbeitet,  aber  das  Buch  wird  jetzt  nicht  mehr  gelesen,  weil  den  Deutschen 
von  heute  die  Erinnerung  an  eine  Zeit  peinlich  ist,  in  der  sie  ein  einiges 
stolzes  Volk  waren.  Ich  muß  auch  die  Farben  anders  abtönen ;  unsere  Jugend 
stand  wieder  in  Frankreich,  denen  zu  Hause  sollte  das  Herz  möglichst  leicht 
gemacht  werden,  vor  allem  aber  wünschte  ich  noch  immer,  daß  der  Krieg 
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die  friedliche  Verständigung  zwischen  den  Franzosen  und  uns  nicht  zerstören 
möchte,  und  was  ich  von  meinen  Söhnen  und  sonst  aus  dem  Felde  erfuhr, 
konnte  diese  Hoffnung  noch  bestärken.  Jetzt  ist  die  Aufgabe  nur  offene  Wahr- 
haftigkeit; nicht  wenig  muß  ich  wiederholen,  auch  wörtlich. 

Die  Eisenbahnfahrt  vom  30.  August  bis  4.  September  in  einem  übervollen 
Viehwagen  war  keine  geringe  Anstrengung.  Bänke  waren  gestellt ;  bei  Nacht 
legte  man  sich  darauf  oder  darunter,  Tornister  als  Kopfkissen.  Zuerst  nach 
Köln  und  rheinaufwärts  war  es  noch  lustig,  auf  den  Bahnhöfen  Jubel  und 
gute  Verpflegung.  Im  Elsaß  ging  es  langsam  mit  zahlreichem  Anhalten  auf 
freiem  Felde  oder  vor  einer  Station ;  die  Feuer  der  Beschießung  von  Straß- 
burg leuchteten  durch  die  Nacht.  In  Zabern  entgleiste  der  Zug  durch  falsche 
Weichenstellung;  ein  Grenadier  war  schwer  zu  Schaden  gekommen.  Man 
munkelte  von  böser  Absicht  des  Weichenstellers,  vermutlich  ohne  Grund. 
Vor  Pfalzburg  erfuhren  wir  den  Sieg  von  Sedan  und  fürchteten  kein  Pulver 
riechen  zu  sollen.  In  Pont  ä  Mousson  ausgeladen,  mußten  wir  sofort  los- 
marschieren, was  die  steifen  Knochen  kaum  leisten  konnten.  Daß  ich  auf 
einen  Wagen  gekommen  wäre,  ist  mir  nicht  erinnerlich.  In  Eilmärschen 
ging  es  bis  St.  Mihiel.  175  Mann  konnten  nicht  weiter;  ich  war  auch  ziem- 
lich am  Ende  der  Kräfte,  aber  ein  Flußbad  tat  Wunder.  Allerdings  hatte 
ich  die  Torheit  begangen,  als  wir  vor  Luneville  neben  einem  Kartoffelfelde 
hielten,  mir  das  Kochgeschirr  zu  füllen,  und  entschloß  mich  erst  auf  dem 
zweiten  Marsche  die  Last  fortzuwerfen.  Es  hatte  sich  schon  auf  der  Fahrt 
gezeigt,  daß  die  Führung  des  Bataillons  (so  viel  waren  wir,  darunter  195  Ein- 
jährige) ihrer  Aufgabe  nicht  gewachsen  war.  Ein  noch  knabenhafter  Fähn- 
rich, eben  aus  dem  Kadettenkorps  gekommen,  gab  sich  vielleicht  die  größte 
Mühe.  Die  Gewaltmärsche,  um  das  Regiment  zu  erreichen,  waren  zwecklos. 
Und  doch  ging  es  in  derselben  Hetze  weiter  nach  Chälons  und  das  Marnetal 
aufwärts,  zuletzt  mit  Sicherung,  wie  sie  das  Friedensreglement  vorschrieb. 
Nirgend  waren  deutsche  Truppen  zu  treffen,  im  Marnetal  überhaupt  noch 
nicht  gewesen.  Ein  altes  Bauernpaar  erfuhr  durch  mich  zuerst  von  Napoleons 
Gefangenschaft.  Hinter  Epernay  bogen  wir  plötzlich  rechts  ab.  Die  letzte 
Nacht  war  gruselig.  Der  Führer  hatte  endlich  eingesehen,  daß  unsere  kampf- 
unfähige Masse  weiter  vorgekommen  war  als  das  von  Sedan  anrückende 
Heer,  und  dazu  gar  nicht  weit  von  der  Festung  Soissons.  Feldwachen  wurden 
ausgesetzt,  Doppelposten  an  allen  Eingängen.  Was  verstanden  wir  von  Feld- 
dienst? Eine  Schwadron  würde  uns  bequem  zersprengt  haben.  Dabei  zahl- 
lose Fußkranke,  hungrig  und  übermüdet  alle.  Doch  die  Rettung  war  nahe : 
das  Regiment  kam  heran,  wir  wurden  eingereiht,  durch  die  Vermittelung 
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von  Lüders  kam  ich  zur  achten  Kompanie,  wo  er  als  Vizefeldwebel  einen 
Zug  führte,  obwohl  ich  zu  lang  war  und  neben  dem  Flügelmann  im  ersten 
Gliede  noch  häufig  keine  gute  Figur  gemacht  habe,  wenn  es  zum  Exerzieren 
kam.  Ordnung,  Verpflegung,  stramme  Zucht  und  freundliche  Behandlung 
hat  uns  alle  rasch  die  Freude  am  Soldatenleben  wiedergegeben,  wenn  unsere 
Unerfahrenheit  auch  manchen  verdienten  Tadel  und  Spott  hervorrief.  Nirgend 
konnte  das  Leben  einer  Kompanie  harmonischer  sein  als  bei  der  achten  unter 
dem  Kompanieführer,  Premierleutnant  von  Kamptz,  und  dem  Feldwebel 
Hartwig.  Lüders  kam  zur  fünften,  als  er  Offizier  ward.  Ihm  hatte  ein  Louis- 
dor,  den  er  im  Brustbeutel  trug,  bei  St.  Privat  das  Leben  gerettet,  weil  die 
Kugel  ihn  nicht  durchschlug;  er  hat  das  verbogene  Goldstück  zeitlebens  an 
der  Uhrkette  getragen.  Selbst  der  recht  wohlbeleibte  Hartwig  hatte  zu  den 
vierzehn  gehört  (die  Teilnehmer  zählten  genau),  welche  die  Barrikade  an 
einem  Eingang  von  St.  Privat  genommen  hatten,  Kamptz  an  der  Spitze. 
Hartwig  hatte  sich  von  zwei  Leuten  über  das  Hindernis  heben  lassen.  Die 
tapfern  Verteidiger  waren  noch  in  der  Überzahl,  aber  der  Mut  und  die  Todes- 
verachtung der  Stürmenden  hatten  sie  so  benommen,  daß  sie  sich  ergaben. 
Mir  ist  die  Freude  geworden,  daß  meine  verehrten  Vorgesetzten  beide  zu- 
hörten, als  ich  1914  von  ihnen  erzählte. 

Es  ging  nun  in  starken,  aber  gegen  das  Vorangegangene  nicht  ermüden- 
den  Märschen  auf  Paris  zu,  selbst  Regenwetter  und  gedrängte  Quartiere  störten 
nicht  zu  sehr.  Allmählich  traf  man  leere  Dörfer,  gefällte  Alleebäume  auf  der 
Straße,  zerstörte  Brücken.  Paris  war  nahe.  Am  19.  September  erreichten  wir 
schon  früh  eine  Anhöhe,  von  der  wir  die  weite  Stadt  in  strahlendem  Sonnen- 
scheine vor  uns  sahen.  Allgemeines  Halt,  längere  Rast,  dann  die  Bataillone 
in  Kolonne  nach  der  Mitte,  Feldgottesdienst  als  Vorbereitung  auf  den  Sturm, 
ein  Gottesdienst,  der  nicht  nach  Konfession  fragte,  sondern  dem  einen  Gotte 
galt,  in  dessen  Hände  alle  Seelen  befohlen  wurden.  Hoch  schlugen  die  Herzen, 
aber  zum  Sturme  kam  es  nicht.  Generalleutnant  von  Pape  ist  zwar  bis  nah 
an  St.  Denis  herangeritten  und  hat  sich  überzeugt,  daß  wir  die  Forts  der 
Nordostfront  hätten  nehmen  können;  aber  die  Heeresleitung  scheute  den 
Blutverlust:  die  einmal  verpaßte  Gelegenheit  kam  nicht  wieder  und  unend- 
lich viel  mehr  Blut  mußte  vergossen  werden. 

Die  Armee  des  Kronprinzen  von  Sachsen,  zu  der  die  Garde  gehörte,  bezog 
in  den  Dörfern  dicht  unter  den  Forts  von  Paris  Kantonnementsquartiere,  den- 
selben Dörfern,  die  später  wie  z.  B.  le  Bourget  umkämpfte  Vorpostenstellungen 
geworden  sind.  Wir  kamen  in  ein  verlassenes  anmutiges  Dorf  Bonneuil  und 
für  einige  Tage  ließ  sich  das  Leben  fast  friedensmäßig  an.  Zwar  mußten  wir 
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in  einem  Weinberg  Stellungen  für  die  Artillerie  bereiten,  aber  in  dem 
herrlichsten  Wetter  war  das  ganz  lustig;  vereinzelte  Schüsse  aus  den  Forts 
langten  zu  uns  nicht  herüber.  Nachmittags  zu  exerzieren  war  weniger  behag- 
lich. Im  Garten  unseres  wohnlichen  Hauses  verriet  sich  ein  Versteck  durch 
die  aufgeworfene  Erde,  enthielt  aber  Porzellan  statt  des  erhofften  Weines,  der 
übrigens  bei  der  Marketenderin  (die  gab  es,  sogar  mit  einer  Tochter)  reich- 
lich zu  haben  war.  Wir  aßen  nun  von  feinen  Schüsseln  und  Tellern  zusammen 
an  mehreren  Tischen;  aber  die  schönen  Tage  schwanden  mit  der  heißen 
Herbstsonne.  Bald  hieß  es  aufbrechen,  zur  Rückendeckung  der  Belagerer 
gegen  Norden.  Nach  etlichen  Märschen  entschied  es  sich,  daß  unser  Bataillon 
die  ansehnliche  Stadt  Beauvais  besetzen  sollte  und  mit  ihr  einen  Haupt- 
punkt der  vordersten  Linie  halten.  Außer  uns  war  dazu  nur  sächsische 
Kavallerie  in  wechselnder  Stärke  und  ganze  zwei  Geschütze  verfügbar,  die 
auf  einer  Anhöhe  über  der  Stadt  wenigstens  bedrohlich  aussahen.  Als 
wir  einrückten  und  umringt  von  der  Menge  auf  dem  Markte  hielten,  ging 
der  Bataillonskommandeur  Major  von  Görne  auf  das  Rathaus  und  hielt  eine 
donnernde  Rede.  Er  glaubte  das  Volk  einschüchtern  zu  sollen  und  zog  die 
stärksten  Register.  Wir  würden  bei  den  einzelnen  Bürgern  Quartier  be- 
ziehen, aber  unter  jedes  Bett  ein  Bündel  Stroh  legen,  so  daß  bei  dem  geringsten 
Anzeichen  einer  Erhebung  die  Stadt  in  Flammen  aufgehen  würde.  Ich  habe 
später  diese  Drohung  als  einen  Beleg  völkerrechtswidriger  Haltung  der 
Preußen  angeführt  gelesen;  sie  klingt  auch  grausam,  aber  es  waren  nur 
Worte.  Vier  Wochen  haben  wir  mit  der  Bevölkerung  in  bestem  Einvernehmen 
gelebt.  Was  ich  von  mir  erzählen  kann,  darf  ohne  Einschränkung  verall- 
gemeinert werden,  und  ich  hörte  manches,  da  ich  auch  mit  den  Offizieren 
in  Berührung  kam,  im  Laufe  des  Feldzuges  immer  mehr.  Lüders  war  mein 
Freund  und  vermittelte,  mein  Name  war  dem  Offizierkorps  durch  meinen 
Bruder  bekannt,  ich  war  für  den  Oktober  als  Einjähriger  angemeldet,  älter  als 
die  meisten  Freiwilligen  und  war  Doktor,  wie  mich  auch  die  Kameraden  anrede- 
ten. Offiziell  gab  es  im  Kriege  für  den  Einjährigen,  der  im  Gegensatz  zu  1866 
die  schwarzweißen  Schnüre  trug,  keinen  Burschen,  tatsächlich  hatte  ich  aber 
gleich  einen  genommen,  einen  armen  Bauernsohn  aus  dem  Schaumburg-Hessi- 
schen, der  sich  gern  etwas  verdiente.  Mein  Französisch  übte  ich  mit  den  Einge- 
borenen ;  es  kam  auch  nicht  selten  vor,  daß  es  von  den  Offizieren  in  Anspruch 
genommen  ward,  wenn  sie  dem  fortbestehenden  Lokalblatte  Mitteilungen  zu 
machen  hatten;  dabei  gab  es  auch  mehr  zu  hören  als  was  ich  übersetzte. 

Gleich  am  ersten  Abend  nach  unserm  Einzüge  gingen  viele  Grenadiere 
in  ein  Bierhaus  und  saßen  mit  französischen  Arbeitern  zusammen,  die  sich 
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später  verliefen ;  sie  sind  wohl  zu  den  Mobilgarden  gezogen,  die  sich  draußen 
bildeten.  Mein  Nachbar  ergriff  meine  Hand  und  sagte  verächtlich :  gan'apas 
travaille,  ga,  bemerkte  dann  den  Siegelring,  erkannte  ein  Wappen  und  wollte 
nicht  glauben ,  daß  ein  »  baron  de  l'empire  « ,  wie  er  sich  ausdrückte ,  simple 
Soldat  sein  könnte.  Die  Erläuterung,  daß  wir  die  allgemeine  Wehrpflicht 
hätten  und  meinesgleichen  in  allen  Regimentern  zu  finden  wären,  machte 
ihn  nachdenklich;  er  erzählte  es  den  andern  und  sie  wurden  es  auch.  Es 
mußte  doch  etwas  mit  den  Prussiens  sein ,  die  in  so  strammer  Haltung  ein- 
gezogen waren  und  sich  mit  sicherer  Ruhe  unter  die  Stammgäste  der  Bras- 
serie  mischten.  Ein  paar  Tage  darauf  brach  irgendwo  Feuer  aus,  ein  preu- 
sisches  Kommando  half  beim  Löschen,  wirksamer  als  die  pompiers. 

In  unserer  Regimentsgeschichte  steht  durch  den  Namen  des  betreffenden 
Grenadiers  beglaubigt,  daß  ihn  in  seinem  ersten  Quartier  der  Hausvater  an- 
gefleht hätte,  seine  Kinder  nicht  zu  schlachten;  es  war  ihm  gesagt,  die 
Preußen  wären  Menschenfresser.  Der  Preuße  hat  bald  in  guter  Freundschaft 
mit  dem  Hauswirt  und  erst  recht  mit  den  Kindern  gelebt.  Die  Kinderhebe 
unserer  Leute  hat  überhaupt  oft  den  Bann  der  von  dem  Geschmeiß  der  Jour- 
nalisten, leider  auch  der  Pfaffen  geschürten  Angst  gebrochen. 

Eine  rührende  Geschichte  entnehme  ich  einem  Briefe,  den  ich  nach  Hause 
schrieb,  einem  Franzosen  zur  Ehre.  „Drei  Spielleute  wurden  in  Beauvais 
einquartiert.  Die  Bewirtung  übertraf  schon  alles,  was  sich  von  der  Ärm- 
lichkeit des  Hauses  erwarten  ließ,  um  so  mehr,  da  der  traurige  Ernst  des 
Wirtes  seltsam  mit  der  Geschäftigkeit  kontrastierte,  mit  welcher  er  immer 
neue  Speisen,  neue  Flaschen  auftrug.  Die  lustigen  Musikanten  ließen  sich's 
die  paar  Tage  ihres  Aufenthaltes  wohl  sein.  Als  sie  abzogen,  wollten  sie  ihrem 
Wirte  danken,  aber  er  wies  es  zurück  und  sagte:  „Drei  Söhne  habe  ich  ge- 
habt, schöne  Jungen.  Alle  drei  sind  im  August  gefallen.  Da  habe  ich  sie  in 
euch  noch  einmal  an  meinem  Tische  sitzend  zu  sehen  geglaubt.  Adieu 
mes  fils." 

Ich  kam  mit  meinem  Burschen  in  ein  kleines  Haus  am  Markte,  in  dem 
eine  Frau  einen  Posamentierladen  hielt,  eine  typische  Frau  des  guten  Mittel- 
standes. Wir  hatten  es  gut,  sogar  ein  jeder  ein  Bett,  morgens,  auch  wenn  es 
sehr  früh  war,  cafe  au  lait,  reichliches  Essen  mit  sprudelnder  Konversation. 
Erst  war  sie  für  uns  allein  im  Hause ;  nach  zwei ,  drei  Tagen  erschien  eine 
Tochter,  blutjung,  blond,  zurückhaltend  ohne  jede  Ziererei.  Wieder  ein  paar 
Tage,  und  die  Mama  schlief  morgens  aus  und  ließ  das  Mädchen  mit  den 
beiden  Grenadieren  allein,  auch  wohl  mit  einem.  Wie  diese  sorgsame  Mutter 
hat  es  manche  gehalten :  die  Achtung  des  Deutschen  vor  dem  Weibe  hat  zu 
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unserer  Schätzung  nicht  wenig  beigetragen.  Umgekehrt  haben  wir  hohe 
Achtung  vor  der  Französin  der  Kreise  heimgebracht,  mit  denen  wir  zumeist 
in  Berührung  kamen,  nicht  nur  in  ihrer  unantastbaren  Weiblichkeit^).  Da 
die  Männer,  namentlich  auf  dem  Lande,  häufig  fehlten,  mußte  die  Hausfrau, 
auch  die  Frau  des  maire,  für  alles  einstehen.  Sie  pflegte  das  Herz  auf  dem 
rechten  Fleck  zu  haben ,  das  bei  nur  zu  vielen  Männern  tiefer  rutschte.  Sie 
quasselten  und  wimmerten  und  flunkerten :  die  Frau  fand  sich  in  das  Un- 
vermeidliche und  handelte;  das  pflegte  dem  Hause  gut  zu  bekommen.  Ich 
habe  im  späteren  Leben  einzeln  Gelegenheit  gehabt,  auch  mit  vornehmen 
Französinnen  in  Berührung  zu  kommen,  in  denen  noch  etwas  von  der  Hal- 
tung des  ancien  regime  fühlbar  war.  Die  Frauen  scheinen  wirklich  die  bessere 
Hälfte  der  Nation  zu  sein ;  vielleicht  erweckt  die  Literatur  eben  darum  von 
ihnen  eine  falsche  Vorstellung. 

Politik,  auch  abgesehen  von  den  Aussichten  des  Krieges,  zu  behandeln, 
fand  sich  Gelegenheit.  Namentlich  die  ansehnlichen  Kaufleute  trugen  den 
Stolz  auf  die  neugebackene  Republik  zur  Schau,  die  notwendig  siegen  müßte. 
Bonapartisten  sind  mir  nicht  begegnet.  Die  Picardie  war  wohl  überwiegend 
orleanistisch  und  rechnete  auf  die  Herstellung  des  konstitutionellen  König- 
tums; die  sittliche  Verwahrlosung  des  zweiten  Kaiserreiches  war  die  beste 
Folie  für  das  Familienleben  der  Kinder  Louis  Philippes.  Aber  vor  allem 
wollten  sie  einen  König.  „Ihr  siegt  jetzt,"  sagte  mir  eine  Frau  aus  dem 
Volke,  „weil  ihr  einen  König  habt ;  wartet  nur:  wir  werden  bald  auch  einen 
haben."  Vom  Elsaß  sprach  man  auch  manchmal,  und  es  war  wohl  nur  die 
Zuneigung  meiner  Wirtin,  daß  sie  nach  einer  energischen  Verteidigung 
unseres  alten  Rechtes  meine  Hand  ergriff  »eh  bien,  je  vous  donne  TAlsace«. 
Aber  die  Umstehenden  protestierten  nicht;  wenn  wir  gegen  Abend  bei- 
sammen im  Laden  saßen,  kamen  gewöhnlich  Leute  vom  Markte  herein,  an 
dem  Gespräche  mit  dem  petit  Prussien  teilzunehmen. 

Nach  dem  Gefechte  bei  Formerie,  von  dem  bald  die  Rede  sein  wird,  kam 
ich  in  ein  Quartier,  weil  der  Wirt  jemand  gewünscht  hatte,  der  lateinisch 
sprechen  könnte.  An  der  Tür  fand  ich  geschrieben ;  M.  Bardi,  altes  Direktor 
von  Gymnasium".  Weiter  reichte  das  Deutsch  des  ancien  directeur  nicht; 
das  Latein  haben  wir  nicht  versucht.  Materiell  verschlechterten  wir  uns  be- 
trächtlich ;  es  gab  nur  ein  Bett  für  mich  und  meinen  Burschen,  übrigens  das 

*)  Ausnahmen  bestätigen  die  Regel.  Ein  Litauer  war  bei  einem  Bäcker  einquartiert 
und  ließ  es  sich  gefallen,  daß  sie  ihn  als  Polen  betrachteten.  Das  scheint  der  Frau  und 
der  Schwägerin  des  Bäckers  die  Berechtigung  gegeben  zu  haben,  ohne  Eifersucht  um- 
schichtig die  Liebe  des  strammen  Jungen  zu  suchen  und  zu  finden. 
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letzte  für  ein  halbes  Jahr,  und  das  Essen  war  zwar  feiner,  aber  was  half  die 
delikateste  Sauce,  wenn  ein  einziger  lapin  aux  navets  für  drei  reichen  sollte. 
Das  ertrug  ich  doch  willig.  Der  alte  Herr  war  so  liebenswürdig,  bekannte 
sein  Bedauern,  daß  er  seine  Tochter  nach  England  geschickt  hatte,  und  lehrte 
mich  den  Wohllaut  des  französischen  Alexandriners  durch  den  Vortrag  von 
Stücken  aus  Racine  kennen.  Den  großen,  auch  wirklich  tragischen  Dichter 
zu  würdigen,  mußte  ich  freilich  beträchtlich  älter  werden.  Ich  habe  Mon- 
sieur Bardi  den  Dank  schon  an  anderer  Stelle  öffentlich  ausgesprochen. 

Es  war  eine  schöne  Zeit,  außer  den  Wachen  wenig  Dienst  —  außer  für  die 
Freiwilligen.  Die  mußten  neben  der  Kathedrale  (die  ich  nicht  betreten  habe) 
Griffe  kloppen,  sehr  notwendig,  aber  bitter,  zumal  die  Kinder  und  nicht  nur 
Kinder  zusahen  und  auch  Gelegenheit  hatten,  uns  auszulachen.  Ein  paarmal 
gab  es  Streifzüge  in  die  Umgegend.  Franktireurs  begannen  sich  zu  regen; 
die  sächsischen  Reiter  erhielten  Feuer  aus  dem  Hinterhalte,  einzelne  Kugeln 
trafen  auch.  Das  forderte  Strafe.  So  sind  wir  bis  Gournay  und  Breteuil  vor- 
gestoßen und  die  Dörfer  und  Städtchen  mußten  durch  Requisitionen  büßen. 
Weiter  ging  man  noch  nicht.  Selbst  als  einer  der  heimtückischen  Schützen 
ergriffen  war,  konnte  sich  der  führende  Hauptmann  nicht  entschließen,  die 
verdiente  Todesstrafe  vollziehen  zu  lassen,  sondern  ließ  den  heulenden 
Blusenmann  mit  einer  Tracht  Prügel  laufen.  Es  würde  uns  damals  auch 
schwere  Überwindung  gekostet  haben,  das  Strafgericht  zu  vollziehen.  Später 
mußte  die  Stimmung  und  das  Verfahren  sich  ändern.  Als  in  Etrepagny  eine 
kleine  Abteilung  nächtlich  überfallen  und  ermordet  war,  formulierte  ich  die 
Mitteilung  an  die  Zeitung  mit  Genugtuung:  Etrepagny  est  livre  aux  flammes. 

Allmählich  zogen  sich  im  Westen  und  Norden  neue  Truppen  zusammen, 
aus  denen  Faid'herbe  später  seine  Armee  gebildet  hat.  Gegen  sie  ging  eine 
gemischte  Abteilung  am  27.  Oktober  vor.  Es  galt  der  Eisenbahnstation  For- 
merie ;  Wagen  für  Requisitionen  waren  mitgenommen.  Das  Wetter  war  ab- 
scheulich, strömender  Regen,  ein  erbärmliches  Quartier,  von  da  war  man 
am  28.  bald  vor  Formerie.  Die  erste  Kompanie  drang  in  das  Dorf  ein, 
die  beiden  Geschütze  hatten  auf  einer  Anhöhe  abgeprotzt,  die  achte  lag  ge- 
schlossen nach  Überwindung  eines  breiten  aufgeweichten  Sturzackers  hinter 
einer  Dornenhecke,  Gehöfte  und  eine  Dorfstraße  lockten  zur  Erkundung,  ob 
man  nicht  seitlich  der  ersten  Kompanie  zu  Hilfe  kommen  könnte.  Vizefeld- 
webel Reimarus,  der  kürzlich  noch  hinkend  infolge  einer  schweren  Ver- 
wundung aus  der  Heimat  zurückgekommen  war,  rief  Freiwillige  auf.  Zu- 
erst ging  es  gut.  Auf  der  Straße  hatte  sich  in  einer  Senkung  ein  kleiner  See 
gebildet,  Reimarus  durchschritt  ihn,  bis  an  den  Gürtel  ging  das  Wasser,  aber 
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nässer  als  wir  schon  waren,  konnten  wir  nicht  mehr  werden,  also  durch. 
Aber  kaum  drüben  bekamen  wir  so  starkes  Feuer,  daß  es  zurückging,  wieder 
durch  das  Wasser.  Wir  brachten  die  Meldung,  daß  wir  einen  überlegenen 
Feind  in  der  Flanke  hätten.  Jetzt  schlugen  auch  in  die  Kompanie  die  Kugeln 
ein,  stöhnend  brach  ein  Mann  zusammen.  Bald  kam  auch  von  hinten  der 
Befehl  „zurück"  und  es  ging  rasch  über  den  Sturzacker,  unschädliche  Kugeln 
sausten  hinterher.  Eine  Menge  Stiefel  blieben  in  der  zähen  Erde  stecken, 
auch  ein  schwächlicher  Freiwilliger  konnte  nicht  weiter.  Er  wäre  verloren 
gewesen,  denn  die  Franzosen  haben  auch  die  Verwundeten  totgeschlagen: 
da  sprengte  ein  sächsischer  Trainsoldat  in  den  Kugelregen ,  hob  den  Hilf- 
losen auf  sein  Pferd  und  kam  heil  zurück.  Es  hat  Mühe  gekostet ,  ist  aber 
erreicht  worden,  daß  er  das  Eiserne  Kreuz  erhielt ;  der  Kronprinz  von  Sachsen 
wollte  zuerst  für  ein  verlorenes  Gefecht  keine  Dekoration  bewilligen.  Auf 
der  Hauptchaussee  trafen  wir  die  Geschütze  schon  auf  dem  Rückmarsche, 
die  erste  Kompanie  dahinter,  wir  schlössen  uns  an,  Reimarus  mit  der  ersten 
Gruppe  seines  Zuges  bildete  die  Hinterspitze.  Zur  Linken  war  die  Straße 
tief  in  einen  Abhang  eingeschnitten.  Plötzlich  sahen  wir  die  einige  hundert 
Schritte  vor  uns  Marschierenden  halten  und  nach  links  heftige  Schüsse  ab- 
geben. Wir  kletterten  die  Böschung  hinauf,  sahen  den  etwa  150  Schritt  ent- 
fernten Waldrand  besetzt,  gaben  einige  Schüsse  ab  und  eilten  dann  der  Kom- 
panie nach.  Wo  sie  geschossen  hatte,  lagen  auf  einem  von  links  einbiegen- 
den Wege  dicht  neben  der  Chaussee  etwa  vier  tote  Franzosen.  Diese  Abwehr 
hatte  genügt,  den  Feind  von  der  Verfolgung  abzuschrecken.  Er  war  in  großer 
Überzahl,  da  die  Eisenbahn,  die  wir  hatten  zerstören  sollen,  von  beiden 
Seiten  Verstärkungen  herangeführt  hatte.  Bei  mutiger  Führung  würde  er 
uns  alle  in  die  Hand  bekommen  haben.  Der  Regen  hatte  aufgehört,  aber 
der  Rückweg  nach  Beauvais  war  weit;  hungrig,  müde,  naß  und  nieder- 
geschlagen kamen  wir  erst  spät  ans  Ziel.  Viele  waren  auf  die  Wagen  ge- 
klettert, die  nun  außer  den  Toten  und  Verwundeten,  soweit  sie  mitgeführt 
werden  konnten,  leer  zurückkehrten.  Vor  der  Stadt  ordneten  sich  die  Truppen 
und  zogen  in  festem  Tritt  ein. 

Es  folgten  schwere  Tage  der  gespannten  Erwartung  eines  Angriffs.  Das 
Regiment  ward  in  Beauvais  zusammengezogen,  aber  bald  erhielt  es  den 
Befehl  zu  seinem  Korps  auf  Paris  zurückzugehen,  wo  die  heftigen  Kämpfe 
um  Le  Bourget  erneute  Ausfälle  wahrscheinlich  machten.  Es  hieß  Abschied 
nehmen ;  das  gute  Verhältnis  zur  Bevölkerung  war  nicht  getrübt.  Wir  zogen 
zum  Schein  in  der  Richtung  auf  Ronen  aus,  bogen  aber  bald  nach  Süden  ab. 
Auf  dem  Marsche  lernte  man  das  Requirieren ;  wir  erhielten  sogar  den  Be- 

Wilamowitz,   Erinnerungen  ö 
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fehl,  wo  irgend  möglich  Decken  aus  den  Quartieren  mitzunehmen.  Ich  hatte 
mir  zwar  die  lächerliche  Bedenklichkeit  abgewöhnt,  aus  der  ich  in  einem 
leeren  Hause  vor  St.  Mihiel  zehn  Silbergroschen  unter  einen  Korb  gelegt 
hatte,  aus  dem  ich  die  Eier  genommen  hatte,  aber  dem  neuen  durch  die 
Selbsterhaltung  gerechtfertigten  Befehle  zu  gehorchen  kam  doch  hart  an, 
nicht  mir  allein. 

Vor  Paris  begann  ein  ganz  anderes  Leben  ohne  jede  Berührung  mit  einer 
anderen  Welt  als  dem  nächsten  Kreise  der  Kameraden,  fast  ohne  Möglich- 
keit für  Geld  etwas  außer  eau  de  vie  zu  kaufen,  in  eintönigem  Dienste.  Die 
Quartiere,  zuerst  in  Ecouen,  waren  von  den  früheren  Inhabern  verwohnt, 
alles  brauchbare  mitgenommen,  das  Wetter  rauh  und  sonnenlos.  Viele  er- 
krankten. Mich  packte  es  zuerst  an  den  Zähnen  und  ich  mußte  unsern  Arzt 
aufsuchen,  der  Cobet  hieß  und  um  seine  Verwandtschaft  mit  dem  großen 
Leidener  Philologen  wußte.  Der  war  in  Paris  geboren  und  den  Deutschen 
zeitlebens  wenig  freundlich  gesonnen,  aber  der  Ursprung  seiner  Familie  lag 
doch  in  Westfalen.  Den  Fehler  eines  Textes  verstand  er  sehr  viel  besser 
herauszubekommen  als  unser  Cobet  meinen  Backzahn.  Damit  war  es  auch 
nicht  getan;  ich  fieberte  heftig,  mußte  einmal  von  den  Vorposten  zurück- 
bleiben, sollte  ins  Lazarett.  Da  half  Reimarus,  befreite  mich  davon,  hieß  mich 
die  Zähne  zusammenbeißen  und  Dienst  tun.  Es  ging ;  vor  dem  Lazarett  graute 
sich  jeder;  es  kamen  so  wenige  zurück.  Reimarus  kannte  ich  etwas  von  Berlin 
her,  wo  sein  Bruder  mit  Lüders  befreundet  und  auch  mir  wohl  bekannt  war. 
Er  ist  der  eigentliche  Organisator  der  vornehmen  Leihbibliothek  Borstell  und 
Reimarus,  für  die  ihm  London  Vorbilder  gezeigt  hatte.  Georg  Reimarus  war 
Architekt,  noch  nicht  ganz  mit  dem  Studium  fertig,  erreichte  es  aber  durch 
seine  soldatische  Tüchtigkeit  und  sein  frisches  gewinnendes  Wesen,  daß  er 
Offizier  bei  dem  Regiment  ward  und  ihm  auch  später  in  der  Reserve  beson- 
ders nahe  blieb.  Wir  wurden  Freunde  und  haben,  als  ich  1897  nach  Berlin 
kam,  diese  Freundschaft  wieder  aufgenommen  und  sie  ist  eine  Familien- 
freundschaft  geworden,  die  über  seinen  Tod  hinaus  dauert.  Rat  und  Hilfe 
von  ihm  zu  erhalten  war  das  größte  Glück  für  mein  Leben  in  diesen  Monaten ; 
sie  führte  auch  zu  den  Offizieren  der  Kompanie,  zu  denen  der  Premierleutnant 
der  Reserve  v.  Konen  getreten  war,  auch  er  wie  Reimarus  von  einer  schweren 
Wunde  geheilt. 

Wir  sind  noch  einmal  nach  dem  Norden  gezogen,  aber  rasch  zurückgekehrt 
und  haben  dann  in  Pierrefitte  gerade  vor  der  Double  Couronne,  dem  Nord- 
fort von  St.  Denis,  dauernd  die  Vorpostenstellung  besetzt.  Das  verlassene 
Dorf  Villiers  le  Bei  bot  wenigstens  Raum  genug;  man  konnte  es  sich  einiger- 
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maßen  wohnlich  gestalten.  Da  wir  uns  das  Essen  selbst  bereiten  mußten, 
bildeten  sich  Kochgesellschaften,  so  zu  sagen  kleine  Familien.  Wir  waren 
zu  Sechsen,  ein  Unteroffizier,  ein  Gefreiter,  zwei  Grenadiere,  ein  Tambour, 
mein  Bursche  und  ich.  Wir  hatten  Matratzen  und  Decken,  Tisch  und  einige 
Schemel,  das  Feuer  in  dem  großen  Kamine  nährten  die  Stöcke,  welche 
man  die  längste  Zeit  aus  den  Weinbergen  heranholen  konnte ;  zuletzt  mußten 
freilich  die  Sparren  aus  dem  Dache  des  zweistöckigen  Hauses  herhalten,  das 
wir  allein  bewohnten.  Feuerung  holen,  Stube  aufräumen,  das  Essen  zu- 
bereiten waren  Arbeiten,  die  auf  die  einzelnen  verteilt  wurden.  Mir  fiel  meist 
das  Kartoffelschälen  zu,  denn  wir  hatten  für  die  längste  Zeit  in  Kartoffeln 
einen  großen  Schatz.  Frühere  Bewohner  des  Dorfes  hatten  sie  geerntet ;  wie 
wir  sie  aus  einem  Keller,  der  zu  einem  anderen  Revier  gehörte,  erbeutet 
hatten,  davon  sprach  man  lieber  nicht.  Übrigens  besaß  ich  eine  Kunst,  Fladen 
aus  Mehl  mit  Wasser  angerührt  und  gut  gesalzen  in  Fett  zu  backen,  was  wir 
Eierkuchen  ohne  Eier  nannten.  An  Fleisch  gab  es  überwiegend  Hammel, 
vereinzelt  gesalzenes  Schweinefleisch,  das  wir  freudig  begrüßten.  Rinder- 
pökelfleisch war  schlechthin  ungenießbar.  Zukost  war  zuerst  spärlich.  Reis 
vereinzelt,  bis  die  Erbswurst  erfunden  war,  die  namentlich  mit  Kartoffeln 
vortrefflich  mundete.  So  aßen  wir  sie  gern  zu  Mittag;  das  Hammelfleisch 
verstand  der  Tambour,  wenn  es  Fett  genug  hatte,  trefflich  zum  Abend  zu 
braten.  Brot  war  reichlich,  mit  Speck  mußte  haushälterisch  verfahren  werden. 
Wein  war  um  keinen  Preis  zu  haben,  Schnaps  reichlich,  auf  Vorposten  unent- 
behrlich, wo  kein  Feuer  angemacht  werden  durfte.  Der  Winter  war  bekannt- 
lich besonders  kalt. 

Dieses  intime  Zusammenleben,  das  sich  im  Laufe  der  Monate  bis  zur 
Heimfahrt  nur  auf  einen  größeren  Kreis  erweiterte,  hatte  gewiß  manche 
Schattenseiten  und  brachte  auch  einzelne  peinliche  Erfahrungen,  aber  es 
bekam  doch  gut  unter  dem  Volke  zu  leben  und  sich  eine  Stellung  durch 
das  zu  erwerben,  was  man  als  Mensch  war,  zumal  wo  die  Überlegenheit  in 
so  vielem  bei  den  anderen  war.  Es  wäre  vielleicht  schwerer  gewesen,  wären 
nicht  in  der  Garde  Leute  aus  den  verschiedensten  Landesteilen  gewesen,  sehr 
verschieden  an  Bildung,  Lebenshaltung,  Anschauungen  und  Ansprüchen,  die 
sich  ineinander  schicken  mußten.  Da  waren  gleich  zwei  Westfalen,  der 
lustige  Tambour,  immer  voll  toller  Einfälle  und  dabei  sentimental  wie  ein 
richtiger  Clown.  Nach  Weihnachten  kam  er  zu  mir:  „ach,  Herr  Doktor, 
können  Sie  mir  nicht  zu  Neujahr  ein  Gedicht  für  meinen  Schatz  machen?" 
Worauf  ich  mich  in  Liebespoesie  versuchen  mußte.  Neben  ihm  stand  der 
bärtige  Reservemann  aus  dem  Wuppertal,  Bremser  an  der  Köln-Mindener 
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Bahn.  Er  war  ein  besonders  tüchtiger  Soldat  und  unter  den  Kameraden  an- 
gesehen, aber  Gefreiter  konnte  er  nicht  werden,  denn  es  kamen  Tage,  wo  er 
wild  ward,  trank,  sich  vergaß;  an  anderen  brach  die  kalvinistisch  strenge 
Lebensauffassung  gewaltsam  durch.  Den  Unteroffizier,  einen  in  der  Tat  arg 
leichtfertigen  Kölner,  verachtete  er,  nicht  nur,  weil  er  bloß  Heizer  gewesen 
war,  sondern  moralisch,  was  jener  sich  gefallen  ließ.  Der  Gefreite  war  ein 
wohlhabender  Bauernsohn  vom  Harze,  nicht  ohne  Standeshochmut  gegen- 
über dem  armen  Häusler,  meinem  Burschen,  und  einem  soldatisch  und 
menschlich  mindestens  gleichwertigen  Ackerer  aus  demKlevischen.  Dann  gab 
es  Holsten  und  Hannoveraner,  die  viel  und  gut  essen  wollten,  Pommern, 
die  es  nie  fett  genug  bekommen  konnten,  nach  ihrem  Sprichwort,  Speck  in 
Butter  braten  und  dann  mit  Löffeln  essen.  Butter  lebte  freilich  nur  in  der 
Erinnerung.  Die  Polen  legten  nur  auf  die  Quantität  Wert ;  Oberschlesier  wurden 
grob,  wenn  sie  zu  den  Pollaken  gehören  sollten.  Störend  wurden  die  land- 
schaftlichen Gegensätze  nie,  obgleich  Hannoveraner,  Hessen  und  Holsten 
sich  noch  nicht  als  Preußen  fühlen  konnten.  Im  ganzen  kam  bei  den  Leuten 
so  viel  Redlichkeit  und  in  der  Tiefe  nicht  nur  gesundes,  sondern  feines  Ge- 
fühl an  den  Tag,  daß  man  auf  sein  Volk  stolz  sein  durfte,  vertrauensvoll  auch 
darin,  daß  aus  ihm  frische  Säfte  belebend  in  die  Oberschicht  aufströmen 
würden.  Freilich  war  es  auch  Landvolk,  keine  Städter  oder  Fabrikarbeiter; 
ein  Berliner  ist  mir  als  ein  moralisch  angefaulter  und  danach  geachteter  Ge- 
selle erinnerlich,  wenn  seine  faulen  Witze  auch  auf  dem  Marsche  und  in  der 
Langenweile  der  Vorposten  anregten  und  willkommen  waren. 

Der  Dienst  verlief  so,  daß  sich  ein  Tag  in  Pierrefitte  und  einer  in  Villiers 
le  Bei  ablösten;  dieser  war  langweilig,  denn  es  gab  Appell,  Empfang  der 
Lebensmittel  und  solche  Kleinigkeiten,  für  einzelne  Kantonnementswache. 
Kurzweilig  war  auch  der  Tag  auf  Vorposten  nicht,  der  wohl  28  Stunden 
lang  ward,  da  man  im  Dunkel  hin  und  her  marschierte.  In  den  Vorposten- 
stellungen lagen  die  Züge  in  gesonderten  Wachstuben  innerhalb  des  Fleckens 
und  vorgeschobenen  Unteroffizierswachen  von  sechs  Mann,  Doppelposten 
im  Orte.  Eine  ganze  Kompanie  kam  in  die  sog.  Trancheen,  rechts  vom 
Dorfe  an  einem  sanften  Abhänge  auf  die  nächste  Stellung  zu,  die  schon 
dem  vierten  Korps  gehörte.  Hinter  den  Trancheen  war  das  „Kartoffelfeld", 
so  genannt,  weil  die  französischen  Granaten  darin  steckten,  die  niemals  trafen, 
ganz  selten  krepierten.  Mit  den  Ingenieuren  haperte  es  bei  uns  noch  bedenk- 
lich, und  daß  wir  uns  selbst  die  Gräben  tief  und  breit  genug  ausheben  könnten, 
daran  dachte  niemand ;  es  waren  auch  nur  ein  paar  Spaten  bei  der  Kompanie, 
die  in  den  Futteralen  blieben;  „die  sind  für  den  Appell"  sagten  die  Träger. 
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Die  längste  Zeit  haben  wir  ohne  Dach  in  den  engen  Gräben  gehockt,  deren 
Boden,  bis  fester  Frost  kam,  ein  ekler  Brei  war.  Es  dauerte  sehr  lange,  bis 
erlaubt  ward,  auf  dem  gefrorenen  Boden  des  Grabens  Feuer  anzumachen, 
und  dann  drängte  man  sich  in  den  eisigen  Nächten  so  nah  an  die  Feuer, 
daß  nicht  wenige  sich  die  Stiefel  verbrannten,  ich  die  Wimpern  eines  Auges, 
was  lange  nachwirkte.  Natürlich  war  diese  Stellung  verhaßt.  Von  da  aus 
ward  noch  weiter  rechts  ein  Unteroffizierposten  für  die  Nacht  vorgeschoben, 
nur  mit  Freiwilligen  besetzt,  denn  er  galt  für  den  Fall  eines  Angriffes  als 
verloren.  Da  meldete  sich  der  treffliche  Unteroffizier  Portzig,  und  ich  ging 
mit  besonderer  Freude  mit,  denn  man  saß  in  einer  warmen  Schmiede,  wenn 
man  nicht  Posten  stand,  dies  nur  vier  Stunden.  Da  stand  man  im  Giebel- 
fenster eines  zerschossenen  Hauses  und  sah  den  feindlichen  Posten  ganz 
nahe  sich  gegenüber.  Zuerst  war  das  Gefühl  etwas  seltsam :  wird  der  Kerl 
schießen?  Auf  diese  Entfernung  könntest  sogar  du  auf  einen  Treffer  hoffen. 
Wir  waren  beide  verständig  und  schössen  nicht.  Bei  uns  war  es  auch  nur 
für  den  äußersten  Notfall  gestattet,  auf  leichtsinnigem  Schießen  stand  Arrest. 
Ein  sehr  verständiger  Befehl,  denn  was  hatte  es  für  einen  Zweck,  Kugeln  zu 
vergeuden  wie  die  Franzosen,  unnötigen  Lärm  zu  machen,  ruhende  Mann- 
schaften zu  alarmieren.  Und  wenn  ein  paar  Franzosen  abgeschossen  wurden, 
darum  ergab  sich  Paris  keine  Stunde  früher.  Menschenfreundlich  war  der 
Befehl  also  auch.  Zur  Beunruhigung  der  feindlichen  Vorposten  gingen  Garde- 
jäger einzeln  in  das  Vorterrain  und  erzählten  Jagdgeschichten  von  ihren  Er- 
folgen, wenn  sie  auf  eine  unserer  Feldwachen  kamen,  wo  wieder  nur  Frei- 
willige standen.  Ich  habe  es  da  wieder  unter  Führung  von  Portzig  in  einem 
Gartenhause  am  Feuer,  das  niemand  sehen  konnte,  behaglich,  das  Posten- 
stehen aufregend  aber  ungefährlich  gefunden. 

Das  Geschieße  von  der  feindlichen  Seite  war  zuerst  ganz  toll.  Nachmittags 
zu  bestimmter  Zeit  sah  man,  wie  drüben  Menschen  zusammenströmten,  um 
zu  sehen,  wie  die  Kanonade  auf  Pierrefitte  und  die  Trancheen  los  ging.  Sie 
mußten  sich  wohl  drüben  freuen,  wenn  sie  eins  ihrer  Häuser  zerstörten.  Wir 
haben  auch  nicht  einen  Mann  verloren.  An  einer  Stelle  im  Inneren  der  Ortschaft 
gab  der  Mann,  den  man  ablöste,  die  Weisung:  „um  die  Ecke  da  darfst  du 
nicht  gehen,  da  sehen  sie  dich  vom  Wall  und  schießen  mit  einer  Wallbüchse." 
Natürlich  reizte  das  nur,  man  ging  um  die  Ecke,  bis  sie's  merkten.  Dann 
kam  die  Kugel  mit  einem  besonders  scharfen  Knall  und  fuhr  in  ein  Haus, 
immer  dasselbe;  es  war  ein  gefahrloser  Spaß. 

Abwechselung  kam  durch  den  Ausfall  des  21.  Dezember  auf  le  Bourget, 
zu  dem  wir,  eben  von  Vorposten  zurück,  in  der  Nacht  alarmiert  wurden. 
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aber  nur  den  Tag  über  in  der  starken  Kälte  hin  und  her  marschierten  oder 
herumstanden,  denn  die  Verteidiger  des  Ortes  wurden  selbst  fertig.  Zweimal 
mußten  wir  einen  tiefen  Kanal  durchwaten;  das  eisige  Wasser  drang  in  die 
Stiefel;  nicht  nur  meine  platzten.  Das  war  nicht  bekömmlich,  aber  Freund 
Reimarus  brachte  einen  heißen  Grog  in  mein  Quartier,  der  die  Erkältung 
brach.  Das  war  sehr  nötig,  denn  am  folgenden  Tage  kam  ich  auf  Cantonne- 
mentswache.  Die  hatte  nur  den  Zweck,  der  Form  zu  genügen,  denn  dicht  bei 
dem  Doppelposten  von  Villers  le  Bei  stand  der  entsprechende  eines  anderen 
Quartiers,  Garde-Kürassiere.  Wir  standen  still  und  in  der  sternklaren  Nacht 
lag  das  Vorterrain  weit  vor  den  Blicken,  die  auf  die  Lichter  von  Paris  hin- 
überschauten. Sie  waren  gegen  den  September  stark  beschränkt,  aber  noch 
leuchteten  sie.  Wie  so  oft  vertrieb  ich  mir  die  Zeit  durch  das  Aufsagen  der 
Poesie,  die  im  Gedächtnis  lebendig  war.  Andere  geistige  Nahrung  hatte  man 
nicht;  erst  später  habe  ich  einen  griechischen  Sophokles  aus  dem  Feuer  ge- 
zogen, der  mir,  nur  wenig  verkohlt,  so  lieb  ward,  daß  er  im  Tornister  einen 
Platz  fand;  der  Schiffszwieback  schien  entbehrlicher.  Manche  Chorlieder 
sind  für  mich  mit  solchen  Nächten  in  der  Erinnerung  verbunden,  mit  dieser 
der  Anfang  des  Agamemnon : 

Macht  Ende,  Götter,  mit  den  Mühen,  die  ich  hier 
ein  langes  Jahr  schon  dulde,  daß  ich  wie  ein  Hund 
gestreckt  auf  Agamemnons  Dache  spähen  muß. 
Ich  kenne  jetzt  der  Sterne  nächtlichen  Verein, 
die  lichten  Herren,  deren  Glanz  am  Himmelszelt 
der  Jahreszeiten  Wechsel  auf  der  Erde  lenkt. 

Wegen  der  Kälte  standen  die  Kürassiere  nur  eine  Stunde  Posten  und  höhnten 
uns,  als  sie  abgelöst  wurden.  Als  ihre  zweite  Ablösung  kam,  standen  wir 
noch.  Der  Wachhabende  und  unsere  Ablösung  hatten  die  Zeit  verschlafen. 
Erst  hielten  wir  trotz  weidlichem  Schimpfen  aus,  dann  begingen  wir  das 
Unerhörte:  einer  von  uns  verließ  den  Posten  und  liefzurück  zu  der  schlafen- 
den Wache. 

Weihnachten  kam  und  die  Offiziere  hatten  so  viel  wie  irgend  möglich  ge- 
tan, um  eine  Feier  zu  veranstalten,  die  an  die  Heimat  erinnerte.  Die  Sehn- 
sucht ward  groß ;  als  der  Widerstand  der  Pariser  so  schwach  geworden  war, 
daß  auf  dem  Marsche  nach  Pierrefitte  gesungen  werden  durfte,  erklangen 
nur  Lieder,  die  von  der  Heimat  handelten.  Dieser  Zustand  trat  bald  ein,  als 
die  Beschießung,  von  allgemeinem  Jubel  begrüßt,  endlich  anfing,  zunächst  an 
der  Ostfront,  aber  es  kamen  auch  zu  uns  Pioniere  und  legten  Stellungen  für 
die  schwere  Artillerie  an.  Langweilig  blieb  es  doch,  und  Fahrten  zur  Requi- 
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sition  in  das  Hinterland  waren  eine  erfreuliche  Abwechselung.  Es  gelang  einen 
noch  unberührten  Geflügelhof  zu  finden  und  Hühner  mit  dem  Faschinen- 
messer köpfen  zu  lernen.  Mein  Französisch  verschaffte  mir  auch  die  Teilnahme 
an  der  Fahrt  eines  Unteroffiziers  nach  Beauvais,  um  Leder  für  die  Schuster- 
werkstatt zu  erhandeln.  Da  war  es  rührend,  wie  viele  Fragen  nach  Monsieur 
Paul  oder  Henri,  oder  le  grand  gargon  aux  moustaches  blondes  zu  beant- 
worten waren.  Mit  gutem  Gewissen  durfte  die  Antwort  beruhigend  lauten, 
wenn  die  Personen  sich  auch  nicht  identifizieren  ließen.  Unsere  guten  Freunde 
hatten  geglaubt,  wir  wären  gleich  nach  dem  Abzüge  aus  der  Stadt  abge- 
fangen oder  gefallen.  Mittlerweile  hatte  überwiegend  polnische  Landwehr 
in  Beauvais  gelegen ;  der  Unterschied  hatte  die  Neigung  für  die  Garde  stark 
erhöht. 

Mitte  Januar  ward  das  Bataillon  nach  Montmorency  verschoben.  Da 
waren  noch  Bewohner,  denen  es  leidlich  gegangen  war,  waren  auch  statt- 
liche Villen.  In  einer  fand  sich  eine  Reihe  schön  gebundener  Jahrgänge  des 
Siecle;  die  wanderten  ins  Feuer,  denn  das  Holz  fehlte.  In  einer  anderen  Villa 
betrat  ich  staunend  ein  Bibliothekszimmer.  Rings  schienen  die  schönsten 
Bände  in  langen  Reihen  bis  zur  Decke  hinauf  zu  stehen.  Aber  der  erste  Griff 
überraschte  peinlich :  es  waren  Tapeten,  die  nur  eine  Büchersammlung  vor- 
täuschten. Es  kam  der  18.  Januar.  Ich  glühte  von  Begeisterung  über  das 
deutsche  Kaisertum  und  versuchte  diese  Stimmung  in  den  Kameraden  zu 
wecken.  Wir  hatten  Reis  empfangen;  es  gelang  mir  Milch  zu  fabelhaftem 
Preise  zu  beschaffen.  Der  Milchreis  tat  seine  Wirkung,  aber  mit  meiner  Fest- 
rede fiel  ich  kläglich  ab.  Daß  die  Fahne  nach  Versailles  zum  Könige  ging, 
daß  es  nun  mit  Paris  und  dem  Kriege  ein  Ende  nehmen  mußte,  war  gut  und 
schön;  aber  Deutschland  war  den  braven  Leuten  ein  unbekannter  Begriff. 

Auf  Vorposten  ging  es  noch  immer  nach  Pierrefitte,  aber  es  war  nicht 
mehr  rechter  Ernst,  die  strenge  Ordnung  lockerte  sich.  Am  Tage  der  Kapitu- 
lation, als  die  Geschütze  schwiegen  und  die  Zivilbevölkerung  aus  St.  Denis 
bis  zu  unseren  Posten  herauskam,  habe  ich  in  einem  Gartenhause  an  einer 
eifrigen  Grabung  teilgenommen,  die  den  ersehnten  Schatz,  natürlich  Wein- 
flaschen, nicht  lieferte.  Ehe  der  Grund  erreicht  war,  ging  es  in  die  Quartiere 
zurück. 

Der  Februar  ward  der  unerfreulichste  Monat.  Wir  kamen  nach  Argen- 
teuil,  elende,  über  alles  Maß  enge  Quartiere,  leere  Stuben,  ganz  voll  Unge- 
ziefer. Keineswegs  bessere  Verpflegung,  einen  T  g  sollten  wir  sogar  von  der 
„eisernen  Ration"  leben,  die  wir  in  Berlin  mitbekommen  hatten,  gleich  als 
ob  sie  noch  im  Tornister  steckte.  Wir  hungerten,  weil  die  verfügbaren  Nah- 


120  Krieg 

rungsmittel  an  die  Zivilbevölkerung  von  St.  Denis  abgegeben  wurden.  So 
haben  die  „Hunnen"  gehandelt:  England  hat  1918  nach  dem  Waffenstill- 
stand durch  die  völkerrechtswidrige  Aufrechthaltung  der  Blockade  600  000 
deutsche  Greise  und  Kinder  umgebracht.  Dies  auserwählte  Volk  hielt  sich 
an  das  Vorbild  des  Alten  Testamentes;  so  waren  ja  einst  die  Hebräer  mit 
Amalekitern  und  anderen  „Heiden"  verfahren.  Bei  uns  Einjährigen  stieg 
die  Mißstimmung,  weil  wir  mit  strengem  Exerzieren  geplagt  wurden;  wäh- 
rend wir  im  Frieden  nach  einem  halben  Jahre  Gefreite  geworden  wären, 
sollten  wir  erst  nachholen,  was  nicht  durch  unsere  Schuld,  sondern  durch 
den  Krieg  versäumt  war.  Anderes  kam  hinzu,  auch  Persönliches,  das  ich 
übergehe.  Die  verärgerte  Stimmung  fand  sogar  in  Gedichten  Ausdruck.  Erst 
allmählich  kam  alles  wieder  zurecht.  Herr  von  Kamptz  hat,  den  anderen 
Kompaniechefs  vorausgehend,  mich  und  einen  zweiten  Freiwilligen  schon 
im  März  zu  Unteroffizieren  befördert,  worin  die  Aussicht  lag,  im  Regiment 
Reserveoffizier  zu  werden. 

Mit  der  Bevölkerung  konnte  der  Verkehr  nur  spärlich  sein,  und  ein  gutes 
Einvernehmen  wie  in  Beauvais  war  nicht  mehr  möglich.  Hätte  der  Krieg 
länger  gedauert,  so  würde  die  Gutmütigkeit  unserer  Leute  geschwunden 
sein :  nach  Hause  wollten  sie ;  wenn  die  Franzosen  nicht  nachgäben,  sollten 
sie  es  büßen.  Daß  die  rasche  Annahme  der  Friedensbedingungen  die  Be- 
setzung von  Paris  verhinderte,  verstimmte  auch.  Eine  Stelle  aus  einem 
meiner  Briefe  darf  ich  wohl  einrücken.  „Als  ich  heute  vom  Exerzieren  kam, 
rief  mich  die  Stimme  eines  ältlichen  Mannes  durchs  Fenster  zu  der  Gruppe 
eines  Blusenmannes  und  zweier  unserer  Reservisten,  der  ihnen  vergeblich  den 
Inhalt  eines  Zettels  zu  erklären  suchte,  den  er  in  der  Hand  hielt.  Die  Fran- 
zosen kannten  mich  als  Vermittler,  und  ich  las  und  erklärte :  »  Depeche  offi- 
cielle,  la  paix  est  signee  «.  Der  Alte  zuckte  dabei  besorgt  die  Achseln :  »  Nous  ne 
connaissons  pas  encore  les  conditions,  mais  enfin,  c'est  donc  ce  que  1'  on  a 
espere  depuis  si  longtemps. «  Da  faßte  ich  ihn  bei  der  Hand  und  forderte 
ihn  auf,  sich  mit  mir  zu  freuen.  Die  Reservisten  taten  ihm  desgleichen, 
und  so  dem  Blusenmann  und  seiner  Frau,  und  hoben  die  Kinder  zum  Kuß 
an  ihre  bärtigen  Lippen.  Da  traten  dem  alten,  für  einen  Franzosen  fast  zu 
bedächtigen  Manne  die  Tränen  in  die  Augen." 

Eine  Freude  hatte  ich  noch,  eine  Fahrt  nach  Versailles,  an  der  Feldwebel 
Hartwig  teil  nahm.  Es  ging  über  den  Mont  Valerien,  wo  die  langbärtigen 
Gestalten  der  Garde-Landwehr  den  Franzosen  wie  Riesen  des  Märchens  er- 
schienen, gerade  wie  die  Garde-Ulanen,  von  denen  in  Beauvais  manchmal 
Patrouillen  ihre  Lanzen  auf  dem  Marktplatz  zusammenstellten.  Die  Ulanen  sind 
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damals  der  feindlichen  Vorstellung  so  etwas  wie  Kentauren  geworden,  schon 
ihr  Name  zum  Kinderschreck.  Weiter  ging  es  an  dem  ausgebrannten  Schlosse 
von  St.  Cloud  vorbei ;  die  Granaten  des  Mont  Valerien  hatten  gezündet.  In 
Versailles  sahen  wir  nicht  nur  die  Herrlichkeit  der  Schlösser  und  Gärten, 
sondern  zufällig  zog  die  gefeierte  22.  Division  vor  dem  Könige  vorbei.  Dieser 
König  stieß  sich  nicht  daran,  daß  die  Uniformen  zerschlissen  waren,  die 
Hosen  bald  gelb,  bald  grau,  Zivilhosen.  Vielleicht  dachte  er  daran,  wie 
anders  sein  Vater  das  heldenhafte  Yorksche  Korps  ebenda  empfangen  hatte. 

Schließlich  marschierte  die  Garde  ab ,  nach  Gonesse,  wo  sie  die  Eisenbahn 
zur  Heimkehr  besteigen  sollte.  Die  Quartiere  waren  noch  elender  und  ver- 
lauster; einerlei,  es  sollte  ja  nach  Hause  gehen.  Es  kam  ganz  anders.  Der 
Aufstand  der  Commune  hatte  begonnen.  Wir  schwenkten  ab  und  besetzten 
die  Nordostforts,  Romainville,  Aubervilliers,  St.  Denis  und  sind  da  bis  zum 
I.Juni  geblieben.  Unsere  Kompanie  zog  das  schlechteste  Los.  Wir  kamen  in 
die  Häuser  längs  der  großen  Straße,  die  zwischen  Pantin  und  Aubervilliers 
durch  die  Enceinte  nach  Belleville  hineinzieht.  Die  Namen  wurden  damals 
viel  genannt,  weil  ein  scheußlicher  Verbrecher,  Tropmann,  unfern  der  Straße 
eine  ganze  Familie  abgeschlachtet  hatte;  Turgenief  hat  seiner  Hinrichtung 
beigewohnt  und  sie  beschrieben.  Ich  ging  als  Fourier  zuerst  in  die  Häuser, 
um  Quartier  zu  machen  —  die  Schweinerei,  die  von  den  Moblots  in  den 
meisten  hinterlassen  war,  mit  dem  rechten  Namen  zu  nennen,  bringe  ich 
nicht  fertig,  so  fern  mir  Zimperlichkeit  liegt.  Für  meine  Korporalschaft 
wählte  ich  ein  kleines  Haus,  weil  es  nicht  verlassen  war,  sondern  ein  altes 
Ehepaar  den  besten  Willen  zeigte.  Gut  gebettet  waren  wir  nicht;  der  Platz 
war  arg  beschränkt,  die  guten  Leute  ganz  arm,  auch  an  dem  nötigen  Haus- 
gerät; gegessen  haben  sie  oft  von  unserer  Verpflegung.  Überhaupt  kamen 
hungrige  Bettler,  zumal  Kinder,  vielfach  zu  uns  heraus  und  sagten  ihr  »  Lans- 
man,  du  broutte  «  selten  umsonst ;  der  Wert  des  so  oft  verachteten  Kommiß- 
brotes war  den  Franzosen  aufgegangen.  Den  verarmten  Wirtsleuten  konnte 
ich  noch  einen  Dienst  leisten.  Ihr  Sohn  war  kriegsgefangen  in  Merseburg  und 
teilte  in  einem  Briefe  mit,  daß  er  freigelassen  würde,  um  nach  Versailles  zu 
gehen,  wo  die  Regierung  ein  Heer  gegen  die  Commune  bildete,  wesentlich 
durch  unsere  Hilfe  unterstützt,  die  ihr  die  Kriegsgefangenen  zuführte.  Die 
Eltern  konnten  den  Brief  nicht  lesen,  der  Deutsche  mußte  helfen. 

Von  demselben  Boden  aus,  auf  dem  wir  jetzt  lagen,  hatte  das  Regiment  1814 
unter  schwersten  Verlusten  den  Sturm  auf  Paris  unternommen,  der  den  Feld- 
zug entschied.  Zur  Erinnerung  ward  eine  Parade  gehalten,  und  unter  den  Zu- 
schauern behaupteten  einige,  sich  der  früheren  Schlacht  zu  erinnern.  Königs 
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Geburtstag  sollte  kompanieweise  gefeiert  werden,  reichlicher  Wein  war  ver- 
sprochen. Aber  wo  war  ein  Festraum?  Die  Schule  der  freres  ignorantins  war 
allein  geeignet;  aber  gezwungen  durften  sie  nicht  werden.  Also  spielte  ich 
den  Polen,  den  frommen  Katholiken,  ging  hin,  küßte  alle  Hände,  knixte  vor 
dem  Kruzifix,  wandte  so  viele  Künste  auf,  wie  mir  zu  Gebote  standen.  Es 
gelang.  Das  Kruzifix  ward  abgenommen,  der  Raum  nach  Kräften  geschmückt, 
das  Faß  hineingerollt,  für  Gläser  oder  Tassen,  Krüge  verschiedener  Art 
sorgten  die  Väter.  Mit  Rede  und  Gesang  feierten  wir;  es  ward  ausgelassen, 
Musik  bis  in  die  späte  Nacht.  Die  guten  Mönchlein  fanden  am  Morgen  manches, 
was  starke  Nachsicht  verlangte.  Ich  habe  später  immer  um  die  Schule  einen 
starken  Umweg  gemacht. 

Draußen  kam  ein  schöner  Frühling,  von  dem  wir  in  der  häßlichen  baum- 
losen Vorstadt  wenig  zu  sehen  bekamen;  jeder  Übungsmarsch  weckte  die 
Sehnsucht  nach  der  Heimat,  und  Woche  um  Woche  verstrich.  Wohl  gab  es 
Exerzieren,  selbst  im  Bataillon,  Formationen  und  künstliche  Bewegungen 
der  Friedensparade  wurden  eingeübt,  die  für  den  Ernst  nicht  mehr  waren  als 
die  Touren  einer  Quadrille.  Aber  viele  Stunden  waren  müßig;  von  Hause 
kamen  in  jedem  Briefe  einige  Seiten  aus  der  Odyssee  als  Beilage,  aber  das  er- 
setzte den  Mangel  an  Büchern  nicht.  Man  durfte  ziemlich  weit  spazieren, 
bis  Pantin,  wo  mehr  Leben  war,  nach  St.  Denis  nicht.  Kneipen  entstanden, 
Huren  kamen  aus  Paris.  Es  war  nicht  immer  leicht,  die  Korporalschaft  in 
Ordnung  zu  halten.  Ich  hatte  doch  alle  die  Leute  unter  mir,  die  den  Re- 
kruten in  das  Kommißleben  eingeführt  hatten;  auch  der  Unteroffizier,  der 
die  Korporalschaft  früher  geführt  hatte,  jetzt  keinen  solchen  Dienst  mehr  tat, 
aus  Gründen,  die  ihm  jede  Berührung  mit  mir  peinlich  machen  mußten, 
lag  im  selben  Quartier.  Es  ist  aber  gut  gegangen.  Wer  richtigen  Gehorsam 
gelernt  hat,  kann  auch  befehlen. 

Überdenke  ich  die  Zeit,  so  tritt  das  viele  Unerfreuliche  und  die  entnervende 
Langeweile  zurück  vor  dem,  was  das  Miterleben  der  Tragödie  bedeutete,  die 
sich  in  der  nahen  Hauptstadt  abspielte.  Unsere  Stellung  zwischen  beiden 
Parteien  brachte  es  mit  sich,  daß  sie  uns  beide  freundlich  begegneten.  Die 
draußen  beschützten  wir  vor  den  Communards,  diesen  kam  nur  durch 
unsere  Linien  etwas  von  der  Außenwelt  zu,  also  vor  allem  die  Lebensmittel. 
Pariser  Zeitungen  wurden  auf  den  Straßen  feil  geboten  und  strotzten  von 
den  unflätigsten  Beschimpfungen  vonTrochu,  Thiers,  Jules  Favre;  Badinguet 
war  bei  beiden  Teilen  drunter  durch.  Bismarck  dagegen  hatte  im  Reichs- 
tage gesagt,  in  der  Forderung  nach  Dezentralisation,  die  von  den  Kommunisten 
im  Munde  geführt  ward  (als  Phrase,  denn  was  sie  wollten,  ist  die  gemeinste 
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Tyrannei  der  Schlechtesten),  stecke  ein  Tropfen  Wahrheit.  Das  nahmen  sie 
als  Anerkennung,  während  Bismarck  doch  Thiers  nachdrücklich  unterstützte. 
Leider  konnte  ich  die  Blätter  nicht  aufheben,  den  Pere  Duchesne  und  wie  die 
zum  Teil  aus  den  Zeiten  des  Terrors  wieder  autgenommenen  Titel  hießen.  Ich 
dächte,  Kaiser  Wilhelm  hätte  sie  sammeln  lassen.  Die  Communards  kamen 
aber  auch  heraus  zu  uns,  namentlich  ein  baumlanger  Schlächtermeister,  mit 
dem  sich  gut  reden  ließ.  Er  legte  vertraulich  seine  Hand  auf  meinen  Kopf, 
den  sie  bequem  umspannte,  als  Liebkosung,  während  er  die  blutigsten  Reden 
führte.  Es  ist  das  gallische  Blut,  das  die  schmiegsamste  sociabilite  in  die 
scheußlichste  Bestialität  umschlagen  läßt.  Unsere  Verwundeten  und  Ge- 
fangenen haben  es  erfahren.  Die  Leichtgläubigkeit  der  Masse  und  die  Ver- 
logenheit einer  gewissenlosen  Presse  haben  wir  jetzt  auch  zu  Hause  in  der- 
selben Qualität. 

Bald  nach  Mitte  Mai  begann  der  Bürgerkrieg  und  kam  uns  immer  näher, 
als  die  Versailler  eindrangen.  Feuerschein  erhellte  die  Nächte ;  das  gewohnte 
Donnern  der  Kanonen  störte  den  Schlaf.  Wieder  Krieg;  verstärkte  Wachen 
wurden  aufgestellt.  Plötzlich  kam  eines  Abends  der  uns  unbegreifliche  Be- 
fehl, niemand  mehr  in  oder  aus  der  Stadt  zu  lassen.  Der  Rand  gegenüber 
der  Enceinte  ward  stark  besetzt,  vor  ihr  lag  ein  freier  Raum,  wohl  hundert 
Meter  breit.  Es  war  eine  harte  Maßregel,  denn  der  Verkehr  war  rege  ge- 
wesen, namentlich  hatten  manche  Arbeiter  ihre  Wohnungen  bald  hier,  bald 
dort,  von  den  Arbeitsstätten  getrennt.  Die  Mädchen  aus  einer  Zigaretten- 
fabrik trieben  sich  Nachts  auf  den  Trottoirs  von  Paris  herum.  Mit  Morgen- 
grauen kamen  Scharen  heraus,  an  unsere  Linien  heran  und  mußten  ab- 
gewiesen werden.  Geschrei,  Fluchen,  Versuche  mit  Bitten  oder  auch  mit 
Gewalt  durchzukommen.  Wir  waren  angewiesen,  im  Notfalle  zu  schießen. 
Das  mochte  ich  nicht  befehlen,  ging  lieber  vor  und  erteilte  einige  Hiebe  mit 
der  flachen  Klinge  des  Faschinenmessers.  Spät  erst  kam  es  zur  Ruhe,  aber 
vor  einer  nahen  Feldwache  lag  ein  erschossenes  Weib  noch  tagelang  unter 
der  Mauer;  niemand  holte  den  Leichnam  hinein  i).  Das  Gefecht  ließ  sich  ver- 
folgen ;  die  Versailler  drangen  von  rechts  längs  der  Enceinte  auf  das  Tor  vor  und 

^)  Wie  das  arme  Weib  umgekommen  ist,  kann  ich  nicht  unierdrücken.  Grenadier 
Rosmarinowitsch,  Oberschlesier,  war  der  Täter.  Der  Kompanieführer  verhörte  ihn, 
denn  es  war  ihm  peinlich,  daß  der  Befehl  wörtlich  ausgeführt  war.  „Aber  auf  Frauen 
schießt  man  doch  nicht  gleich?"  „Zu  Befehl,  Herr  Hauptmann,  aber  Weib  frech,  zeigt 
sich  Arsch,  schießt  sie  Rosmarinowitsch  kaput."  „Na  gut,  wenn  sie  so  frech  ist, 
schießen,  aber  da  schießt  man  doch  vorbei."  „Herr  Hauptmann  Rosmarinowitsch 
erste  Schießklasse."  Nicht  minder  für  die  moeurs  Gaulois  wie  für  den  biederen  Ober- 
schlesier charakteristisch. 
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ersetzten  die  rote  Fahne  durch  eine  schmutzige  Trikolore.  Aber  die  Höhen 
der  Buttes  Chaumont  widerstanden.  Der  Abend  des  26.  Mai  war  schauerlich. 
Ich  hatte  als  Beobachtungsposten  auf  dem  hohen  Eckhause  der  porte  de 
Villette  gegenüber  Gelegenheit  in  die  Stadt  hineinzusehen  und  teile  einige 
Sätze  der  Beschreibung  mit,  die  ich  nach  Hause  sandte.  „Schlußtableau 
mit  bengalischer  Beleuchtung.  Paris  brennt.  Dreiviertel  des  Himmels  ist 
von  der  Lohe  beleuchtet,  der  Qualm  zieht  in  aschgrauen,  unten  vom 
Wiederschein  bald  rötlich,  bald  violett  gefärbten  Wolken  vom  Winde  ge- 
trieben über  unsere  Häupter  hin.  Nur  noch  einzeln  mischen  sich  die  feinen 
weißen  Wölkchen  der  Shrapnels  unter  das  dicke  Schwarz  des  Qualms. 
Es  ist  vollbracht.  —  Am  Horizonte  brannten  die  Tuilerien  und  das  Stadt- 
haus. Zu  uns  kamen  versprengte  Kugeln,  die  keinen  Preußen,  wohl  aber 
französische  Zuschauer  trafen.  Der  Straßenkampf  um  die  Höhen  ließ  sich 
verfolgen.  Magazine  von  Petroleum  und  Holzwaren  flammten  auf.  Trotz 
Regen  konnte  man  nachts  auf  der  Straße  bequem  lesen.  Sodom  und  Go- 
morrha." 

Auch  für  uns  schlug  bald  die  Entscheidungs-  Erlösungsstunde,  Abmarsch 
zur  Bahn,  Heimfahrt  lang  und  doch  nur  erquicklich.  Das  fröhliche,  manch- 
mal auch  sentimentale  Singen  wollte  nicht  aufhören.  Von  nebenan  hörte 
ich  ein  selbstverfaßtes  Lied  nach  der  Melodie:  Nun  ruhen  alle  Wälder;  den 
Text  durfte  ich  nicht  aufschreiben,  aber  einige  Zeilen  haften  in  meinem  Ge- 
dächtnis, in  den  entscheidenden  Worten  ganz  verläßlich. 

Bei  Sankt  Marie  der  Schönen 
die  Mitrailleusen  dröhnen, 
die  Kompanie  tritt  an. 

Die  Volksetymologie  von  Ste.  Marie  aux  ebenes  zeugt  für  den  Ursprung  des 
Liedes.  Der  Schluß: 

und  werd'  ich  sterben  müssen, 

erleichtert  mein  Gewissen 

der  Tag  von  St.  Privat. 

Von  einem  Schilderhause  hatte  ich  mir  früher  Verse  abgeschrieben,  nach 
der  Orthographie  von  einem  Thüringer. 

und  wenn  man  mich  scharrt  ein, 
hier  an  der  schönen  Sein', 
mußt  du  nicht  zu  viel  klagen, 
des  Kriegers  Braut  muß  alles  tragen. 
Wer  für  die  Freiheit  ließ  sein  Blut, 
ruht  auch  in  fremder  Erde  gut. 
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Es  wird  eine  literarische  Reminiszenz  darin  stecken,  aber  für  die  Volks- 
empfindung ist  es  doch  bezeichnend. 

In  Brandenburg  wurden  wir  ausgeladen.  Das  erste  deutsche  Quartier  bei 
einem  kleinen  ärmlichen  Beamten :  der  tat  uns  so  viel  zugute  wie  er  irgend 
vermochte.  Aber  in  Spandau  war  der  behäbige  Apotheker  Antimilitarist  oder 
Pazifist  oder  sonst  ein  Unkraut,  das  heute  ins  Kraut  geschossen  ist :  der  ließ 
uns  auf  dem  Boden  auf  Stroh  schlafen,  und  hinter  einem  Lattenverschlage 
lagen  Matratzen.  Vermutlich  war  es  unangebracht,  daß  ich  den  Verschlag 
nicht  aufbrach;  aber  man  war  nicht  mehr  in  Frankreich.  Weiter  ging  es 
nördlich  um  Berlin  herum  bis  nach  Französisch-Buchholz,  für  die  Grenadiere 
fette  Tage  bei  den  braven  Bauern  und  alle  Abend  Tanz.  Der  16.  Juni,  der 
Tag  des  Einzuges,  mußte  abgewartet  werden.  Er  ist  der  schönste,  aber  auch 
anstrengendste  gewesen,  zumal  für  mich,  der  als  Unteroffizier  du  jour  um 
4  Uhr  von  Haus  zu  Haus  gehen  und  wecken  mußte.  Es  war  ein  langer 
Marsch  bis  auf  das  Tempelhofer  Feld  und  dann  noch  langes  Warten.  Mich 
hielt  die  Erregung  aufrecht,  aber  der  Flügelmann  brach  unter  präsentiertem 
Gewehr  zusammen.  Beim  Einzug  durften  sich  die  Zuschauer  in  die  Reihen 
drängen,  brachten  viel  Bier,  für  den  überhungerten  Magen  ließ  sich  wenig 
darbieten.  Frauen  und  Bräute  brachten  einen  Kuß ;  dem  wehrte  niemand. 
Auch  ich  erkannte  meinen  Vater  und  die  beiden  ältesten  Brüder.  Unter  den 
Linden  wurde  Tritt  gefaßt,  die  letzte  Kraft  zusammengenommen  zum  Vorbei- 
marsch in  Kompaniefront  vor  dem  König  und  Deutschen  Kaiser,  der  die 
vielen  Stunden  neben  Blüchers  Statue  hielt  und  seine  gütigen  Augen  über 
die  Reihen  gleiten  ließ.  Ich  ging  als  schließender  Unteroffizier  hinter  dem 
rechten  Flügel  und  dieser  Blick  ging  mir  tief  ins  Herz;  er  wärmt  es  noch 
heute.  Schon  ehe  wir  in  den  Kupfergraben  abbogen,  war  die  Ordnung  ver- 
loren, die  Kräfte  versagten.  Staub  und  Hitze  und  Bier  und  Hunger  hatten 
das  Ihre  getan.  Auf  dem  Kasernenhofe  mußten  Unteroffiziere  vor  die  Brunnen 
treten,  die  Leute  mit  Gewalt  am  Trinken  verhindern.  Viele  krochen  ohne 
erst  zu  essen  in  die  Klappen.  Der  Rest  des  Tages  und  die  Nacht  waren  frei- 
gegeben. Ich  gelangte  auf  weiten  Umwegen  zu  den  Meinen,  legte  mich  nach 
kurzem,  frohem  Mahle  aufs  Bett  und  verschlief  die  Illumination. 

Vier  Wochen  fehlten  noch  an  dem  vollen  Jahre.  Eigentlich  hatte  man 
Anspruch  auf  14  Tage  Urlaub,  aber  der  Unteroffizier  war  unentbehrlich; 
nur  mit  Mühe  erwirkte  uns  Herr  von  Kamptz  acht  Tage.  Dann  noch  eine 
Probe  vom  Kasernenleben ;  die  Gebräuche  des  Krieges,  an  die  man  gewöhnt 
war,  stießen  manchmal  an.  Ich  bekam  einen  Avantageur  in  die  Korporal- 
schaft und  kommandierte  ihn  wie  die  anderen  Grenadiere  zur  Arbeit;  Tische 
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sollten  zu  unserem  Offiziersexamen  in  das  Exerzierhaus  getragen  werden.  Das 
war  dem  adligen  Bürschlein  genierlich.  Ich  dachte,  es  könnte  ihm  nichts 
schaden,  ich  hatte  doch  auch  die  Straße  gefegt  und  war  zum  Wasserholen 
geschickt  worden.  Die  Bevorzugung  der  künftigen  Offiziere  in  dieser  Weise 
ist  mir  niemals  berechtigt  erschienen :  sie  sollten  ebensogut  wie  wir  Reserve- 
offiziere lernen,  daß  kein  Dienst  die  Soldatenehre  herabsetzen  kann.  Das 
Offiziersexamen  war  im  wesentlichen  eine  Form.  Unter  den  schriftlichen 
Aufgaben  befanden  sich  Fragen  nach  der  Bedeutung  von  Dingen  wie  „Schützen 
in  die  Intervalle"  und  Ähnlichem,  was  der  Krieg  nicht  mehr  kannte.  Begreif- 
lich, daß  die  Antworten  nicht  befriedigen  konnten.  Die  Feldübung  dagegen. 
Aussetzen  einer  Feldwache,  Zugführen  beim  Angriff  auf  den  Feind,  einen 
andern  Prüfling  mit  seinem  Zuge,  waren  uns  ganz  geläufig,  wir  machten  es 
nur  zu  kriegsmäßig.  Das  schadete  alles  nichts,  denn  das  Urteil  stand  längst  fest. 
Nun  ging  es  nur  noch  einmal  zum  Plötzensee:  es  war  für  die  Listen  der 
Kompanie  erwünscht,  noch  einige  Freischwimmer  mehr  führen  zu  können. 
Dann  schied  man  von  den  Offizieren  auf  baldiges  Wiedersehen.  Die  Mann- 
schaften waren  lange  vorher  entlassen;  nur  einem  habe  ich  die  Hände 
schütteln  können,  als  das  Regiment  1913  sein  hundertjähriges  Jubiläum  feierte 
und  auch  die  alten  Offiziere  in  die  Chargen  zurücktraten,  die  sie  einst  ein- 
genommen hatten.  Noch  einmal  Parademarsch  vor  Sr.  Majestät.  Bald  ging 
es  wieder  in  den  Krieg,  da  zogen  statt  meiner  zwei  Söhne  mit,  der  eine  in 
den  Tod. 
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£jS  galt,  sich  in  die  Arbeit  zurückzufinden  und  für  die  Reise  in  den  Süden  vor- 
zubereiten, die  längst  geplant  war.  Die  Studentenzeit  war  so  kurz  gewesen, 
ich  hatte  die  für  sie  angesetzte  Summe  längst  nicht  verbraucht,  im  Felde  so 
gut  wie  nichts,  da  hatte  meine  Mutter  ein  reichliches  Reisegeld  gesammelt, 
so  daß  ich  mich  um  das  archäologische  Reisestipendium  nicht  bewerben 
mochte,  obwohl  ich  dazu  angeregt  ward.  Es  mußte  auch  noch  im  Frühjahr 
1872  die  Offiziersübung  gemacht  werden.  Daher  hielt  ich  mich  in  Berlin 
auf,  viele  Monate  auch  in  Markowitz.  In  der  ersten  Zeit  war  Lüders  noch 
da,  Robert  kam,  um  seine  Studien  in  Berlin  abzuschließen  und  mit  ihm  war 
das  Zusammenleben  eng.  Im  Kriege,  den  er  als  Marburger  Jäger  mitgemacht 
hatte,  war  er  gereift.  Zur  Archäologie  zog  es  ihn  kaum  mehr  als  mich,  er 
hatte  aber  bei  Kekule  mehr  lernen  können ;  in  Berlin  fehlte  die  Gelegenheit. 
Die  Arbeit  im  Sinne  Jahns,  wie  sie  mir  auch  vorschwebte,  ist  in  seinen  ersten 
ausgezeichneten  Arbeiten  über  die  apollodorische  Bibliothek  und  die  erato- 
sthenischen  Katasterismen  nicht  zu  verkennen,  aber  philologische  Methode 
kam  hinzu.  Die  Themata  hat  er  sich  frei  gewählt,  von  seiner  Dissertation 
habe  ich  vorher  gar  nichts  gewußt.  Er  kam  zum  Abendessen  oft  auf  meine 
Stube,  wo  die  Markowitzer  Spickgänse  und  Würste  lockten,  zur  Ergänzung 
des  Mittagessens  unentbehrlich,  denn  die  Teuerung  war  so  groß,  daß  man 
für  1^/2  Mark  nicht  satt  werden  konnte.  Beim  Thee  lasen  wir  zusammen 
vielerlei;  die  Midiana  fesselte  z.  B.  so  sehr,  daß  es  zwei  Uhr  ward.  Im  Ok- 
tober 1872  machten  Lüders,  Robert  und  ich  eine  gemeinsame  Reise  nach 
Dresden,  Nürnberg,  München.  In  Dresden  war  die  Darmstädter  und  Dres- 
dener Madonna  Holbeins  zur  Vergleichung  ausgestellt  und  lag  ein  Buch  zur 
Volksabstimmung  über  Original  und  Kopie  aus;  ein  Zweifel  war  kaum  mög- 
lich, aber  die  Kompetenz  des  Volkes  anzurufen  ein  mehr  als  bedenklicher 
Schritt.  In  München  die  Vasensammlung  mit  Jahns  Katalog  eifrig  zu  stu- 
dieren war  der  Hauptzweck  der  Fahrt.  Damit  ward  ein  Gebiet  der  monu- 
mentalen Forschung  erobert,  nicht  minder  reich,  nicht  minder  reizvoll  als 
das  attische  Drama.  Daneben  stieg  Dürer  am  Himmel  der  Kunst  auf,  zu  dem 
ich  zeitlebens  ebenso  andachtsvoll  emporgeschaut  habe  wie  zu  den  größten 
Italienern. 
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Lüders  hatte  Mittel  gefunden,  in  den  Süden  zu  fahren,  wo  es  ihm  glückte, 
zum  Reisebegleiter  des  Prinzen  Friedrich  Karl  berufen  zu  werden,  was  ihn  in 
den  Orient,  zunächst  an  den  Hof  des  Dey  von  Tunis  brachte,  aber  den  Stu- 
dien entfremdete.  Ein  tunesischer  Orden,  der  viele  Nachfolger  erhielt, 
machte  ihm  Freude.  Den  Druck  seines  aus  einer  von  Jahn  gestellten  Preis- 
arbeit erwachsenen  Buches,  die  dionysischen  Techniten,  konnte  er  nicht 
selbst  überwachen,  übertrug  es  also  mir,  was  namentlich  an  dem  epigraphi- 
schen Anhang  viel  Arbeit  machte,  aber  die  Einführung  in  ein  neues  Gebiet 
war  nützlich.  Zum  Dank  hat  er  mir  das  Buch  gewidmet.  Ich  wagte  bei 
Curtius  und  Haupt  Besuch  zu  machen  und  ward  freundlich  aufgenommen. 
Im  Hause  von  Curtius  war  vornehmlich  durch  seine  Damen  ein  bewegtes 
und  geistig  angeregtes  Leben.  Bei  Haupt  war  man  meist  allein,  da  nahm 
mich  die  machtvolle  Persönlichkeit  ganz  gefangen;  er  war  ja  viel  mehr 
als  seine  Vorlesungen  gaben  und  was  er  im  Alter  schrieb  erkennen  läßt. 
Einmal  kam  ich  auch  zu  Mommsen  ins  Haus.  Das  ging  so  zu.  Die  Franzosen 
waren  auch  damals  so  verbockt  und  verkehrt,  daß  sie  den  wissenschaftlichen 
Verkehr  abbrachen,  um  sich  doch  bald  zu  überzeugen,  daß  sie  sich  damit 
selbst  ins  Fleisch  schnitten.  Von  unserer  Seite  ward  daher  beschlossen,  der 
Gesandtschaft  jemand  anzuschließen,  der  Aufträge  der  deutschen  Gelehrten, 
zunächst  für  die  Unternehmungen  der  Akademie,  in  Paris  erledigen  sollte. 
Ich  weiß  nicht,  wie  man  auf  mich  verfallen  war.  Mommsen  beschied  mich 
also  zu  sich,  zog  mich  auch  an  seinen  Familientisch  und  war  sehr  freundlich, 
obwohl  sich  sofort  herausstellte,  daß  ich  gänzlich  ungeeignet  war;  Alfred 
Schöne  ist  berufen  worden.  Für  Italien  gab  Mommsen  mir  Empfehlungskarten 
und  die  richtige  Anweisung,  Paläographie  zu  Hause  zu  treiben  sei  nutzlos; 
man  lerne  sie  nur  an  den  Handschriften,  aber  man  müsse  sich  in  viele  hinein- 
lesen; die  wenigen,  die  man  für  seinen  bestimmten  Zweck  brauche,  reichten 
nicht  und  man  würde  mit  ihnen  erst  fertig,  wenn  man  sie  von  neuem  vor- 
nähme, nachdem  man  sich  an  den  vielen  geübt  hätte.  Der  Eindruck,  den  ich 
mitnahm,  war  erhebend  und  niederdrückend  zugleich,  dem  vergleichbar, 
wenn  man  aus  dem  Tale  zu  dem  unnahbaren  Gipfel  eines  Hochgebirges  auf- 
schaut. 

Erfrischend  und  belehrend  war  der  Verkehr  mit  Rudolf  Scholl ,  der  da- 
mals in  Berlin  Privatdozent  war,  um  bald  auf  kurze  Zeit  als  Professor  nach 
Greifswald  zu  gehen.  Er  trieb  mich  aber  zu  vorschnellem  Hervortreten  an 
die  Öffentlichkeit;  von  selbst  wäre  ich  darauf  nicht  verfallen.  Nietzsches 
Geburt  der  Tragödie  erschien  und  versetzte  mich  in  hellen  Zorn.  So  traf 
mich  Scholl ,  der  mehr  zu  Spott  geneigt  war ,  und  forderte  mich  auf,  eine 
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Rezension  zu  schreiben,  die  er  in  die  Göttinger  Anzeigen  befördern  könnte. 
Ich  ließ  mich  verleiten  und  schrieb  die  Zukunftsphilologie  in  Markowitz,  fast 
ganz  ohne  Bücher.  Scholl  war  mehr  als  befriedigt,  für  die  Anzeigen  passe  es 
freilich  nicht,  aber  gedruckt  müsse  es  werden.  Ich  fand  rasch  einen  Verleger 
und  trug  die  Kosten ,  die  der  Absatz  auch  für  das  zweite  Stück  einbrachte, 
zu  dem  mich  Rohdes  Afterphilologie  zwang,  als  ich  schon  in  Rom  war,  in 
einer  anderen,  reineren  Welt. 

Nietzsche  hatte  meinen  moralischen  Ingrimm  durch  einen  frechen  Aus- 
fall auf  Otto  Jahn  besonders  erregt.  Überhaupt  schien  mir  alles  herabge- 
würdigt, was  ich  von  Pforte  als  etwas  unantastbar  Heiliges  mitgenommen 
hatte.  Das  durfte  ein  Pförtner  nicht  antasten.  Nietzsche  hatte  für  etwas  Be- 
sonderes ,  wenn  auch  Absonderliches  gegolten ,  zu  dem  wir  wenig  Jüngeren 
emporsahen.  Nicht  ganz  ohne  Einschränkung ;  es  hieß ,  daß  Paul  Deussen 
dem  Autoritätsfreunde,  was  Nietzsche  ihm  immer  geblieben  ist,  von  seinem 
Griechisch,  in  dem  er  alle  andern  schlug,  und  vor  allem  seiner  Mathematik 
abgeben  müßte,  für  die  jener  notorisch  unempfänglich  war.  Er  war  Ritschi 
von  Bonn  nach  Leipzig  gefolgt  (daher  der  Angriff  auf  Jahn),  und  bekam  durch 
diesen  die  Baseler  Professur  und  den  Ehrendoktor.  Ich  begreife  nicht,  wie 
jemand  diesen  Nepotismus  entschuldigen  kann,  eine  unerhörte  Bevorzugung 
eines  Anfängers,  die  das,  was  das  Rheinische  Museum  von  Nietzsche  brachte, 
keineswegs  rechtfertigen  konnte,  Dinge,  die  des  Richtigen  nicht  eben  viel 
enthielten,  also  nur  einer  sehr  guten  Doktordissertation  entsprachen.  Das 
konnte  ich  damals  nicht  beurteilen,  Usener  hatte  es  im  Seminar  hoch  ge- 
priesen ,  zunächst  also  war  man  stolz  auf  den  Erfolg  des  Mitschülers.  Als 
ich  gleich  nach  dem  Kriege  meinen  alten  Rektor  besuchte,  machte  ich  auch 
dem  Baseler  Professor  in  Naumburg  meine  Reverenz.  Wenige  Monate  darauf 
erschien  die  Geburt  der  Tragödie.  Die  Vergewaltigung  der  historischen  Tat- 
sachen und  aller  philologischen  Methode  lag  offen  zutage  und  trieb  mich  zum 
Kampfe  für  meine  bedrohte  Wissenschaft.  Das  war  verzweifelt  naiv.  Hier 
war  ja  gar  keine  wissenschaftliche  Erkenntnis  beabsichtigt;  es  handelte  sich 
gar  nicht  wirklich  um  die  attische  Tragödie ,  sondern  um  Wagners  Musik- 
drama, von  dem  ich  meinerseits  keinen  Hochschein  hatte.  Wieder  einmal 
sollten  die  Griechen  als  das  absolut  vorbildliche  Volk  der  Kunst  erlebt, 
gefühlt,  geschaffen  haben,  was  die  moderne  Theorie  als  absolut  vollkommen 
erweisen  wollte.  Apollinisch  und  dionysisch  sind  ästhetische  Abstraktionen 
wie  naive  und  sentimentalische  Dichtung  bei  Schiller,  und  die  alten  Götter 
lieferten  nur  klangvolle  Namen  für  einen  Gegensatz,  in  dem  etwas  Wahres 
steckt,  so  viele  triviale  Dummheiten  auch  nachschwatzende  Halbbildung 
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mit  den  Wörtern  auftischt.  Apollon,  nicht  Dionysos,  begeistert  den  Seher 
und  die  Sibylle  zu  hellseherischem  Wahnsinn,  und  die  Ekstase  weckende 
Flötenmusik,  nicht  die  Kithara  des  Gottes,  herrscht  in  seinem  delphischen 
Kultus.  Über  Dionysos  hatte  Nietzsche  einiges  bei  Erwin  Rohde  gelernt, 
denn  ein  Hauptverdienst  dieses  hervorragenden  Gelehrten  ist  die  Erkenntnis, 
daß  mit  dem  fremden  Gotte  eine  neue ,  dem  alten  Gottesdienste  der  Hellenen 
fremde  Form  des  religiösen  Fühlens  und  Handelns  eingedrungen  ist.  Auch  das 
wird  zutreffen,  daß  in  den  hinreißenden  Dichtungen,  zu  denen  Nietzsche  sich 
später  erhoben  hat,  ein  dionysischer  Geist  weht.  Eben  darum  ist  er  dem 
spezifisch  Hellenischen  immer  nicht  nur  fremd,  sondern  feindlich  gewesen. 

So  viel  Knabenhaftes  in  meiner  Schrift  steckt,  mit  dem  Endergebnis  schoß 
ich  ins  Schwarze.  Er  hat  getan,  wozu  ich  ihn  aufforderte,  hat  Lehramt  und 
Wissenschaft  aufgegeben  und  ist  Prophet  geworden,  für  eine  irreligiöse 
Religion  und  eine  unphilosophische  Philosophie.  Dazu  hat  ihm  sein  Dämon 
das  Recht  gegeben ;  er  hatte  den  Geist  und  die  Kraft  dazu.  Ob  ihm  die  Selbst- 
vergötterung und  die  Blasphemien  gegen  Sokratik  und  Christentum  den  Sieg 
verleihen  werden,  lehre  die  Zukunft. 

Meine  Schrift  hätte  nicht  gedruckt  werden  sollen.  Schon  die  abgeschmackte 
Orthographie,  in  die  ich  mich  von  Jakob  Grimm  ausgehend  verrannt  hatte, 
mußte  fratzenhaft  erscheinen.  Und  die  Leser  mußten  einen  ganz  falschen 
Begriff  von  meiner  Keckheit  bekommen.  Ich  war  ein  tumber  Knabe,  der  sich 
seines  anmaßlichen  Auftretens  gar  nicht  bewußt  war.  Aber  zur  Reue  habe 
ich  keine  Veranlassung,  denn  ich  folgte  meinem  Dämon :  ehrlich  und  mutig 
führte  ich  „im  Myrtenreise  das  Schwert" ,  wie  unser  Bonner  Vereinsspruch 
gefordert  hatte,  für  meine  Wissenschaft,  die  ich  in  Gefahr  glaubte.  Die 
Folgen  mußte  ich  tragen.  Zum  Glück  verschwand  ich  im  Süden  und  merkte 
nicht  allzuviel  von  der  Hetze,  die  hinter  mir  her  war.  Sie  hat  auch  nachher 
nicht  aufgehört;  ich  ließ  sie  gewähren. 

Rudolf  Scholl  tat  mir  noch  einen  gutgemeinten  schlechten  Dienst.  Er 
verlangte  einen  Beitrag  zum  Hermes.  Eigentlich  hatte  ich  nichts,  aber  die 
Ehre  der  Aufforderung  lockte  zu  sehr.  Ein  verständigerer  Redakteur  als 
Emil  Hübner  würde  die  Nichtigkeiten  abgewiesen  haben,  die  im  7.  Bande 
des  Hermes  zu  meiner  dauernden  Beschämung  stehen.  Es  war  Zeit,  daß  ich 
zu  einer  neiien  Studentenzeit  nach  Italien  ging. 
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ÜBER  Bonn  und  Straßburg  ging  die  Fahrt  über  den  Gotthart;  aber  kaum 
war  ich  in  Italien,  da  sah  ich  mich  zu  rascher  Rückkehr  nach  Berlin  ge- 
zwungen. Es  hatte  mich  jemand  aus  einem  an  sich  nicht  unedlen  Grunde 
zum  Duell  zwingen  wollen ;  ich  hatte  das  nicht  so  aufgefaßt,  ausgesprochen 
war  es  nicht.  Aber  er  war  Reserveoffizier,  ich  stand  gerade  zur  Wahl,  und 
er  glaubte  sich  berechtigt,  die  Sache  vor  das  Bezirkskommando  zu  bringen. 
Das  mußte  bereinigt  werden.  Mein  ältester  Bruder  kam  auch  nach  Berlin, 
ich  stellte  den  Tatbestand  fest,  was  für  das  Militär  genügte.  Aber  mein  Bruder 
fuhr  weiter  zu  dem  Betreffenden,  brachte  ihm  meine  scharfe  Forderung  und 
stellte  die  meiner  anderen  Brüder  in  Aussicht,  falls  nicht  eine  klare  Ehren- 
erklärung unterschrieben  würde.  Das  geschah,  die  Sache  war  abgetan.  Auch 
in  diesem  Falle  hatte  sich  die  militärische  Ordnung  der  Ehrenhändel  bewährt 
und  ein  unützes  Duell  eben  dadurch  verhütet,  daß  dieses  äußerste  Mittel  an- 
erkannt war.  Sein  Verbot  rechne  ich  unter  die  gut  gemeinten,  aber  schäd- 
lichen Sentimentalitäten  der  Gegenwart.  Die  Überschätzung  des  Menschen- 
lebens vergißt,  daß  Ehre  mehr  wert  als  das  Leben  ist.  Zusammenstöße  zwi- 
schen Menschen,  die  gesellschaftlich  gleich  stehen,  können  nicht  ausbleiben, 
und  eine  Klage  vor  Gericht  kann  keine  Genugtuung  geben,  weil  der  Richter 
formal  entscheiden  muß.  Es  gibt  auch  Fälle,  die  Blut  fordern.  Was   ist 
denn  bei  der  Ächtung  des  germanischen  Zweikampfes  herausgekommen? 
Der  Rückfall  in  die  Prügelei,  die  den  gesellschaftlichen  Formen  mancher 
Volksvertreter  entsprechen  mag.  Nicht  sowohl  das  Duell,  sondern  die  Kon- 
trolle des  ehrenhaften  Betragens,  im  Notfall  durch  das  Duell,  wirkte  er- 
ziehend und  beseitigte  Unwürdige  aus  der  anständigen  Gesellschaft.  Freilich 
muß  die  Kontrolle  der  Öffentlichkeit  entzogen  bleiben  und  so  umsichtig  ge- 
übt werden,  wie  es  in  dem  deutschen  Offizierkorps  geschah. 

Erleichterten  Herzens  konnte  ich  nun  über  den  Splügen  fahren,  den  Schau- 
der der  via  mala  genießen  und  so  lange  in  dem  lauen  Wasser  des  Comersees 
schwimmen,  daß  mein  Bootsmann  ungeduldig  ward.  Dann  ging  es  in  die 
Hauptstädte,  Mailand,  Brescia,  Verona,  Padua,  Venedig.  In  Mailand  waren 
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Aufträge  zu  erledigen,  für  Dieterich  Volkmann  sollte  ich  das  Itinerarium  Ale- 
xandri  kollationieren,  für  Scholl  Auszüge  lexikalischer  Art  abschreiben,  die  er 
für  seine  geplante  und  nie  vollendete  Ausgabe  des  Phrynichos  nötig  zu  haben 
glaubte;  der  Phrynichos  fehlt  noch  immer  wie  die  meisten  Grammatiker. 
Schwerlich  werden  meine  Vergleichungen  etwas  getaugt  haben,  aber  ich  hatte 
doch  Codices  in  die  Hände  bekommen.  In  Verona  vermied  ich  die  Kapitular- 
bibliothek,  obgleich  ich  eine  Empfehlung  von  Mommsen  hatte;  aber  in 
Scipione  Maffeis  museo  lapidario  wehte  mich  ein  griechischer  Hauch  an ;  ich 
schrieb  den  ersten  Stein  ab,  ebenso  im  Stadthause  von  Padua  Epigramme,  was 
später  Kaibel  ausnutzen  konnte.  Diese  philologische  Tätigkeit,  alle  Philologie 
war  ganz  Nebensache.  Das  Land,  die  Leute,  die  Städtebilder  kennenzulernen 
war  die  erste  Aufgabe ;  freilich  reichte  das  gelesene  Italienisch  nicht,  um  die 
Gespräche,  zumal  die  Dialekte  zu  verstehen.  Im  Vordergrunde  aber  stand  die 
Kunst,  besonders  die  Malerei.  Ich  war  nicht  unvorbereitet;  Springers  An- 
regung hatte  gewirkt.  Bei  meiner  Tante  Emma  hatte  ich  ein  jetzt  vergessenes 
Buch  gefunden  und  mir  angefreut,  Seroux  d'Agincourt,  bearbeitet  von 
A.V.Quast  „Denkmäler  der  Architektur,  Skulptur  und  Malerei  vom  IV.  bis 
X VI.  Jahrhundert",  vier  Bände  Tafeln  (der  Text  fehlte)  mit  Zeichnungen,  die 
jetzt  niemand  ansehen  mag,  aber  sie  gaben  doch  eine  Vorstellung  von  der 
Fülle  der  Dinge,  die  man  sehen  und  verstehen  wollte,  von  den  antiken  Buch- 
illustrationen und  der  Josuarolle  bis  auf  Raffael.  Burckhardts  Cicerone  war 
angelesen  und  blieb  der  ständige  Begleiter.  Das  Reisehandbuch  von  Gsell 
Fells  half  nach  vielen  Seiten,  auch  mit  historischen  Angaben.  Die  Geschichte 
der  italienischen  Malerei  von  Crowe  und  Cavalcaselle  war  im  Erscheinen  und 
ich  bekam  die  Bände  nachgeschickt.  So  konnte  ich  mich  gleich  in  Mailand 
daran  machen,  die  Schulen  und  Stile  zu  unterscheiden  und  die  Gesamtent- 
wicklung daneben  zu  verfolgen.  Die  weiche  Anmut  Luinis  ging  leicht  ein, 
der  grelle  Ausdruck  Crivellis  machte  doch  schon  tiefen  Eindruck,  der  besser 
vorhielt.  Der  strenge  Stil,  das  Ringen  um  den  Ausdruck,  die  Knospe,  aus 
der  die  klassische  Schönheit  sich  entfalten  soll,  zog  mich  sogleich  besonders 
an.  So  ist  es  geblieben.  Daher  stieg  ich  in  Verona  zwar  zum  S.  Giorgio  Paolos 
hinauf  und  zollte  ihm  die  schuldige  Bewunderung,  aber  die  Quattrocentisten 
Veronas  waren  mir  lieber.  Das  steigerte  sich  natürlich  in  Padua  durch  Man- 
tegna :  aber  die  Madonna  dell'Arena  offenbarte  etwas,  bei  dem  die  geschicht- 
liche Relation  überhaupt  nicht  ins  Gewicht  fiel,  sondern  ein  absolut  Voll- 
kommenes vor  die  Augen  trat.  Mir  ist  diese  reinste  Offenbarung  von 
Giottos  religiöser  Kunst  noch  mehr  als  ein  Höchstes  der  Malerei  ge- 
worden.  Man  muß  diesen  Freskenzyklus  mit  Dantes  Paradiso  zusammen- 
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nehmen :  sie  ergänzen  sich,  eines  allein  reicht  nicht  hin,  um  die  mittelalter- 
liche Religion  in  ihrer  unvergleichlichen  Geschlossenheit  zu  begreifen.  Den 
Menschen  ihrer  Zeit  löste  sie  alle  Fragen  nach  dem  Sinn  des  Lebens,  jedes 
einzelnen,  aber  auch  der  Menschheit  und  der  Gottheit  in  Zeit  und  Ewig- 
keit. Der  Fromme  durfte  naiv  glauben  oder  verständig  zweifeln:  die 
Kirche  konnte  beide  befriedigen.  Die  Poesie  mochte  schwere  Gelehrsam- 
keit, kosmische  Physik  und  Metaphysik  lehren:  sie  besaß  die  Kraft,  den 
gläubigen  Leser  in  die  Himmelssphären  zu  entrücken.  Die  Malerei  führte 
vom  Paradiese  bis  zum  Weltgericht,  und  der  ungelehrte  Fromme  fand  die 
Erbauung  und  den  inneren  Frieden,  den  das  Anschauen  des  Heilig-Schönen 
dem  Sterblichen  am  reinsten  gewährt.  Aber  auch  heute  noch  wird,  wer  Lesen 
und  Sehen  gelernt  hat,  vor  dieser  religiösen  Kunst  die  beglückende  Nähe 
der  Gottheit  empfinden,  wie  es  Plotin  in  der  Erleuchtung  durch  das  reine 
Denken  erlebt  hat.  Wer  da  Mystik  hineinlegt,  mißversteht  und  entweiht. 

Wer  die  Hellenen  liebt  und  sich  zu  sagen  getraut,  daß  sie  ihre  göttlichen 
Personen  in  vollkommenerer  göttlicher  Schönheit  zu  bilden  vermocht  haben, 
als  es  den  Christen  mit  den  ihren  gelungen  ist,  muß  auf  der  anderen  Seite  den 
ungeheuren  Vorzug  anerkennen,  daß  die  Christen  eine  heilige  Geschichte 
hatten,  von  der  Schöpfung  bis  zum  Weltgericht.  Die  Hellenen  sind  sich 
immer  bewußt  gewesen,  daß  man  von  Göttern  nur  Mythen  erzählen  kann, 
Musenwerk,  und  ihre  Weisen  boten  nur  Dogmata,  Meinungen.  Die  Christen 
behielten  das  Wort  und  legten  den  Widersinn  hinein,  daß  das  Dogma  der 
Kirche  unanfechtbare  Wahrheit  wäre.  Aber  die  Theologie,  welche  aus  Raffaels 
Disputa  spricht,  ist  in  ihrer  alles  beherrschenden  Selbstgewißheit  eine  un- 
vergleichliche Erscheinung ;  auch  sie  mag  dem  gehorsamen  Glauben  Frieden 
bringen.  Freilich  Bestand  konnte  der  Wunderbau  nicht  haben ;  Dichter  und 
Maler  hielten  sein  Bild  in  letzter  Stunde  fest.  Die  ewig  fragende  hellenische 
Wissenschaft,  von  der  in  jener  Theologie  nicht  weniger  steckte  als  von  helle- 
nischer Mythologie  in  der  heiligen  Geschichte  und  von  hellenischem  Erbe 
in  den  Künsten,  lehrte  den  Menschen  fragen,  zweifeln,  suchen,  suchen  in 
Ewigkeit  die  ewig  unerreichbare  Wahrheit.  Eben  darum  bedarf  die  Wissen- 
schaft Ergänzung,  wie  sie  die  stille  Andacht  vor  den  Werken  der  echt  reli- 
giösen Kunst  gewährt.  Wohl  offenbart  sich  die  Gottheit  unmittelbar  in  der 
Natur,  aber  das  sind  die  niederen  Weihen.  Zu  den  höheren  führen  uns  die 
gottbegnadeten  Menschen,  die  uns  die  ewig  unsichtbare,  unfaßbare  Wahrheit 
in  dem  Schleier  der  Dichtkunst  und  der  bildenden  Künste  oder  den  Klängen 
der  Musik  zeigen,  in  dem  Abglanz,  den  zu  schauen  der  Sterbliche  allein  ver- 
mag. Es  ist  nur  ein  Bild,  kann  und  will  nicht  mehr  sein  und  wir  sollen  das 
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nicht  vergessen ;  aber  das  Gebot  des  wahren  Gottes  lautet :  du  sollst  dir  ein 
Bildnis  und  ein  Gleichnis  machen. 

In  Venedig  gab  ein  längerer  Aufenthalt  Muße  zu  Entdeckungswanderungen 
durch  die  Inselstadt,  Wanderungen,  denn  ich  verschmähte  die  Gondelfahrten 
und  suchte  mir  mit  dem  Plane  den  Weg  bis  zu  S.  Giobbe  und  der  Madonna 
deirOrto,  betrat  jede  Kirche  und  nahm  die  Blicke  von  den  Brücken  und 
den  kleinen  Plätzen  und  Höfen  in  mich  auf.  Gegen  Abend  fuhr  ich  gern  zum 
Bad  auf  den  Lido,  wo  damals  nur  ein  paar  Hotels  neben  den  Badeanstalten 
lagen ;  man  konnte  noch  einsam  am  Strande  wandern.  Mit  der  Malerei  ge- 
wann ich  ein  inneres  Verhältnis  nur  für  die  große  Zeit  des  späteren  Quattro- 
cento bis  Tizian.  Sebastianos  Bild  in  S.  Crisostomo,  das  zu  sehen  immer  ein 
paar  Soldi  kostete,  ward  mir  das  liebste.  Wozu  mehr  Namen  nennen ;  auch 
die  Beschränktheit  des  Verständnisses  ist  genügend  gekennzeichnet.  Die 
Stadt  im  ganzen,  baumlos,  mit  manchen  Zeichen  des  Verfalles,  hat  meine 
Liebe  nicht  gewonnen,  offenbar  weil  mir  ihre  Geschichte  fremd  geblieben 
ist;  es  fehlt  auch  an  bedeutenden  Schriftstellern,  obwohl  ich  etwas  von  dem 
Dialekte  durch  Gozzi  kennenlernte.  Venedig  weist  auf  den  Osten,  manche 
Skulptur  im  Museum  stammte  von  den  griechischen  Inseln.  Wenn  ich  auf  die 
Spitze  des  Giardino  publico  ging,  bog  ich  immer  wieder  zu  den  Löwen  vor 
dem  Arsenale  ab :  sie  stammten  ja  aus  dem  Piräus  und  trugen  die  Inschrift 
der  Waräger. 

Einsam  war  das  Leben ;  auf  der  Bibliothek  war  Graf  Soranzo,  der  noch 
aus  der  österreichischen  Zeit  stammte,  ein  freundlicher  Verwalter  und  seine 
Gesellschaft  anheimelnder  als  die  des  „Kinkelino",  mit  dem  sich  ein  Ver- 
kehr durch  die  gemeinsame  Arbeitsstätte  notwendig  ergab.  Es  erschien  auch 
für  ein  paar  Tage  der  Vater  Kinkel  mit  seiner  zweiten  Frau  und  spielte  sich 
mit  großen  hohlen  Worten  als  Märtyrer  der  Demokratie  und  überlegener 
Politiker  auf,  ahnungslos,  daß  er  ebenso  vergessen  war  wie  sein  Otto  der 
Schütz.  Der  Sohn  war  damals  an  der  Universität  Zürich  und  machte  die 
Sudelausgabe  der  Fragmenta  Epicorum  Graecorum,  die  man  doch  lange  be- 
nutzen mußte,  und  die  Abschrift  der  Venediger  Lykophronscholien,  die  ich 
neben  Scheers  sorgfältiger,  aber  unpraktischer  Gesamtausgabe  immer  noch 
heranziehe.  Kinkel  ist  bald  darauf  gestorben. 

Auf  der  Bibliothek  hatte  ich  für  Euripides  reichlich  zu  tun,  befolgte  nun 
aber  Mommsens  Anweisung  und  sah  viele  Handschriften  an,  sah,  daß  Arat 
neu  gemacht  werden  müßte,  was  E.  Maass  auf  meinen  Rat  hin  geleistet  hat. 
Auf  einen  Dionysios  Periegetes  mit  Schollen  habe  ich  oft  hingewiesen. 
G.  Knaack  sollte  ihn  vornehmen,  aber  der  Tod  hat  ihn  über  Vorarbeiten 
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nicht  hinausgelangen  lassen.  Die  beste  Handschrift  der  Schollen  zum  Rhetor 
Aristeides  bemerkte  ich  auch,  habe  sie  später  näher  untersucht  und  schöne 
Inedita  darin  entdeckt,  in  Florenz  und  Rom  mich  um  den  bedeutenden, 
ziemlich  vergessenen  Redner  bemüht,  die  dankbare  Aufgabe  der  Edition  in 
Bruno  Keils  Hände  gelegt.  Wenn  ich  die  Vollendung  der  Ausgabe  auch  nicht 
erleben  kann,  hoffe  ich  doch,  daß  sie  nicht  allzu  lange  auf  sich  warten  lassen 
wird;  ich  würde  gern  bis  zuletzt  mitgearbeitet  haben. 

Sobald  die  Laurentiana  nach  den  Sommerferien  eröffnet  ward,  zog  es  mich 
nach  Florenz ;  da  war  die  Hauptarbeit  für  Euripides  zu  tun ;  sie  hat  noch 
angestrengten  Fleiß  im  Herbst  1873  erfordert.  Es  war  ein  großes  Glück, 
daß  sie  mich  an  Florenz  gefesselt  hat.  Die  Stadt  ist  mir  so  teuer  geworden, 
daß  ich  sie  immer  wieder  mit  einer  Art  von  Heimatsgefühl  betreten  habe, 
so  viel  sich  auch  verändert  hat,  und  so  viel  heimlicher  die  Stille  war,  über 
die  von  den  Florentinern  wohl  geklagt  ward,  weil  der  kurze  Traum,  Italiens 
Hauptstadt  zu  sein,  eben  verflogen  war.  Aber  ungleich  wichtiger  war,  daß 
die  Einheit  des  geschichtlichen  Lebens  sich  hier  jedem  aufdrängt,  der  die 
Bauten  und  ihren  Schmuck,  die  hohe  Kunst  und  ihre  Ausstrahlungen  in  das 
Leben  jedes  Bürgerhauses  verfolgt  und  dazu  die  Stadtgeschichte  bei  Dino 
Compagni  und  Macchiavelli  liest,  Dante  und  Boccaccio  nicht  vergißt  und 
die  Gedichte  von  Poliziano  und  Lorenzo  il  magnifico  zu  würdigen  weiß.  Die 
Handschriftensucher  Niccolö  Niccoli  und  Poggio  wird  der  Philologe  hinzu- 
ziehen. Es  ist  ein  Strom  des  Lebens,  beginnend  mit  dem  Gegensatze  zwischen 
dem  etruskischen  Faesulae  und  dem  römischen  Florentia,  aber  das  große 
Florenz  umfaßt  nur  die  Zeiten  von  den  Kämpfen  der  Guelfen  und  Ghibel- 
linen  bis  zu  dem  Untergange  der  Republik.  Nacht  und  Tag  Michelangelos 
stehen  auf  dem  Grabe  dieses  Florenz  und  künden  sein  ewiges  Leben. 

Dieser  Erkenntnis  verdanke  ich  es,  daß  mir  damals  die  Aufgabe  der 
historisch-philologischen  Wissenschaft  klar  geworden  ist,  für  die  ich 
mich  zeitlebens  eingesetzt  habe.  Die  Hermann-Lachmannsche  Philologie 
hatte  mir  schon  vorher  nicht  genügt,  die  Archäologie  Jahns  war  mehr  ge- 
wesen als  bloße  Kunstgeschichte.  Sie  hat  sich  dank  den  Ausgrabungen  glück- 
licher entwickelt  als  die  alte  philologia  classica  und  hat  daher  mit  Recht 
die  Führung,  steht  aber  in  Gefahr  zu  vergessen,  daß  auch  bei  der  monu- 
mentalen Überlieferung  der  Geist,  der  aus  ihr  spricht,  das  wichtigste  ist,  so 
notwendig  die  Verfolgung  des  Stiles,  der  künstlerischen  Sprache  auch  ist, 
ganz  wie  Grammatik  und  Sprache  in  der  Literatur.  Geistesgeschichte  mag 
sublim  klingen,  mag  sublim  sein:  die  Gefahr  bleibt,  daß  der  Geist  sich  in 
modernen  Worten  verflüchtigt,  wenn  das  Leben,  welches  ihn  erzeugt  hat. 
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nicht  als  Ganzes  erfaßt  und  in  allen  seinen  körperlichen  Erscheinungen  mit 
Liebe,  auch  wohl  mit  Entsagung  verfolgt  und  verstanden  wird. 

Unterkunft  fand  der  deutsche  Gelehrte  oder  der  es  werden  wollte  in  Casa 
Nardini,  Borgo  St.  Apostoli,  im  Dunkel  einer  altflorentiner  Gasse.  Signora 
Nardini,  echt  florentinisch  wie  aus  einem  Fresko  Ghirlandajos,  konnte  zwar 
nicht  lesen,  aber  sie  sprach  das  melodische  Toskanisch  mit  manchen  Formen, 
die  von  der  Grammatik  als  veraltet  bezeichnet  waren,  den  Leser  der  alten 
Florentiner  gerade  darum  anheimelten.  Noch  stand  der  mercato  vecchio; 
er  duftete  übel,  aber  es  gehörte  zu  Altflorenz,  daß  die  Ehemänner  auf  den 
Markt  gingen  und  die  köstlichen  funghi  und  Gemüse  in  großen  bunten 
Taschentüchern  nach  Hause  trugen.  In  kleinen  dunkeln  Cafes  und  den 
Hinterstuben  von  billigen  Kneipen  und  Weinstuben  lernte  man  die  nie  er- 
löschende Vorliebe  für  italienische  Küche  und  echten  Chianti.  Die  Stadt,  die 
man  durchwanderte,  war  nicht  zu  groß,  um  wirklich  vertraut  zu  werden. 
San  Marco  schien  noch  vorstädtisch,  zu  Masaccio  nach  dem  Carmine  zu 
gehen  ein  weiter  Spaziergang.  Die  piazza  Michelangelo  mit  den  zugehörigen 
Anlagen  bestand  noch  nicht ;  zu  S.  Miniato  stieg  man  auf  einsamem  steilem 
Wege  empor:  in  seinem  Frieden  war  das  Glücksgefühl,  in  Florenz  sein  zu 
dürfen,  am  stärksten.  Ich  bin  1925  wieder  hinaufgestiegen;  die  Kirche  war 
leer  und  dunkel,  nur  eine  Leiche  stand  in  offenem  Sarge.  Draußen  Frühlings- 
sonne, blühende  Bäume.  Alles  so  recht  gemacht,  um  Abschied  zu  nehmen. 

„Wer  von  dem  Schönen  zu  scheiden  verdammt  ist, 
fliehe  mit  abegewendetem  Blick." 

Wunderschön;  und  doch  besser  sich  bescheiden  und  der  Schönheit  recht 
ins  Auge  schauen,  sich  freuen,  daß  sie  den  ephemeren  Menschen  überdauert. 

Auf  der  Laurenziana  arbeitete  es  sich  im  Herbste  gut ;  ich  habe  sie  auch  in 
der  Sommerhitze  kennengelernt,  wo  es  schwer  erträglich  war.  Die  schönen 
Katzen,  die  sich  in  dem  Klostergarten  tummelten,  an  dem  der  Kreuzgang 
vorbeiführt,  konnten  sich  wohl  fühlen.  Vorstellen  mußte  man  sich  dem  Ober- 
bibliothekar Ferrucci,  eine  Formalität,  aber  unerläßlich;  tatsächlich  hatte 
man  nur  mit  dem  kundigen  und  hilfsbereiten  Abbate  Anziani  zu  tun.  Aber 
Ferrucci  vergaß  die  fleißigen  Besucher  nicht.  Im  folgenden  Jahre  empfing  er 
mich  mit  heftigen  Küssen;  mein  Rock  war  nachher  voll  Schnupftabak;  er 
schenkte  mir  auch  seine  lateinischen  Verse,  Bearbeitungen  äsopischer  Fabeln. 
Viel  in  den  Handschriften  zu  stöbern  ließ  die  Hauptarbeit  nicht  zu.  Nur  ein 
Auftrag  R.  Herchers  für  Plutarchs  Moralia  führte  auf  die  Riccardiana. 

In  der  casa  Nardini  war  ich  nicht  allein,  das  trug  zu  dem  Ertrage  dieser 
Wochen  besonders  viel  bei.  Rudolf  Scholl  kam  aus  Greifswald,  unterneh- 
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mungslustig,  weit-  und  bibliothekskundig,  ein  glänzender  Gesellschafter, 
konnte  er  nach  jeder  Richtung  Führer  werden,  da  er  als  Privatsekretär  des 
Gesandten  Grafen  Usedom  in  den  wichtigen  Jahren  vor  1870  in  Florenz  ge- 
lebt hatte.  Daneben  war  Hartwich,  Bibliothekar  aus  Halle,  oft  unser  Be- 
gleiter. Scholl  war  auf  der  Jagd  nach  einer  Abschrift  des  Asconius,  die  Sozo- 
menus  von  Pistoia  in  St.  Gallen  genommen  hatte,  um  die  bisher  allein  auf 
einer  Abschrift  Poggios  beruhende  Überlieferung  zu  vervollständigen.  Wir 
fuhren  also  frühmorgens  nach  Pistoia;  es  regnete  stark.  Den  Bibliothekar 
aufzutreiben  machte  Mühe;  die  Störung  war  ihm  unbequem,  aber  Scholl  er- 
reichte durch  seine  einschmeichelnde  Beredsamkeit,  daß  wir  eingeschlossen 
wurden.  Die  Handschrift  war  bald  gefunden.  Scholl  stürzte  sich  mit  Feuer- 
eifer auf  die  Kollation ;  ich  mochte  sehen,  wie  ich  mich  beschäftigte.  Bald 
hatte  ich  mehr  Neigung  für  eine  colazione,  aber  die  gab  es  nicht.  Es  mußte 
ausgehalten  werden.  Am  Nachmittag  kam  ein  dienender  Geist  nachzusehen, 
ob  wir  genug  hätten.  Scholl  blieb  fest,  die  Vergleichung  mußte  fertig  werden. 
Ich  aber  ging  in  die  Stadt;  es  regnete  nicht  mehr  stark  und  zu  sehen  gab  es 
genug;  nur  war  es  in  dem  Dom  zu  dunkel.  Schließlich  war  Scholl  doch  fertig 
geworden,  gerade  als  er  nicht  mehr  lesen  konnte;  stolz  auf  den  Erfolg  durfte 
er  sein :  der  Grund  zu  der  schönen  Ausgabe,  zu  der  er  in  Greifswald  A.  Kieß- 
ling  heranzog,  war  gelegt.  Ein  Festmahl  bei  reichlichem  Weine  hatte  er  sich 
verdient,  ich  nur  durch  ausdauernden  Hunger,  den  er  in  der  Leidenschaft 
der  Arbeit  nicht  verspürt  hatte.  So  ausdauernd  zuverlässig  zu  kollationieren 
habe  ich  nie  gelernt,  aber  eine  ähnliche  Erfahrung  doch  gemacht,  als  ich  im 
nächsten  Jahre  in  Pisa  war.  Früh  war  ich  ausgezogen,  Dom  und  Battistero 
war  besichtigt,  dann  in  den  Campo  santo.  Da  fing  ich  mit  dem  Hippolytos- 
sarkophag  an,  der  für  Niccolo  Pisano  Vorbild  gewesen  war,  und  von  den 
Skulpturen  trat  ich  an  den  Trionfo  della  Morte,  und  so  weiter.  Stunde  um 
Stunde  verging  unbemerkt.  Benozzo  Gozzoli  war  noch  lange  nicht  genügend 
betrachtet,  als  der  Wärter  schließen  wollte.  Als  ich  herauskam  und  ein  paar 
Schritte  gegangen  war,  überkam  mich  die  völlige  Erschöpfung  des  Körpers 
durch  die  Übersättigung  mit  unvergeßlichen  Eindrücken.  Reichliches  Tafeln, 
reichlicher  Schlaf  machten  gleich  wieder  frisch.  Glückliche  Jugend.  Auf  dem- 
selben Ausfluge  sah  ich  Lucca,  das  zu  wenig  gekannt  wird,  mit  den  schönsten 
Bildern  meines  geliebten  Fra  Bartolommeo. 

Eine  andere  gemeinsame  Fahrt  ging  über  Arezzo,  wo  dem  großen  Luca 
Signorelli  gehuldigt,  von  dem  alten  Aretium  und  seinen  Töpfereien  keine 
Notiz  genommen  ward,  und  Cortona  nach  Assisi,  dem  Ziele;  Hartwich  wollte 
da  Archivalien  einsehen.  In  dem  verfallenden  Cortona,  zu  dessen  Burg  wir 


138  Wanderjahre 

hinauf  klommen,  wurden  wir  von  zudringlichem  Gesindel  belästigt,  das  Scholl 
nur  durch  die  Beherrschung  der  wirksamsten  Flüche  verscheuchte.  In  der 
Bibliothek  bewunderten  wir  das  Prachtstück,  eine  Muse  auf  Schiefer  gemalt, 
ein  schönes  Werk  des  Cinquecento  (ihr  Musikinstrument  beweist  es) ,  aber 
wir  hielten  es  für  antik,  und  die  Wahrheit  sollte  der  Schätzung  des  Kunst- 
werkes nicht  Eintrag  tun.  Vom  heiligen  Franz  wußte  ich  wenig.  Seine  Popu- 
larität ist  viel  jüngeren  Datums;  nicht  Hase,  sondern  Thode  und  Sabatier 
haben  sie  begründet.  Aber  so  weit  war  man  doch,  daß  man  umgekehrt  wie 
Goethe  an  der  römischen  Tempelfront  ziemlich  achtlos  vorüberging  und  die 
Heiligkeit  des  Franziskus  aus  dem  Riesenbau  seines  Klosters,  der  Fülle  der 
giottesken  (oder  sienesischen)  Gemälde,  auch  aus  der  Portiuncula  erkannte. 
Wir  erlebten  zufällig  das  Fest,  bei  dem  die  heilige  Clara  in  ihrem  Bilde  zu 
ihrem  großen  Freunde  in  Prozession  geleitet  wird,  ein  malerisches  Volksfest. 
Scholl  hat  mir  auch  wichtige  Bekanntschaften  vermittelt;  den  Baron 
Lipphart  habe  ich  wenigstens  einmal  gesehen,  mit  Theodor  Heyse  auch  bei 
meinem  späteren  Besuche  mehrfach  verkehrt.  Einer  der  zahlreichen  Deutschen, 
die  sich  in  der  Jugend  von  Italien  nicht  hatten  losreißen  können,  war  er  nun 
ein  Greis,  in  der  Wissenschaft  geschmackvoller  Dilettant  (seine  Übersetzung 
Catulls  beweist  es) ,  aber  voll  interessanter ,  auch  pikanter  Erinnerungen, 
von  denen  er  mir  jungem  Burschen  nur  gelegentlich  etwas  zu  kosten  gab, 
manchmal  mit  einigen  Spitzen  gegen  den  vom  Glück  verwöhnten  Neffen 
Paul  Heyse.  Eine  andere  Bekanntschaft  war  auf  die  Dauer  wertvoller,  mit 
Graf  Enea  Piccolomini ,  der  von  seinem  Grafentitel  nur  in  Siena  Gebrauch 
machte.  Er  hatte  in  Berlin  studiert  und  hielt  die  Verbindungen  mit  den  Deut- 
schen aufrecht.  Ich  suchte  ihn  auf  dem  Wege  nach  Rom  in  Siena  auf  und 
kam  so  auch  in  einen  alten  Palast  zu  seinen  würdigen  alten  Eltern.  Es  ent- 
spann sich  eine  Verbindung,  die  ich  noch  von  Deutschland  gepflegt  habe. 
1898  traf  ich  ihn  in  Rom  wieder,  wo  er  es  verstand,  auch  mit  dem  Vatikan 
Fühlung  zu  halten  und  als  Lehrer  segensreich  wirkte.  Es  war  ergreifend,  den 
schon  kränkelnden,  wahrhaft  vornehmen  Mann  im  Kreise  seiner  zahlreichen 
Kinder  zu  sehen,  um  deren  Zukunft  er  sich  wohl  sorgte.  Nach  einem 
einfachen  Essen  erschien  der  Nachtisch  auf  antikem  Silber;  es  war  vor  Gene- 
rationen auf  den  gräflichen  Gütern  ausgegraben.  Siena  ergänzte  die  Kenntnis 
der  toskanischen  Städte,  die  damals  noch  schwer  zu  erreichen  waren,  so  daß 
ich  nur  Prato  noch  besucht  hatte ,  und  die  großen  Fresken  des  Stadthauses 
führten  in  unzweifelhaft  sienesische,  den  Giottesken  überlegene  Malerei  ein ; 
Crowe  und  Cavalcaselle  schrieben  ihnen  auch  die  Hauptbilder  des  Campo 
Santo  zu.  Soddoma  bezauberte. 
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Es  stürmte  und  regnete  stark ,  als  ich  von  Siena  auf  die  Maremmenbahn 
zufuhr.  In  Grosseto  ward  sie  erreicht,  aber  da  erfuhren  die  zahlreichen  Reisen- 
den, daß  die  Gleise  mehrfach  unterspült  wären,  Weiterbeförderung  ganz  un- 
gewiß. Der  Aufenthalt  in  dem  Maremmenneste  (mehr  war  Grosseto  damals 
nicht)  schien  kaum  erträglich.  Wie  manche  Andere  lungerte  ich  gegen  Abend 
um  den  Bahnhof  herum ;  es  verlautete,  daß  in  der  Nacht  ein  Arbeitszug  nach 
Civita  vecchia  gehen  sollte;  vielleicht  dürfte  man  mitfahren.  Richtig,  wer 
ausgehalten  hatte,  kam  samt  seinem  Gepäck  auf  einen  Wagen.  Die  Nacht 
war  alles  andere  als  bequem.  Civita  vecchia  ward  erreicht,  aber  da  war 
alles  vorbei,  denn  gerade  vor  Rom  war  die  Bahn  zerstört.  Da  fand  ich  mich  mit 
einem  Römer  zusammen,  ein  Vetturin  ließ  sich  bereitfinden,  und  so  bin  ich 
noch  auf  die  alte  Weise  eingezogen.  Mein  Begleiter  strebte  nach  der  Nähe 
des  Vatikans,  so  ging  es  durch  P.  Cavallegieri  auf  den  Petersplatz;  der 
Abend  gestattete  noch  diesen  ersten  Eindruck  aufzunehmen,  auch  noch  von 
Ponte  S.  Angelo,  dann  führten  winklige  dunkle  Gassen  zum  Albergo  Mi- 
nerva. Am  andern  Morgen  stieg  ich  die  Kapitoltreppe  hinauf  zu  unserm 
Institute  an  der  rupe  Tarpeia,  wo  Wohnung  für  mich  bereitstand. 

Das  Institut  war  in  dem  großen  Gebäude  des  früheren  deutschen  Hospi- 
tales  untergebracht.  In  den  beiden  oberen  Stockwerken  des  Hauptgebäudes 
wohnten  die  Sekretäre  Henzen  und  Heibig  ganz  gut;  es  gab  auch  noch  Zimmer 
für  den  verwitweten  Dr.  Klügmann  und  seine  Familie,  für  den  Architekten 
Laspeyres,  der  später  das  Institutshaus  gebaut  hat,  und  Henzens  Privat- 
sekretär Dr.  Hinck,  beide  schwer  lungenkrank,  früh  gestorben,  aber  damals 
noch  lebenslustig,  Hinck  bis  zur  Ausgelassenheit.  Unten  wohnte  der  Haus- 
wart mit  seiner  Frau  Mariuccia,  die  angeblich  die  Zimmer  der  Mieter  rein 
hielt,  und  der  Hofrat  Schulz  mit  Familie,  zur  Zeit  eine  einflußreiche  Person, 
denn  er  allein  besorgte  die  permessi  für  die  vatikanischen  Sammlungen,  da 
die  Gesandtschaft  bei  dem  Papste  unbesetzt  war.  Der  Kulturkampf  hatte  be- 
gonnen und  verschärfte  sich  immer  mehr.  Man  war  gehalten ,  den  Schulz, 
der  in  Wahrheit  Kanzleibeamter  war,  samt  seiner  Frau  mit  ganz  besonderer 
Rücksicht  zu  behandeln  und  eine  sonntägliche  Einladung  zu  einem  Kalbsbraten 
nicht  auszuschlagen.  Schließlich  gab  es  noch  ein  Zimmer  mit  dem  omi- 
nösen Namen  Immondezzaio :  da  kam  ich  unter.  Nur  diesen  Winter  habe  ich 
es  ausgehalten.  Auf  den  Fluß  zu  konnte  man  auf  einem  Wege  zur  via  della 
consolazione  und  der  piazza  Montanara  hinunterklettern ;  es  war  ein  poten- 
ziertes Immondezzaio,  aber  zum  Vatikan  der  kürzeste  Weg.  Ich  bin  ihn  in 
der  Morgenfrühe  sehr  oft  gegangen :  eine  Carozzella  konnte  man  so  früh 
kaum  an  der  Kapitolstreppe  finden ,  und  das  war  für  die  ragazzi  Capitolini 
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viel  zu  teuer.  In  dem  regnerischen  Winter  war  ein  halbstündiger  Marsch 
nicht  erfreulich,  und  es  gab  auch  kalte  Morgen,  an  denen  der  schöne  Brunnen 
der  piazza  della  Tartaruga  voll  Eiszapfen  hing.  So  ziemlich  beim  Marcellus- 
theater,  wo  Niebuhr  gewohnt  hatte,  brach  man  auf,  an  Palazzo  Mattei, 
S.  Andrea  in  Valle,  Palazzo  Massimi  alle  Colonne  vorüber  und  in  Windungen 
auf  ponte  S.  Angelo  zu.  Heute  mag  sich's  einer  schwer  vorstellen,  es  war  ja 
noch  das  alte  Rom. 

Die  Piemontesen  (so  sagten  die  Papalini)  waren  zwar  die  Herren,  die 
Bresche  an  Porta  pia  ward  als  Symbol  der  Italia  una  viel  besucht,  aber  die 
fast  verzweifelten  Finanzen  verhinderten  eingreifende  Umgestaltungen.  Nicht 
selten  kamen  halbierte  Lirascheine  vor,  die  als  50  centesimi  genommen 
wurden,  denn  selbst  das  Kupfer  war  nicht  sehr  reichlich;  baiocchi  kamen 
noch  vor.  Die  großen  Städte  hatten  ihr  besonderes  kleines  Papiergeld  aus- 
gegeben ,  auf  das  der  Reisende  achten  mußte.  Sein  Leben  war  billig ,  denn 
für  einen  Louis  d'or  gab  es  bis  zu  30  Lire ,  und  doch  konnte  man  für  eine 
Lira  satt  werden.  Es  ist  eine  gewaltige  Leistung,  daß  das  Ministerium  Min- 
ghetti,  vor  allem  der  stolze  Patriot  Quintino  Sella  der  Verwirrung  Herr  ge- 
worden sind.  Sie  besaßen  außer  der  Einsicht  den  nötigen  Mut  der  Unpopu- 
larität  und  ließen  das  zahlende  Volk  schimpfen  nach  Herzenslust  i).  So  war 
denn  die  Stadt  noch  das  Rom  der  Humboldts  und  Bunsens,  kaum  zu  ver- 
gleichen mit  dem,  das  ich  1898  wiedersah,  geschweige  mit  der  amerikani- 
sierten Weltstadt  von  heute,  über  der  zu  ewigem  Gedächtnis  das  weiße 
Scheusal  des  Monumentes  auf  Ära  celi  thronen  wird ,  verderblicher  für  das 
Stadtbild  als  der  Berliner  Dom  und  der  Berliner  Reichstag,  obgleich  diese 
nicht  minder  abscheuliche  Protzereien  sind.  Noch  waren  die  prati  del 
castello  leer ,  über  die  man  zu  der  verfallenen  Villa  Madama  auf  den  Monte 


^)  Ich  scheue  mich  nicht,  salva  venia  ein  Verschen  her  zu  setzen,  das  ich  auf  dem 
betreffenden  Orte  kopiert  habe.  Italienische  Grazie  ist  genug  darin. 

Caro  Minghetti  ti  ringrazio, 
che  qui  si  piscia  senza  dazio, 
e  si  puö  fare  una  cagata 
senza  pagare  carta  bollata. 

Eine  Erfahrung,  die  Mau  machte,  ist  für  verwandte  Zustände  des  päpstlichen  Rom 
bezeichnend.  Er  wohnte  in  einem  bescheidenen  Mietshause  der  via  della  consolazione 
und  traf  beim  Herabsteigen  vor  der  Treppe  eine  contadina  in  nicht  mißzuverstehender 
Beschäftigung.  Sie  fuhr  auf  und  bat  um  Verzeihung:  „credevo  che  fosse  un  palazzo". 
Die  Einfahrten  auf  die  Höfe  der  großen  Paläste  waren  also  den  unabweisbaren  Be- 
dürfnissen des  weiblichen  Geschlechtes  freigegeben.  Für  die  Männer  war  reichlich  und 
öffentlich  gesorgt. 
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Mario  ging,  ebenso  alles  vor  Porta  del  popolo  längs  der  Via  Flaminia. 
Große  Teile  von  Esquilin  und  Viminal  waren  unbebaut,  jetzt  verschwun- 
dene Villen  reizten  zu  Spaziergängen,  vor  allem  villa  Ludovisi:  daß  diese 
samt  ihrem  Kasino  nicht  erhalten  werden  konnte,  ist  ein  unersetzlicher 
Schade,  gerade  weil  sich  auf  den  Bahnhof  zu  die  Bebauung  richten  mußte. 
Nun  entbehrt  die  Weltstadt  einen  Park  innerhalb  der  Mauern.  Das  Forum 
war  bis  über  den  Castortempel  abgeräumt  und  kahl  wie  ein  Skelett,  die  Mar- 
morschranken trajanischer  Zeit  eben  gefunden,  Regia,  S.  Maria  antiqua  unter 
der  Erde.  Die  Ausgrabungen  auf  dem  Palatin  ruhten,  das  sog.  Haus  der  Livia 
und  die  Ruine  mit  dem  sog.  Spottkruzifix  frisch,  vor  allem  hatten  die  far- 
nesischen  Gärten  noch  ihren  Zauber.  Überall  standen  Tafeln  mit  den  phan- 
tastischen von  P.  Rosa  erfundenen  Namen.  Verlacht  wurden  sie ,  aber  nie- 
mand belehrte  uns,  wieso  sie  falsch  wären.  Auch  heute  erlebt  man  immer 
wieder,  daß  die  Geschichte  der  Stadt  Rom  in  den  entscheidenden  Zeiten  der 
Könige  und  der  Republik  selbst  den  Besuchern  Roms  unbekannt  bleibt,  wo- 
zu allerdings  beiträgt,  daß  Bonis  Funde  ganz  ungenügend  veröffentlicht  sind. 
Wenn  dies  verschleppt  wird,  kann  der  beste  Teil  der  Ergebnisse  einer  Aus- 
grabung verlorengehen. 

Das  Leben  der  Stadt  hatte  ein  sehr  langsames  Tempo,  si  vuol  pazienza  war 
ein  Spruch ,  an  den  der  hastige  Norddeutsche  sich  gewöhnen  mußte.  Wenn 
er  ungeduldig  auf  einen  Vetturin  oder  einen  Kellner  wartete ,  bekam  er  ein 
tadelndes  mo  viene  zu  hören.  An  den  Wochenmärkten  drängten  sich  die 
Landleute  auf  piazza  Montanara  so  gut  wie  auf  dem  campo  dei  fiori.  Vor 
Weihnachten  kamen  die  Pifferari  aus  dem  Sabinergebirge.  Auf  der  Treppe 
von  Trinitä  dei  monti  boten  sich  die  Modelle  in  den  veralteten,  aber  immer 
noch  gemalten  Kostümen  an.  Der  Karneval  enttäuschte  zwar,  weil  die  echte 
Lustigkeit  fehlte,  aber  die  barbari  rannten  noch.  Der  Bettel  blühte  ungestört. 
Dunkel  und  Stille  setzte  früh  am  Abend  ein.  Wenn  die  ragazzi  selten  genug 
einmal  beim  Weine  länger  zusammengeblieben  waren  und  zum  Kapitole 
zogen,  erregte  der  laute  Trupp  einigen  Anstoß.  Sicherheit  herrschte  in  der 
Stadt  durchaus;  auch  belästigt  ward  nie,  wer  sich  nicht  ungeschickt  benahm. 
Es  gingen  allerdings  Geschichten  von  Räubereien  im  Schwange,  sie  mögen 
für  frühere  Jahre  zutreffen,  tatsächlich  ist  uns  in  diesen  Jahren  nichts  zu 
Ohren  gekommen.  Im  Hause  Henzens  erhielt  ich  durch  zia  Rosina  allerdings 
gleich  die  Warnung,  nicht  allein  vor  die  Tore  zu  gehen:  sie  fürchtete  sich 
wirklich  selbst  vor  einem  Spaziergang,  der  in  Gesellschaft  nach  acqua  acetosa 
unternommen  ward;  Leo  hat  Weihnachten  1873  ein  hübsches  Gedicht  dar- 
auf verfaßt.  Ich  schlug  die  Warnung  sogleich  in  den  Wind,  ging  in  die 
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Campagna  nach  porta  Furba  und  unterschätzte  die  Kürze  der  südlichen 
Dämmerung.  Auf  der  eiligen  Rückkehr  kam  mir  ein  Campagnole  zu  Esel 
entgegen,  die  Flinte  auf  dem  Rücken,  wie  sie  noch  oft  ritten,  und  hielt 
mich  wirklich  an,  tat  die  bedenkliche  Frage  che  or'e,  die  ich  beantwortete, 
ohne  die  Uhr  zu  ziehen,  und  fing  eine  Unterhaltung  an,  was  ich  hier 
triebe,  wer  ich  wäre.  Das  ging  ein  Weilchen.  Schließlich  kam  sein  Wunsch 
heraus :  da  m'  un  zigaro.  Den  bekam  er  und  wir  schieden  in  Freundschaft. 

Das  Institut  setzte  auch  noch  die  Traditionen  des  alten  Istituto  di  corri- 
spondenza  archeologica  fort  und  druckte  im  Bulletino  manche  Korrespon- 
denz mit  Entdeckungen,  über  die  Henzen  ein  gutes  Wort  Brauns  wieder- 
holte, puö  darsi,  che  ci  fosse  qualche  ombra  di  possibilitä.  Die  neue  Unter- 
stellung unter  Preußen,  dann  unter  das  Reich  hatte  die  Mittel  und  die  Zahl 
der  Stipendiaten  vermehrt,  aber  auch  das  Regiment  durch  die  Berliner 
Zentraldirektion  eingeführt ,  in  der  die  wenigsten  Mitglieder  von  den  römi- 
schen Verhältnissen  und  Bedürfnissen  eine  Ahnung  hatten.  So  war  es  er- 
klärlich, daß  die  Verordnungen  und  Eingriffe  der  C  D  bei  beiden  Se- 
kretären wenig  beliebt  waren.  Heibig  redete  unehrerbietig  von  den  Olym- 
piern ,  was  ihn  in  üblen  Ruf  in  Berlin  brachte ;  Mommsen  war  die  einzige 
Stütze.  Der  ehrwürdige  Henzen  war  der  Träger  der  Tradition,  zu  dem 
alle  Italiener  aufrichtig  emporsahen.  Er  leitete  das  Ganze  mit  väterlicher 
Würde,  in  freundlichen  gemessenen  Formen,  aber  etwas  aus  der  Höhe. 
Sein  eigenes  Interesse  beschränkte  sich  auf  das  Corpus  Inscriptionum  Lati- 
narum.  Nach  dem  Tode  seiner  Frau  führte  ihm  Fräulein  Rosine  Kopf  das 
Haus,  zia  Rosina,  der  Aufgabe  auch  gegenüber  den  ragazzi  vollkommen 
gewachsen,  frisch,  lebenslustig,  für  Scherze  empfänglich;  nur  durfte 
nichts  vorkommen,  was  die  heilige  Kirche  oder  gar  Pio  nono  zu  ver- 
letzen schien,  und  das  ließ  sich  in  den  Zeiten  des  Kulturkampfes  schwer 
vermeiden. 

Heibig  war  schon  zehn  Jahre  in  Rom,  sein  Italienisch  sächselte  etwas,  aber 
er  schwamm  im  vollen  Strome  des  gesellschaftlichen  Lebens,  bekannt  mit 
dem  stadtrömischen  Adel  und  den  Piemontesen,  mit  Kunstfreunden  und 
Kunsthändlern.  Ihm  dankten  wir  es,  daß  wenige  Tore  verschlossen  blieben. 
Sogar  in  den  oberen  Zimmern  der  Farnesina  bin  ich  zweimal  gewesen,  deren 
Fresken  von  Soddoma  künstlerisch  unendlich  höher  stehen  als  Raffaels  Amor 
und  Psyche  unten,  von  denen  ihm  nur  die  Komposition  gehört.  Palazzo  Spada 
mit  dem  falschen  Pompeius  und  dem  falschen  Aristoteles  und  Palazzo  Farnese 
mit  den  wirklich  schönen  ovidischen  Bildern  der  Caracci  wurden  zugänglich, 
die  Villa  Albani,  die  stimmungsvollste  und  reichste  von  allen,  war  es  noch 
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jeden  Dienstag,  was  man  ungern  einmal  versäumte.  Ganz  verschlossen  war 
nur  die  Biblioteca  Chisiana  und  Palazzo  Sciarra;  in  diesem  sollte  nicht  be- 
merkt werden,  daß  alter  Besitz  außer  Landes  ging.  Heibig  sorgte  auch  für 
das  Bulletino  und  überhaupt  vornehmlich  für  den  Verkehr  mit  der  Außen- 
welt. Es  war  auch  wissenschaftlich  die  Glanzzeit  seines  Lebens.  Nach  Voll- 
endung des  Kataloges  der  Bilder  schrieb  er  die  Untersuchungen  über  die 
campanische  Wandmalerei,  bei  deren  Vollendung  ich  ihm  etwas  behilflich 
sein  konnte,  da  wir  bei  Jahn  dasselbe  gelernt  hatten  und  ich  in  den  Dichtern 
besser  Bescheid  wußte.  Bei  den  Archäologen  in  Deutschland  genoß  er  geringe 
Beliebtheit;  da  müssen  Gegensätze  aus  den  gemeinsamen  römischen  Jahren 
mitgespielt  haben;  es  war  nicht  billig,  dsiß  sie  nachwirkten.  Überhaupt  war 
in  der  jungen  Archäologie  wenig  Einigkeit,  zwischen  Michaelis  und  Conze, 
den  beiden  ersten  Stipendiaten,  und  der  „Trias"  Schöne,  Benndorf,  Kekule, 
war  ein  persönlicher  Gegensatz  unverkennbar  und  spiegelte  sich  manchmal 
in  ihren  Aufsätzen ;  ich  kannte  das  aus  Kekules  Kolleg.  Wir  Ragazzi  hielten 
entschieden  zu  Heibig,  der  uns  viel  mehr  ein  guter  Kamerad  als  ein  Lehrer 
und  Vorgesetzter  war.  Alles  in  allem  genommen  hat  er  als  Sekretär  zwar  die 
Ergänzung  durch  Henzen  sehr  nötig  gehabt ,  aber  das  Leben  des  Institutes 
ganz  wesentlich  in  Fluß  erhalten,  seinen  Nachfolgern  in  jeder  Hinsicht 
überlegen.  Eine  Reform,  wie  sie  nur  allzu  gewaltsam  1885  durchgeführt 
worden  ist,  war  wohl  notwendig,  aber  ich  glaubte  im  Sinne  unserer 
Ragazzeria  zu  handeln,  als  ich  beiden  Sekretären  ein  Buch  widmete.  Daß 
auch  Heibig  ausschied,  war  schwerlich  zu  umgehen,  aber  als  Kränkung 
mußte  er  es  empfinden.  Daß  er  dann  immer  mehr  in  andere  Bahnen 
abglitt,  war  seine  Schuld;  im  Grunde  des  Herzens  wird  er  sie  empfunden 
haben. 

Auch  seine  Frau,  die  „principessa"  hatte  in  diesen  Jahren  ihre  Glanzzeit. 
Ihre  Mutter,  eine  russische  Fürstin,  mag  Veranlassung  gehabt  haben ,  die 
Tochter  im  Ausland  erziehen  zu  lassen;  sie  hatte  auch  nichts  dagegen,  als 
sich  diese  in  den  jungen  deutschen  Gelehrten  verliebte.  Sonst  stand  die 
Tochter  ganz  im  Bann  der  herrischen  alten  Fürstin.  Diese  hielt  darauf,  daß 
ihr  Enkel  orthodox  getauft  ward  und  setzte  es  mit  gewaltsamer  List  durch.  ^) 
Ich  habe  es  1878  erlebt,  daß  sie  aus  den  Lazaretten  des  serbisch-türkischen 
Krieges  ohne  Aufenthalt  nach  Rom  kam,  nach  dem  Rechten  zu  sehen.  Der 


^)  Der  Knabe  ward  in  oder  bei  Baden-Baden  geboren ;  sein  Vater  war  nicht  zur  Stelle. 
Die  Großmutter  ergriff  den  Neugeborenen  und  fuhr  mit  ihm  in  die  russische  Kapelle, 
wo  der  Pope  zur  Stelle  war  und  die  orthodoxe  Taufe  vollzog.  Die  Eltern  waren  über- 
rumpelt, fanden  sich  aber  leicht  darein. 
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Junge  war  bisher  Hans  gerufen,  aber  als  der  Besuch  angekündigt  war,  erging 
der  gemessene  Befehl,  nur  noch  den  Taufnamen  Dmitri  zu  brauchen.  Die 
sehr  fromm  gewordene  alte  Dame  trug  eine  schwere  goldene  Kette  über  dem 
schwarzen  Kleide  der  Pflegeschwester  und  riß  an  ihr  in  wilder  Erregung, 
als  ihr  Gespräch  mit  Mommsen  auf  das  politische  Gebiet  kam :  so  heiß  war 
schon  damals  der  panslaw istische  Haß  gegen  Bismarck.  Unsere  Principessa 
hatte  dieselbe  Vitalität  wie  ihre  Mutter,  die  sie  an  mehr  als  männlichem 
Wüchse  und  an  Körperfülle  übertraf.  Die  russische  Gelehrigkeit,  fünf  Spra- 
chen zugleich  fließend  zu  sprechen,  musikalische  Begabung,  die  gesellschaft- 
lichen Formen,  wo  es  not  tat,  einzuhalten,  aber  für  gewöhnlich  sich  über  sie 
hinwegzusetzen,  waren  große  Vorzüge,  vor  allem  aber  leuchtete  aus  ihren 
kindlichen  slawischen  Zügen  eine  Lauterkeit,  eine  warme  Güte.  Auch  wer 
philisterhaft  zu  manchem  den  Kopf  schüttelte,  mußte  verstummen,  denn  was 
sie  sich  auch  erlaubte,  stand  ihr  gut.  Sie  konnte  mit  einer  lebendigen  grünen 
Eidechse  als  Halsschmuck  die  Kapitoltreppe  herunterkommen,  um  zu  einer 
Visite  zu  fahren.  Die  Kutscher  drängten  sich  um  den  Vorzug,  die  donna 
grassa  in  ihren  Wagen  zu  locken.  Viele  rief  sie  bei  Namen  und  entschied : 
oggi  tu,  Peppino,  und  kraute  das  Pferd  zwischen  den  Ohren,  ehe  sie  einstieg. 
Ihre  Ehe  konnte  unsere  unerfahrene  Jugend  nicht  beurteilen.  In  Wahrheit 
liebte  sie  ihren  Wolfgang  und  nahm  ihn  so,  wie  sie  ohne  Illusion  erkannte, 
daß  er  war,  und  noch  schien  sie  glücklich.  Eine  Natur  eigener  Art,  über- 
wiegend Natur,  aber  nicht  nur  das,  befähigt,  glücklich  zu  sein,  das  Leben 
zu  genießen,  wie  es  auch  war.  Aber  voll  gelingt  das  nur  in  der  Jugend. 
Wir  vergötterten  sie  fast  alle.  Sie  allein  sprach  uns  auch  von  italienischer 
Kunst,  in  der  sie  sich  eine  ungelehrte,  aber  sichere  Kennerschaft  erworben 
hatte.  Daß  sie  die  Portierleute  dazu  anhielte,  für  Ordnung  und  Sauberkeit  zu 
sorgen,  was  man  an  sich  von  der  Hausfrau  wohl  erwarten  konnte,  war  un- 
denkbar, und  niemandem  fiel  es  ein,  so  etwas  von  ihr  zu  verlangen.  Daß 
Henzen  und  Heibig  ihr  Haus  uns  öffneten,  freundlichen  Rat  auf  jede  Bitte 
erteilten,  gab  eine  Art  Heimatsgefühl,  wie  wir  es  bedurften.  An  Beweisen 
der  Dankbarkeit  ließen  wir  es  nicht  fehlen. 

Der  Archäologe  Dr.  Klügmann  war  mit  der  Sorge  für  die  Bibliothek  be- 
auftragt, was  ihn  nicht  belastete.  Es  war  mehr  pro  forma,  denn  auch  er  war 
lungenleidend,  hatte  an  demselben  Leiden  seine  Frau  verloren  und  doch 
blühende  Kinder.  Er  hielt  sich  sehr  zurück,  aber  mit  der  Zeit  trat  man  ihm 
näher;  ich  habe  noch  von  Berlin  Briefe  mit  ihm  gewechselt.  Zu  Hause  war 
er  in  Lübeck,  sein  Bruder  ist  später  als  Ministerresident  in  Berlin  Mitglied 
der  Zentraldirektion  gewesen,  kaum  weiter  tätig,  als  daß  er  ein  Diner  gab. 
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In  Berlin  hat  man  immer  Wert  darauf  gelegt,  daß  die  Sekretäre  eine  Art 
Unterricht  erteilten,  und  ist  unzufrieden  gewesen,  daß  nichts  Rechtes  daraus 
werden  wollte.  Henzen  und  Heibig  hatten  daran  wenig  Spaß,  wir  ebenso- 
wenig. Henzen  hielt  seine  epigraphischen  giri,  aber  was  kam  dabei  heraus, 
daß  man  lernte,  worin  sich  ein  gefälschtes  M  von  einem  echten  unterschied, 
oder  ein  wenig  über  die  equites  singulares  oder  vigiles  erfuhr.  Heibig  führte 
vor  Skulpturen  und  redete  von  Stilanalyse,  was  ihm  gar  nicht  lag.  Es  ging 
das  Gerücht,  er  hielte  sich  an  Erinnerungen  aus  der  Zeit  Brunns.  Der  wird 
es  meisterlich  verstanden  haben,  aber  daraus  folgt  nur,  daß  ein  Sekretär  für 
das  interessieren  wird,  was  er  selbst  treibt.  Daneben  ist  zu  wünschen,  daß 
die  Lernenden  für  das  was  sie  anpacken  bei  einem  der  Sekretäre  Kritik 
und  Förderung  finden.  Übungen,  wie  sie  der  Professor  mit  den  Studenten 
treibt,  sind  möglich  auf  der  Stube,  aber  der  Collegia  ist  ein  Stipendiat  satt. 
Das  war  zu  verlangen,  daß  Führungen  in  ein  Gelände,  einen  Ruinenkomplex, 
stattfänden,  aber  in  die  Caracallathermen,  zu  dem  ältesten  Hafen  beim  Forum 
boarium,  nach  Ostia  und  Vei  ging  es  nie.  Solche  Exkursionen  veranstaltete 
P.Rosa;  der  führte  auch  „an  die  Stelle,  wo  Remus  Rom  gegründet  haben 
würde,  wenn  nicht  Romulus,  dessen  Existenz  die  Deutschen  leugnen,  das 
Gotteszeichen  erhalten  hätte."  Zu  dem  gingen  wir  nicht.  Aber  wie  stark  war 
die  Wirkung,  als  G.  de  Rossi  einmal  in  den  Calixtkatakomben  für  uns  sprach. 
Es  war  nicht  nur  der  Genuß  seiner  unvergleichlichen  Beredsamkeit,  er  er- 
weckte auch  das  Bedauern,  daß  man  einem  ganzen  Gebiete  der  Wissenschaft 
fern  blieb.  Ich  glaube,  mancher  Ragazzo  hat  S.  Maria  Maggiore,  S.  demente, 
S.  Sabina  nie  betreten.  Das  tat  ich  wohl,  S.  Sabina  ward  mein  Liebling  unter 
den  Basiliken,  gerade  in  ihrer  Schlichtheit,  aber  zu  dem  rechten  künst- 
lerischen Verständnis  bin  ich  nicht  gelangt,  zu  dem  historischen  vollends 
nicht.  Freilich  ist  überhaupt  noch  nicht  erreicht,  daß  mit  den  Mißbildungen, 
christliche  Archäologie  und  christliche  Literaturgeschichte,  aufgeräumt  ist. 
Aber  die  Scheidewand  ist  doch  durchbrochen. 

Die  Adunanzen  wurden  regelmäßig  gehalten ;  der  Bibliotheksaal  in  einem 
Nebengebäude  der  casa  Tarpea  faßte  nur  eine  geringe  Anzahl  Besucher, 
aber  es  hatte  Bedeutung,  daß  hier  die  Italiener  ständig  erschienen,  von  vati- 
kanischer Seite  die  Brüder  de  Rossi  und  der  ehrwürdige  Mönch  Padre  Bruzza 
(Epigraphiker),  ebenso  die  Mitglieder  der  staatlichen  Sopraintendenza,  Pigo- 
rini,  Brizio.  Besonders  angestaunt  ward  immer  Donna  Ersilia  Lovatelli  Cae- 
tani  in  ihrer  Anmut  und  der  herablassenden  Liebenswürdigkeit,  die  sie 
jedem  gönnte.  Ich  habe  später  auch  den  Vorzug  gehabt,  in  ihr  Haus  zu  kom- 
men, wo  mich  die  Unterhaltung  mit  ihrem  Gatten  mehr  als  die  munzipale 

Wilamowitz,  Erinnerungen  10 
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Archäologie  anzog;  er  stand  im  Kommunaldienst  und  erzählte  von  den 
Schwierigkeiten  der  sehr  nötigen  Modernisierung,  aber  auch  von  der  Land- 
wirtschaft auf  den  Gütern  des  Herzogs  von  Sermoneta  (Vater  der  Gräfin  und 
Führer  des  liberalen  Adels),  der  Urbarmachung  des  Sumpf landes.  Wenn 
vornehme  Gäste  nach  Rom  kamen,  zumal  Mommsen,  füllte  sich  der  Saal  der 
Bibliothek  und  gab  es  wirkliche  Belehrung.  Oft  mißhandelten  wir  Ragazzi 
nur  die  italienische  Sprache,  was  die  italienische  Liebenswürdigkeit  nach- 
sichtig hinnahm ;  die  Principessa  lachte  uns  nachher  nach  Verdienst  aus.  Es 
war  aber  auch  erziehlich,  irgendein  neues  Monument  vorlegen  zu  müssen. 
Nach  dem  Schlüsse  forderte  Henzen  regelmäßig  auf,  due  passi  mit  ihm  zu 
machen.  Da  war  er  meist  in  der  besten  Laune  und  konnte  sogar  etwas  bos- 
hafte Witze  machen.  Aber  auch  wenn  es  auf  den  Palatin  oder  zum  Tiber 
hinunterging,  war  es  nur  ein  Spaziergang. 

Das  Beste  mußte  also  jeder  selbst  für  sich  tun,  und  wieder  half  dazu  am 
meisten  die  Ragazzerie,  denn  weder  mit  dem  deutschen  Künstlerverein  noch 
überhaupt  der  deutschen  Kolonie  bestand  ein  Verkehr,  auf  die  Gesandt- 
schaft zu  Herrn  von  Keudell  ward  man  nur  in  der  Masse  eines  großen  Rout 
befohlen,  mit  den  Italienern  kam  man  leider  auch  nicht  zusammen.  Man 
hörte  Italienisch  außer  den  Adunanzen,  wenn  man,  selten  genug,  ins  Theater 
ging  oder  auch  zu  einer  Predigt  in  den  Gesü,  sonst  nur  in  gelegentlichen 
Gesprächen.  Aber  eine  Ragazzerie  sammelte  sich,  wie  sie  wohl  selten  so  ge- 
schlossen gewesen  ist.  Bald  kam  Kaibel,  mit  dem  ich  rasch  die  Freundschaft 
fürs  Leben  schloß.  Seinem  großen  Plan ,  die  griechischen  Epigramme  auf 
Stein  zu  sammeln,  brachte  ich  volles  Interesse  entgegen,  für  italienische 
Sprache  und  italienisches  Leben  hatten  wir  die  gleiche  Neigung,  auch  in 
der  philologischen  Textbehandlung  stimmten  wir  überein;  in  manches 
konnte  ich  ihn  einführen.  Seine  besonnene  Liebenswürdigkeit  gewann  ihm 
bald  allgemeine  Zuneigung.  Dann  kam  August  Mau,  zunächst  um  seiner 
schwachen  Lunge  willen,  der  in  Rom  sitzen  bleiben  sollte,  nach  Hincks 
Tode  als  Henzens  Privatsekretär.  Er  war  ein  Schüler  von  Ribbeck,  athetierte 
in  mehreren  Dichtern  unschuldige  Verse  (noch  in  den  Commentationes 
Mommsenianae) ,  war  schüchtern ,  errötete  leicht ,  sprach  wenig ,  aber  mit 
der  Gesundung  blühte  er  langsam  auf.  In  Pompei  wird  sich  das  zeigen.  Carl 
Bardt,  bewährter  Lehrer  am  Wilhelmsgymnasium  in  Berlin,  Mommsenschüler, 
von  etwas  feierlicher  Haltung  uns  ausgelassenen  wirklichen  Ragazzi  gegen- 
über; tief  musikalisch  teilte  er  nicht  alle  unsere  Unternehmungen.  Er  hat 
sich,  als  ich  schon  nach  Griechenland  abgegangen  war,  mit  Luise  Alden- 
hoven verlobt,  die  Dr.  Klügmann  das  Haus  führte.  Ein  solches  Ereignis  ist 
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in  so  engem  Kreise  immer  aufregend,  für  die  Weiblichkeit  besonders;  ich 
habe  samt  meiner  Braut  dieselbe  Erfahrung  zu  meiner  stillen  Belustigung 
auch  gemacht.  Damals  habe  ich  es  nicht  mitgemacht,  aber  meine  Freund- 
schaft mit  Bardt  und  auch  seiner  Frau  ist  mir  in  meiner  Privatdozentenzeit 
sehr  teuer  gewesen  und,  als  wir  wieder  zusammen  waren,  er  als  Direktor 
des  Joachimstalischen  Gymnasiums,  ich  als  Professor,  haben  wir  sie  bis  zu 
dem  Tode  des  Ehepaares  gepflegt.  Ihm  war  die  römische  Zeit  immer  leben- 
dig. An  seinen  Horazübersetzungen  und  auch  denen  aus  lateinischer  Prosa 
habe  ich  große  Freude,  sehr  viel  weniger  an  seinen  Komödien.  Tatsächlich 
empfand  er  den  eigentümlichen  Wohllaut  plautinischer  Langverse,  Kretiker, 
Baccheen  nicht.  Singspiel  muß  Singspiel  bleiben. 

J.  Vollgraff  war  der  einzige  Ausländer  unter  uns,  das  hat  nie  gestört ;  er  war 
aber  Schüler  Cobets,  unbelehrbarer  Verehrer  dieser  Art  von  Kritik,  daher 
zuerst  von  der  Minderwertigkeit  der  deutschen  Weise  überzeugt.  Das  mußte 
er  herabstimmen,  aber  Cobet  verehrten  wir  auch,  ich  mehr,  als  ich  es  jetzt 
tue,  und  Vollgraff  war  ein  so  feiner,  den  Verkehr  belebender  Gesellschafter, 
daß  er  bald  in  vielem  tonangebend  ward.  Bestimmte  Zwecke  verfolgte  er  nicht ; 
das  befähigte  ihn  dazu,  dem  allzu  fleißigen  Fachsimpeln  entgegenzuwirken. 

Etwas  abseits  stellte  sich  ein  Gymnasiallehrer  Hollander  aus  Osnabrück, 
obwohl  er  uns  immer  sehr  willkommen  war,  und  erst  recht  Emil  Bährens, 
schon  von  Bonn  her  in  Distance  gehalten.  Er  arbeitete  mit  eisernem  Fleiße  und 
gutem  Finderglück  auf  den  Bibliotheken;  sonst  schien  ihm  Rom  gleichgültig 
zu  sein.  Ich  besonders  war  dem  gegenüber  intolerant.  Immerhin  aßen  wir 
mit  den  beiden  zusammen,  berührten  uns  auch  bei  den  Sekretären.  Die 
beiden  bildeten  ein  Paar  und  stritten  doch  immer  nicht  ohne  Erregung,  wofür 
sie  im  Weihnachtsgedichte  die  Verse  erhielten : 

Wie  steht  es  denn  mit  Bährens  und  Hollander? 
Ach,  die  sind  immer  beieinander, 
Kastor  und  Pylades. 

Durchreisende  wie  Alfred  Schöne  wirkten  natürlich  belebend ;  überhaupt 
war  der  Kreis  keineswegs  abschließend  gegen  bekannte  oder  auch  zufällig 
heranrückende  Tischnachbarn.  Denn  die  Osteria,  der  Gabbione,  war  zahlreich 
besucht,  obwohl  sie  in  einem  Keller  unweit  von  Fontana  Trevi  lag.  VermutHch 
war  sie  seit  Jahrzehnten  von  anspruchslosen  Fremden  als  Stammlokal  bevor- 
zugt i).  Domenico,  der  schöne,  echt  römische  Wirt  oder  Kellner  (das  weiß  ich 


^)  Ich  lese  in  einem  schwedischen  Zeitschriftenaufsatz  von  V.  Lundström,  den  er 
mir  freundlich  geschickt  hat,  daß  schwedische  Romfahrer  in  früheren  Jahrzehnten 

10* 


148  Wanderjahre 

nicht),  verdiente  alles  Vertrauen.  Manzo  bollito  oder  abacchio  arrosto  war  ge- 
wöhnlich ;  aber  es  gab  auch  Insalata  di  broccoli,  carciofi  alla  giudea,  cinghiale 
in  agrodolce,  und  außer  der  vulgären  crostata  di  visciola  ein  pasticcio  di  mac- 
cheroni  (süß) ,  das  ich  nirgends  wieder  gefunden  habe.  Alle  diese  Gerichte 
überstiegen  nur  wenig  unsere  Normalsätze ,  aber  groß  war  die  Versuchung, 
wenn  Domenico  Freitags  verkündete  „una  spigola" ;  so  nannte  er  einen  deli- 
katen Flußfisch ;  irgendwer  beanspruchte  Sachverstand  und  setzte  ihn  mit 
dem  acipenser  gleich,  was  er  verantworten  möge.  Den  Luxus  leistete  sich 
der  Olandese  regelmäßig;  sonst  siegte  meist  die  Rücksicht  auf  den  Geld- 
beutel. Später  ist  Mau  als  capo-ragazzo  in  seiner  Vorliebe  für  den  Gabbione 
auf  den  Widerstand  der  anspruchsvollen  Jugend  gestoßen.  Schwerlich  wird 
er  noch  existieren. 

Am  Abend  noch  zu  Weine  zu  gehen  war  eine  seltene  Ausnahme;  nur  ein- 
mal mußte  jeder  Neuling  in  die  Palombella  hinter  dem  Pantheon  geführt 
werden,  Orvieto  und  Est-est  trinken,  eigentlich  auch  in  vorgerückter  Stunde 
die  Landschaften  archäologisch  erklären,  die  auf  den  Wänden  des  Kneip- 
zimmers gemalt  waren.  Das  galt  für  eine  Institution  aus  der  Zeit  von 
H.  Brunn.  In  diesem  Winter  war  kein  Archäologe  unter  uns;  im  nächsten 
hat  Robert  durch  verblüffende  Deutungen  die  Ehre  der  Disziplin  glänzend 
gerettet. 

Schon  vor  Weihnachten  war  die  vertraute  Harmonie  der  Casa  Tarpea  und 
der  Ragazzeria  festgegründet  und  fand  in  der  Weihnachtsfeier  ihren  Ausdruck. 
Herkömmlich  waren  alle,  auch  Helbigs  und  Klügmanns,  zu  Henzen  geladen. 
Ob  ein  Ulk,  wie  wir  ihn  unternahmen,  schon  vorgekommen  war,  bezweifle 
ich.  Ein  Gedicht,  in  dem  jeder  von  uns  etwas  aufgezogen  ward,  war  ge- 
lungen, aber  nichts  Besonderes,  schon  mehr  eine  Reihe  von  Szenen  der  ge- 
meinsamen colazione  von  Laspeyres,  Hinck  und  mir,  voll  Anzüglichkeiten; 
Laspeyres  hatte  dazu  feine  Handzeichnungen  gemacht. 

Weihnachten  1873  war  die  Fülle  zum  Teil  sehr  gelungener  Verse  noch 
größer;  da  wirkten  Robert  und  namentlich  Leo  mit.  Ich  bin  mir  nicht  ganz 
sicher,  ob  die  Hauptaktion  1872  oder  73  stattfand;  darauf  wird  nicht  viel 
ankommen.  Es  war  nicht  lange  her,  daß  Schliemann  den  Schatz  des  Priamos 
gefunden  hatte ;  der  Bericht,  wie  er  der  Vorsehung  für  die  Belohnung  seines 


dicht  bei  Fontana  Trevi  in  sog.  ^Katakomben"  ihren  Stammtisch  hatten  und  den 
Kultus  der  Fontana  Trevi  ernsthaft  betrieben ;  einen  Soldo  warfen  wir  auch  noch  hin- 
ein. Schon  damals  waren  carciofi  alla  giudea  besonders  beliebt.  1898  habe  ich  sie 
bei  einem  vertrunkenen  Juden  im  Ghetto  allerdings  noch  viel  vollkommener  vor- 
gesetzt erhalten. 
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Glaubens  und  seiner  Frau  für  die  Rettung  des  Schatzes  in  ihrem  Umschlage- 
tuche dankte,  war  viel  belacht.  Der  Wert  der  noch  unbekannten  Schätze 
stieß  auf  starke  Zweifel,  die  dem  Schatze  und  auch  dem  Finder  Unrecht 
taten,  aber  allgemein  verbreitet  waren.  Das  ward  ausgenutzt.  Frau  Schlie- 
mann  samt  Umschlagetuch  sollte  erscheinen.  Frau  Heibig  durfte  man  ins 
Vertrauen  ziehen,  ihre  Kleider  paßten  mir  leidlich ,  denn  mir  fiel  die  Rolle 
zu.  Das  Fest  war  im  Gange,  viel  Volks  versammelt.  Frau  Heibig  und  ich 
stahlen  uns  fort,  alles  war  gut  vorbereitet.  Bald  überreichte  das  Dienst- 
mädchen ganz  ernsthaft  Henzen  eine  Karte ;  die  Dame  stünde  vor  der  Tür. 
Er  las  ziemlich  verstört  „Madame  Schliemann  nee  Providence",  und  ehe 
er  sich  noch  entschied,  trat  die  Dame  ein  und  begann  den  berühmten 
Professor  mit  französischem  Überschwang  zu  begrüßen.  Es  dauerte  wirk- 
lich ein  wenig,  bis  er  mich  erkannte  und  aus  ärgerlicher  Verlegenheit 
in  lautes  Lachen  überging.  Verse,  auch  auf  Schliemann  bezüglich  oder 
doch  an  seine  Grabung  anschließend,  waren  wohl  etwas  lang,  aber  die 
Gesamtwirkung  war  glänzend,  die  gehobene  Stimmung  allgemein.  Fräulein 
Rosina  Kopf  hat  alle  solche  handschriftlichen  Spaße,  die  man  in  Abschrift 
hinterlegen  mußte,  aus  Henzens  Nachlaß  überkommen  und  in  die  Ehe 
mitgeführt,  die  sie  dann  einging,  und  das  Institut  soll  einmal  diese  Dinge 
erhalten;  wertlos  an  sich,  zeugen  sie  doch  für  eine  nun  schon  ferne  Zeit, 
die  dem  Institute  zur  Ehre  gereicht. 

In  den  Weihnachtstagen  unternahmen  mehrere  von  uns  eine  Fahrt  nach 
Palestrina,  die  allerdings  nicht  ausreichte,  mehr  als  die  imposante  Lage  der 
Stadt  kennen  zu  lernen.  In  Tuskulum,  in  den  Albanerbergen  waren  wir 
mehrfach,  aber  sonst  war  es  schon  eine  von  manchen  für  gewagt  erklärte 
Expedition,  daß  einige  (sicher  Vollgraff,  Kaibelund  ich)  nach  Velletri,  Cori, 
Norba,  INorma,  Segni  gingen.  Räuber  begegneten  uns  nicht,  alles  war  auch 
schön ,  aber  die  Unterkunft  in  Norba  in  einem  uns  irgendwie  empfohlenen 
Hause  war  etwas  abenteuerlich.  Unser  Wirt  war  mit  cinghiale  und  uccelli 
reichlich  versehen,  als  wir  sein  Vertrauen  gewonnen  hatten.  Offenbar  jagte 
er  auf  fremden  Gründen  und  trieb  Handel  mit  dem  Ertrage,  wohl  auch  mit 
Wein,  denn  der  Keller  lag  voll  Fässer.  Er  gestand  auch,  zu  den  Banden  ge- 
hört zu  haben ,  die  der  König  von  Neapel  unter  Konnivenz  der  Behörden, 
der  päpstlichen  und  französischen,  warb  und  über  die  Grenze  in  das  Neapoli- 
tanische schickte,  jahrelang,  bis  ihm  der  Boden  Roms  zu  heiß  ward.  So  harm- 
los und  gemütlich  wie  er  sich  uns  zeigte,  war  unser  Wirt  also  nicht  vmmer. 

Es  war  ein  großer  Mangel,  daß  solche  Unternehmungen  bei  den  damaligen 
Verbindungen  nur  selten  möglich  waren.  Wir  kannten  wohl  die  nämsten 
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Umgebungen  Roms  und  Latium  südlich  bis  Grotta  ferrata,  Monte  Cavo, 
Nemisee,  aber  an  das  Meer  bin  ich  (abgesehen  von  einem  wenig  nutzbringen- 
den Besuch  von  Cervetri  im  nächsten  Winter)  gar  nicht  gekommen.  Und 
doch  ist  es  ein  unschätzbarer,  unverlierbarer  Gewinn,  wenn  man  einen  alten 
Ort  mit  dem  Bestreben  besucht,  die  Lage,  die  Aussicht,  die  Bodengestalt, 
von  allen  Ruinen  abgesehen,  dem  Gedächtnis  einzuprägen.  In  wenig  Stunden 
lernt  man  für  die  Geschichte,  was  weder  Bücher  noch  Karten  noch  Photo- 
graphien geben  können.  Freilich  ist  die  altmodische  Beförderung  anzuraten, 
zu  Fuß  oder  auf  einem  Reittier.  Nur  dann  kommen  die  Entfernungen  zum 
Bewußtsein  und  man  kann  auch  nach  Bedarf  vom  Wege  abbiegen. 

Die  Arbeit  auf  der  vatikanischen  Bibliothek  ist  noch  gar  nicht  erwähnt, 
und  doch  war  sie  die  nächste  philologische  Aufgabe  und  gehörte  der  Vor- 
mittag regelmäßig  dem  Vatikan ;  Donnerstags,  wo  die  Bibliothek  geschlossen 
war,  ging  ich  nicht  selten  auf  die  Barberina.  Es  war  schon  nicht  leicht,  alle 
Permessi  für  den  Vatikan  zu  erhalten  (in  die  Grotten  unter  St.  Peter  und  die 
Capella  Paolina  kam  man  nicht),  und  die  Kontrolle  durch  die  Schweizer  am 
Tore  und  auf  den  Gängen  war  streng.  Die  Feindschaft  des  gefangenen  Sou- 
veräns wollte  Pio  nono  stark  zur  Schau  bringen,  und  die  Deutschen  sollten 
sie  besonders  empfinden.  Jetzt,  wo  seit  dem  Papsttum  Leos  XIIL  und  der 
großartigen  Wirksamkeit  des  Paters,  jetzt  Kardinales  Ehrle  (zu  dessen  Wahl 
zum  Korrespondenten  unserer  Akademie  ich  mich  freue,  den  ersten  Anstoß 
gegeben  zu  haben),  ist  die  Bibliothek  so  liberal  wie  kaum  eine  andere.  Da- 
mals herrschte  Monsignore  Martinucci,  dem  K.  Justi  das  Epitheton  Ungeheuer 
gegeben  hat.  Er  tat  alles,  um  die  Benutzer  zu  peinigen.  Arbeitszeit  8—11; 
da  war  es  oft  nur  an  einem,  eigentlich  dem  einzigen  Fensterplatze  möglich  zu 
lesen ;  durch  frühes  Aufstehen  und  raschen  Marsch  gelang  es  mir  oft,  ihn  zu 
erreichen.  An  dem  caldaio,  der  das  kleine  Zimmer  nicht  warm  machte,  saß 
der  scopatore,  der  an  Stelle  eines  Bibliotheksbeamten  die  Bestellzettel  in 
das  Nebenzimmer  zum  Pater  BoUig  brachte ,  der  im  Grunde  wohlmeinend 
von  den  vexatorischen  Bestimmungen  doch  nur  verstohlen  abwich  und  sich 
nicht  gern  auf  deutsch  ansprechen  ließ,  wenigstens  nicht  laut.  Man  sollte 
immer  nur  eine  Handschrift  bekommen,  wenigstens  nur  eine  vor  sich  haben ; 
in  den  späteren  Stunden  gab  es  manchmal  gar  keine;  wie  man  unter  der 
Hand  erfuhr,  machte  der  Papst  dann  einen  Morgenspaziergang  in  den  Sälen 
der  Bibliothek.  Den  sehr  ungenügenden  handschriftlichen  Katalog  einzu- 
sehen erforderte  immer  die  besondere  Erlaubnis  von  Pater  Bollig.  Irgend- 
wie ging  es  doch.  Der  Euripides  machte  hier  nicht  so  viele  Mühe  wie  der 
Laurentianus,  ich  habe  also  sehr  viele  Handschriften  angesehen  und  Notizen 
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gemacht,  die  weiter  keinen  Nutzen  gebracht  haben,  als  daß  ich  besser  lesen 
lernte.  Ich  geriet  zuerst  in  der  Barberina  auf  ein  Stück  einer  schönen  alten 
Handschrift,  in  dem  ich  ein  Ineditum  vermutete.  Es  stellte  sich  heraus,  daß 
es  zu  den  Kriegsschriftstellern  gehörte,  die  ganz  vernachlässigt  waren.  Da 
suchte  ich  weiter  im  Vatikan ;  die  antiken  Illustrationen  reizten ,  aber  die 
Schwierigkeit  des  sachlichen  Verständnisses  schreckte  ab,  und  so  zog  ich 
den  Onesandros  (so  heißt  er)  vor,  der  zwar  verständlich  ist,  aber  nur  als 
früher  Vertreter  eines  strengen  Attizismus  einen  bescheidenen  Wert  hat, 
was  ich  damals  noch  nicht  begreifen  konnte.  So  habe  ich  an  diese  nutz- 
lose Arbeit  in  Rom  und  auch  in  Neapel  viele  Zeit  verschwendet.  Es  ist 
kein  Schade,  daß  Onesandros  immer  noch  nicht  in  der  reinen  Überlieferung 
vorliegt. 

Des  ungemütlichen  Kollationierens  ward  ich  oft  satt  und  entwich  in  die 
Skulpturensammlung;  der  Zugang  hatte  schon  immer  durch  die  galleria 
lapidaria  geführt,  wo  ein  prächtiger  Triton  jedesmal  eine  Bewunderung 
weckte,  die  er  mehr  verdiente  als  die  Menge  robaccia  des  Musco  Chiaramonti, 
in  das  man  zuerst  eintrat.  Vorher  und  dahinter  neben  dem  Meleager  trat  ich 
auch  gern  auf  die  kleinen  Balkone,  wenn  die  Sabinerberge  im  Schnee  ein- 
mal von  der  Sonne  beleuchtet  waren.  Manchmal  ging  es  gleich  an  der 
Bibliothekstüre  vorbei.  Die  antike  Skulptur  hatte  in  Venedig  und  Florenz 
neben  der  italienischen  Kunst  zurückgestanden,  hier  konnte  sie  freilich 
auch  gegenüber  den  Stanzen  und  der  capella  Sistina  nicht  bestehen,  weder 
an  absolutem  Werte  noch  durch  den  Gewinn  für  das  eigene  Innenleben; 
aber  der  alte  Ruhm  von  Winckelmanns  Zeiten  her  war  durch  die  echt 
griechischen  Werke  noch  wenig  erschüttert  und  die  eigene  Wissenschaft 
verlangte,  mit  dem  vertraut  zu  werden,  was  der  Vatikan  und  daneben  das 
kapitolinische  Museum  und  die  Villen  boten;  für  den  Lateran  war  in  dem 
Kataloge  von  Benndorf  und  Schöne  ein  Führer  vorhanden,  dem  zu  folgen 
sich  lohnte.  Jetzt  ist  auch  in  Rom  überaus  viel  hinzugekommen ;  die  Vor- 
stellung von  antiker  Kunst,  die  unsereins  damals  gewann,  mag  jetzt  ärmlich 
genannt  werden.  Es  hat  doch  Arbeit  genug  gekostet  und  Genuß  genug 
gebracht. 

Nicht  zu  unterschätzen  war  die  Bibliothek  des  Institutes,  einerlei  wie  un- 
vollständig sie  war,  gerade  darum,  weil  ihre  Verwaltung  sich  überhaupt 
nicht  fühlbar  machte.  Eingang  konnte,  wer  im  Institut  bekannt  war,  immer 
finden ,  sich  die  Bücher  suchen ,  auch  auf  sein  Zimmer  nehmen.  Gerade  da- 
durch, daß  man  vornahm,  was  durch  Titel  oder  Verfasser  reizte,  worauf 
gerade  das  Auge  fiel,  daß  man  ohne  besonderen  Zweck  las,  erweiterte  den 
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Horizont.   Und   namentlich   die   Abende   waren   für   diese   Beschäftigung 
meist  frei. 

Gegen  Ende  Februar  1873  erschien  Mommsen ;  damit  ging  eine  Sonne  auf, 
um  die  alles  kreisen  mußte,  was  zum  Institut  in  irgendeiner  Weise  hielt,  die 
Italiener  ganz  besonders.  Aber  ich  erlebte  nur  die  Anfänge ;  eine  Reise  nach 
Griechenland  war  vorbereitet  und  ich  brach  nach  Neapel  auf.  Dort  machte 
ich  kaum  Halt  und  bestieg  ein  Schiff  der  messageries  maritimes,  das  direkt 
nach  dem  Piräus  fahren  sollte,  als  einziger  Deutscher  unter  Franzosen  und 
wenigen  Griechen. 

GRIECHENLAND 

März  bis  Mai  1873 

JJlE  Seereise  war  stürmisch  und  ich  lernte  die  Seekrankheit  gründlich 
kennen.  Der  Dampfer  konnte  um  Kap  Matapan  nicht  herum,  sondern  mußte 
umkehren  und  im  Hafen  von  Navarino  Schutz  suchen.  Da  lagen  wir  eine 
Nacht;  in  der  Lagune  quakten  die  Frösche  ein  echt  aristophanisches  breke- 
kekex,  koax,  koax.  Es  dauerte  noch  24  Stunden,  bis  wir  früh  morgens  im 
Piräus  landeten,  wo  mich  Lüders  empfing;  er  war  als  Nachfolger  U. Köhlers 
für  die  Inschriften  der  Gesandtschaft  attachiert.  Ein  Wagen  führte  uns  von 
der  noch  kleinen  Hafenstadt  auf  die  Straße  vom  Phaleron  und  machte  unter- 
wegs an  einem  Chani  halt,  wo  die  erste  Masticha  gekostet  ward.  Unterkunft 
war  damals  nur  in  einem  internationalen  Hotel  möglich,  so  daß  man  nicht 
in  die  Lage  kam,  die  Landessprache  zu  verwenden.  Von  dem  Athen  jener 
Tage  kann  ein  heutiger  Stipendiat  sich  keine  Vorstellung  machen.  Der 
fränkische  Turm  stand  an  den  Propyläen,  am  Südabhang  war  nur  das  Theater 
freigelegt,  auf  der  Burg  ein  wüster  Trümmerhaufe,  dazwischen  Bruchstücke 
von  Skulpturen,  selbst  der  Kalbträger  und  die  Prokne,  und  Inschriftsteine, 
Grasbüschel  und  Dornen.  Aber  neben  dem  Erechtheion  war  ein  kleiner  Öl- 
baum gepflanzt,  bei  dem  ich  einmal  ein  paar  Griechen  aus  Kleinasien  traf, 
das  alte  Wahrzeichen  der  Göttin  als  Symbol  der  Hoffnung  auf  ein  großes 
neues  Hellas  verehrend.  In  der  Unterstadt  waren  kleine  Sammlungen  der 
Marmorstücke  im  Theseion,  in  dem  Turme  der  Winde  und  um  ihn,  Vasen 
und  dergleichen  im  Varvakion.  Bei  den  alten  Athenern  fühlte  man  sich  nur 
angesichts  des  Dexileos  und  des  treuen  Hundes  im  Kerameikos.  Für  die  Topo- 
graphie, der  ich  nachging,  war  man  neben  dem  verwirrenden  Pausanias  auf 
Leake  angewiesen ;  den  ersten  Schritt  vorwärts  hatte  Köhler  (Hermes  VI)  ge- 
tan. Nur  wenige  Bücher  waren  durch  ihn  bei  der  Gesandtschaft. 
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Alles  war  kahl;  Nymphenhügel  mit  der  Sternwarte,  Pnyx,  Philopappos 
wurden  eifrig  besucht;  das  wirkte  in  den  phantastischen  Hypothesen  bei 
Curtius  und  Wachsmuth  nach,  die  mich  später  zum  Widerspruch  gereizt 
haben,  jetzt  vergessen  sind.  1870  war  zum  letzten  Male  eine  englische  Ge- 
sellschaft bei  Marathon  von  Räubern  überfallen,  daher  sollte  niemand  ohne 
Bedeckung  in  die  Umgegend  der  Stadt  gehen,  was  Lüders  verlangte,  ich 
aber,  als  er  einige  Zeit  abwesend  war,  ohne  Bedenken  übertrat.  Es  war  auch 
harmlos,  menschenleer.  Auf  dem  Wege  nach  Käsariani  begegnete  mir  ein 
bewaffneter  Mann ,  ging  aber  mit  einem  freundlichen  vdooo  naTQicjxa  vor- 
bei. Nur  die  Hunde  trieben  mich  am  Meere  auf  einen  Anlegesteg,  wo  ich  ge- 
fangen war,  bis  der  Hirt  sie  zurückrief.  Bekanntschaften  fanden  sich  nicht. 
Bei  dem  Ephoros  Eustratiades  war  die  Meldung  förmlich ;  der  ehrwürdige 
Kumanudes  aber  war  freundlich  und  erzählte  interessant.  Er  stammte  aus 
Makedonien  und  hatte  das  Meer  zuerst  als  Berliner  Student  auf  einer  Fahrt 
nach  Rügen  gesehen.  Er  zeigte  die  Scheden  seiner  Sammlung  der  Grabsteine, 
wies  aber  nachdrücklich  darauf  hin,  daß  bei  der  verfallenen  Kirche  der 
Hypapanti  gegraben  werden  müßte;  da  lagen  schöne  Säulen.  Leider  hat  man 
versäumt,  seinem  Rate  rechtzeitig  zu  folgen,  so  daß  die  Kirche  erneuert 
werden  konnte.  Ein  merkwürdiger  Mann  war  der  Astronom  Schmidt,  der 
die  Nächte  meistens  auf  der  einsamen  Sternwarte  verbrachte,  aber  auch 
sonst  einen  so  leichten  Schlaf  hatte,  daß  er  von  dem  leisesten  Erdbeben  auf- 
wachte und  die  Beobachtung  notierte.  Die  Erde  bebte  damals  überaus  häufig; 
Kastri-Delphi  war  kürzlich  besonders  schwer  getroffen.  Ganz  seltsam  war 
der  Astronom  nicht  nur  in  den  Glauben  an  Geistererscheinungen,  eine  Art 
Spiritismus  geraten,  nicht  ohne  Verbindung  mit  der  antiken  Daemonologie. 
Plutarchs  Schriften  waren  ihm  besonders  lieb,  sogar  die  Naturbetrachtung 
in  dessen  Tischgesprächen.  Er  arbeitete  an  einer  Mondkarte,  die  nun  durch 
die  Photographie  überholt  sein  wird,  und  glaubte  namentlich  an  den  Ein- 
fluß dieses  Gestirns. 

In  gelegentlicher  Gesellschaft  kam  ich  nur  nach  Eleusis,  wo  nichts  zu  sehen 
war,  und  auf  das  Pentelikon,  wo  das  Kloster  im  Schatten  seiner  Bäume  und 
auf  dem  Gipfel  der  Rundblick  auf  die  Gebirge  bis  zum  Olympos,  Dirphys, 
Pamassos  und  die  peloponnesischen  Bergzüge,  dazwischen  die  Meer- 
busen, im  Osten  die  Inseln,  die  Enge  der  hellenischen  Welt  und  die  strenge 
Schönheit  der  hellenischen  Natur  offenbarte.  Nach  Athen  zieht  man  in  dem 
Gefühle,  das  Aristophanes  seinen  Wolkenchor  in  der  ersten  Antistrophe  aus- 
sprechen läßt;  Michaelis  hat  sie  auf  den  Titel  seines  Parthenon  gesetzt,  daher 
hafteten  die  Verse  im  Gedächtnis:  jetzt  lag  vor  Augen,   was  die  Strophe 
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unvergleichlich  schildert^),  Attika  war  nicht  mehr  das  Wunschland  der 
Poesie,  sondern  lebendige  Realität. 

Daß  auch  die  anderen  Landschaften  dazu  wurden,  dankte  ich  einer  Ge- 
legenheit zur  Reise  in  den  Peloponnes,  an  die  ich  sonst  nicht  hätte  denken 
können.  Der  Erbprinz  Bernhard  von  Meiningen,  in  dem  Köchly  eine  nie  er- 
loschene Liebe  zu  Griechenland  entzündet  hatte,  kam  nach  Athen,  und 
Lüders,  der  ihm  schon  vorher  zum  Begleiter  gegeben  war,  vermittelte,  daß 
ich  mich  anschließen  durfte.  Es  ward  eine  große  Kavalkade ;  der  Prinz  war 
von  seinem  Adjutanten,  Hauptmann  von  Schleiniz  vom  II.  Garderegiment,  und 
einem  Kammerdiener  begleitet.  Wie  damals  nicht  anders  möglich,  sorgte 
ein  sog.  Kurier  für  Unterkunft  und  Verpflegung;  dazu  kam  die  Bedeckung 
von  berittenen  Gendarmen,  im  Peloponnes  meistens  noch  ein  Trupp  von 
evCcovoi,  der  Elitetruppe  in  Fustanella  und  mit  einer  praktischen  Beschuhung, 
deren  Marschleistung  wir  zu  bewundern  Gelegenheit  hatten.  Unsere  Grena- 
diere würden  das  Klettern  nicht  so  lange  ausgehalten  haben. 

Um  die  Post  abzuwarten,  die  nur  einmal  in  der  Woche  mit  dem  Dampfer 
von  Triest  kam,  blieb  ich  zurück,  während  die  andern  zu  Schiff  nach  Korinth 
fuhren,  und  ritt  mit  den  Pferden  und  Maultieren,  die  das  Gepäck  trugen, 
nach  Megara.  Als  wir  auf  dem  Markte  hielten,  sollte  ich  selbst  für  mein 
Quartier  sorgen ,  also  mich  verständlich  machen,  und  war  ziemlich  hilflos. 
Aus  der  Menge  trat  ein  junger  Mann  und  bot  halb  französisch,  halb  griechisch 
seine  Gastfreundschaft  an.  Die  Verständigung  ging  leidlich.  Die  Stadt  ward 
durchwandert,  das  historische  Schicksal  von  Megara  aus  seiner  Lage  be- 
griffen 2).  Beim  Abendbrot  überreichte  mir  die  halberwachsene  Schwester 
meines  Gastfreundes  einen  schönen  Blumenstrauß  und  trug  in  feiner  Schul- 
handschrift ihren  Namen  Samaltana  in  mein  Notizbuch  ein.  Dazu  kam  ein 
älterer  Bruder,  der  mit  meiner  Aufnahme  wenig  einverstanden  war  und  die 
Befürchtung  äußerte,  meine  Erkenntlichkeit  für  die  Gastfreundschaft  möchte 
nicht  genügen.  Sie  sprachen  unbefangen  in  dem  Glauben ,  ich  verstünde  so 
wenig  von  ihrer  Rede,  wie  ich  selbst  zu  sprechen  wußte.  Das  löste  sich  am 
andern  Morgen  zu  allgemeiner  Befriedigung.  Der  Ritt  ging  über  die  skiro- 
nischen  Klippen  ^),  dann  den  Strand  entlang  nach  Korinth;  da  ward  die  Burg 


*)  Übersetzt  Reden  und  Vorträge  I  187. 

*)  Davon  konnte  ich  bald  Anwendung  machen,  Hermes  IX,  309.  So  etwas  war  da- 
mals ganz  ungewöhnlich.  Die  Behandlung  der  megarischen  Komödie,  mit  der  ich  mich 
vor  der  Fakultät  im  coUoquium  einführte,  auch,  aber  das  war  ein  Fehlschlag. 

')  Der  Eindruck  ließ  mich  später  ein  schönes  Gedicht  des  Simonides  verstehen. 
Hermes  XIV,  163,  Sappho  und  Simonides  212. 
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bestiegen  und  die  Aussicht  ergänzte  den  Blick  vom  Pentelikon.  Mit  Sonnen- 
aufgang weiter,  denn  der  Ritt  sollte  mitten  in  die  Halbinsel  am  See  von 
Stymphalos  vorbei  nach  Phonia  Pheneos  führen,  das  auch  im  Regen  erreicht 
ward.  Der  Prinz  verriet  unterwegs,  daß  er  den  Plan  zu  einer  Tragödie,  ich 
glaube,  einen  Themistokles ,  in  sich  trug;  meine  Bedenken  waren  ihm  un- 
willkommen, aber  seine  sehr  jugendliche  Liebenswürdigkeit  ertrug  sie.  Trotz 
dem  ungünstigen  Wetter  ging  es  weiter  auf  die  Styx  zu,  aber  wir  haben  nur 
den  Silberfaden  des  „Schwarzwassers",  wie  der  Name  jetzt  lautet,  an  dem 
schroffen  schwarzen  Felsabhang  gesehen ,  als  wir  über  den  Schnee  des  Ge- 
birges nach  Megaspilaeon  ritten.  Dort  Empfang  durch  die  Mönche,  mehr 
feierlich  als  genußreich.  Nachtquartier  in  dem  freundlichen  Kalavryta,  von 
da  zurück  in  das  Tal  des  Erymanthos,  in  diesem  weiter,  bis  wir  rechts  nach 
Divri  abbogen.  Der  Ritt  bei  schönstem  Wetter  bot  sonderbare  Blicke  auf  das 
Gebirge  und  den  schäumenden  Fluß,  aber  er  führte  durch  Öde.  Um  so  über- 
raschender war  der  Empfang  in  dem  stattlichen  Dorfe,  in  dem  auch  Welcker 
wohl  aufgenommen  war.  Wir  waren  angekündigt,  eine  Menschenmenge  war 
versammelt,  unter  schönen  Bäumen  stiegen  wir  ab,  ein  imponierender  Greis 
in  prachtvoll  gestickter  Nationaltracht  saß  unter  den  Honoratioren  und  hielt 
in  vornehmer  Literatursprache,  die  ich  gut  verstand ,  eine  lange  Ansprache, 
aus  der  manches  zu  lernen  war.  Mit  dem  Danke  für  den  Besuch  verband 
sich  ein  Rückblick.  König  Otto  und  Königin  Amalie  waren  einmal  auch  so 
empfangen  worden  und  die  Anhänglichkeit  an  sie  war  lebendig.  „Warum 
ist  der  König  nicht  zu  uns  Arkadern  gekommen.  Wir  würden  ihn  von  den 
Verrätern  in  Nauplia  und  Athen  befreit  haben."  Von  Georgios  wollten  die 
Leute  in  der  Provinz  auch  später  wenig  wissen,  weil  er  den  großen  Fehler 
beging,  sein  Ländchen  nicht  zu  bereisen,  sondern  möglichst  viele  Monate 
im  Auslande  lebte.  Nur  die  Königin  Amalie  hat  ihre  Aufgabe  richtig  be- 
griffen ,  aber  sie  blieb  kinderlos :  das  war  verhängnisvoll.  Sie  hat  sich  nicht 
gescheut,  einen  heiligen  Felsen  an  dem  Nymphenhügel  herabzurutschen, 
was  nach  dem  Volksglauben  Fruchtbarkeit  bringen  sollte,  und  hat  es  sich 
gefallen  lassen,  daß  eine  Bäuerin  sie  zutraulich  mit  der  Frage  k'^sig  evdov 
beklopfte.  Sie  hat  in  Athen  die  ersten  Bäume  gepflanzt,  was  dann  erst  die 
Kronprinzessin  Sophia  mit  großem  Erfolge  wieder  aufgenommen  hat,  so  daß 
das  Stadtbild  sowohl  im  Süden  der  Burg  wie  auf  den  Höhen  des  linken 
Ilissosufers  sich  gänzlich  verändert  hat. 

Des  andern  Tages  ging  es  über  die  Hochebene  Pholoe  nach  Olympia.  Lästig 
fiel,  daß  der  Nomarch  von  Elis  an  der  Grenze  seiner  Provinz  einen  feier- 
lichen Empfang  veranstaltete  und  uns  durch  eine  starke  Eskorte  geleiten 
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ließ ;  später  sind  wir  von  dieser  Aufmerksamkeit  verschont  geblieben.  Das 
Nachtquartier  in  Druva,  dem  Dorfe  auf  der  Anhöhe  rechts  von  Kladeos, 
versprach  nicht  viel,  und  die  Aussichten  auf  das  Nachtmahl  schienen  trübe. 
Wir  stiegen  hinab  auf  die  Fläche,  wo  jetzt  die  Altis  mit  ihren  Gebäuden 
freiliegt.  Damals  deckte  alles  noch  der  Sand,  nur  die  Spuren  der  französischen 
Schürfung  machten  die  Stelle  des  Zeustempels  im  Gestrüppe  kenntlich.  Da- 
für grunzte  ebendort  eine  Sau  mit  ihren  Ferkeln  und  für  eva  rdXXeQo  ließ 
sich  eins  von  diesen  erhandeln,  ein  köstlicher  Braten.  Der  Preis  war  ein 
Maria-Theresiataler,  die  einzige  Silbermünze,  die  man  auf  dem  Lande  kannte, 
wo  auch  das  Kupfer  spärlich  verbreitet  war.  An  dem  Heiligtume  war  wenig 
zu  sehen,  aber  der  Plan  der  Ausgrabung  war  schon  erwogen  und  Lüders  be- 
auftragt, über  seine  Besichtigung  der  Örtlichkeit  zu  berichten. 

Weiter  ging  es  flußaufwärts.  Es  hatte  sich  schon  so  gefügt,  daß  die  geo- 
graphischen und  topographischen  Fragen  mir  vorgelegt  wurden;  ich  hatte 
den  Pausanias  mit,  auch  in  Athen  mich  etwas  vorbereitet.  So  hatte  ich 
Psophis  nach  der  Erinnerung  an  Polybios  trotz  allen  Zweifeln  sicher  er- 
kannt. Aber  hier  am  Alpheios  wollte  nichts  stimmen,  konnte  es  auch  nicht, 
denn  Pausanias  beschreibt  den  Weg  in  umgekehrter  Richtung.  Das  war 
zwar  schon  früher  bemerkt,  aber  davon  wußte  ich  nichts,  und  meine  geringe 
Schätzung  des  auch  jetzt  noch  von  den  meisten  Archäologen  kanonisierten 
Sophisten  stammt  von  dieser  Erfahrung.  Sie  vergessen ,  daß  man  ihn  vor- 
züglich brauchen  kann,  sobald  eine  Stadt  oder  ein  Heiligtum  ausgegraben 
ist  (wenn  man  auf  Liederlichkeiten  wie  bei  den  Gebäuden  der  delphischen 
Marmariä  auch  gefaßt  sein  muß) ,  aber  zum  Führer  taugt  er  schlecht ,  hat 
das  auch  nicht  beabsichtigt :  die  Führer  fand  der  Reisende  an  Ort  und  Stelle ; 
das  Buch  war  dann  eine  reiche  und  für  den  Zeitgeschmack  genießbare  Er- 
gänzung; im  übrigen  mochte  es  vielen  die  Reise  in  das  kleine  und  verfallene 
Mutterland  ersetzen. 

Der  Erymanthos  war  so  wasserreich,  daß  das  Übersetzen  in  Kähnen  zeit- 
raubend ward ;  der  Ladon  und  oberhalb  seiner  Mündung  der  Alpheios  ließen 
sich  durchreiten.  Nachtquartier  in  einem  vornehmen  Hause  in  Andritzena. 
Der  Prinz  schlief  in  einem  Bette,  ich  sehr  gut  auf  dem  Boden,  erwachte  nur 
einmal,  als  der  Prinz  fluchend  aus  den  seidenen  Kissen  auffuhr  und  einige 
wenige  der  Wanzen  umbrachte.  Aufbruch  in  leisem  Regen,  auf  der  rauhen 
Höhe  des  Apollontempels  von  Bassai  doch  Ausblick  bis  auf  das  Meer  im 
Süden  und  Westen;  hinab  zur  Neda,  jenseits  über  die  Berge  in  die  messe- 
nische Ebene  mit  ihrer  üppigen  Vegetation :  ein  überraschender  Gegensatz. 
Ich  stutzte  und  staunte ,  als  ich  in  einem  Dorfe ,  durch  das  wir  ritten ,  nach 
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dem  Namen  fragte,  denn  ich  hörte  den  heimischen  Slavennamen  Ostrowo. 
Nachtquartier  bei  den  Mönchen  im  Kloster  Vurkano,  auch  eine  neue  Er- 
fahrung. Auf  die  Höhe  zum  Zeus  Ithomatas  ließ  man  mich  allein  gehen. 
Die  Mauern  der  Gründung  des  Epaminondas  lagen  zum  Teil  in  hohen 
Weizenfeldern.  Von  der  Möglichkeit,  durch  die  Langadaschlucht  nach  Sparta 
zu  reiten,  war  damals  noch  keine  Rede,  so  daß  der  Umweg  über  Leondari 
in  das  Eurotastal  genommen  werden  mußte.  Sparta,  das  ich  nicht  wieder  be- 
sucht habe,  ist  für  mich  mit  dem  Dufte  der  Orangenblüte  verbunden,  der 
uns  schon  von  weitem  entgegenkam.  Von  dem  alten  Sparta  war  nichts  zu 
erkennen,  aber  die  gewaltige  Mauer  des  Taygetos  im  Westen  und  das  frucht- 
bare Tal  gaben  doch  eine  neue  richtigere  Vorstellung  von  dem  Leben  der  alten 
Spartiaten,  die  uns  auf  der  Schule  nicht  so  sehr  viel  anders  als  dem  Schul- 
meister Agesel  in  Immermanns  Münchhausen  erschienen  waren.  Festmahl 
bei  dem  Erzbischof,  türkische  Gerichte,  leckere  Kuchen  in  Honigsauce,  die 
mit  den  Fingern  geholt  und  gehalten  werden  mußten.  Der  Erzbischof  gab 
zu  dem  Rülpsen  der  befriedigten  Sättigung  den  Ton  an;  vermutlich  war 
es  ein  Verstoß  gegen  die  Etikette,  daß  die  Gäste  ihn  nicht  aufnahmen. 

Über  Sellasia  nach  Tripolis,  Ausflug  nach  Mantinea  in  schnellem  Tempo 
unter  Führung  eines  der  Besitzer  der  Feldmark.  Er  drehte,  während  wir 
nebeneinander  trabten,  eine  Zigarette,  leckte  sie  und  reichte  sie  mir  herüber, 
dann  die  seine  zum  Anzünden.  Auch  das  mußte  gelernt  werden.  Zu  Wagen  nach 
Nauplia,  um  einen  Dampfer  zu  erreichen,  was  nicht  gelang  und  den  Aufent- 
halt von  einigen  Tagen,  den  Besuch  von  Epidauros  und  sogar  des  selten  be- 
suchten Asine  eintrug.  Im  Theater  von  Epidauros,  das  allein  in  dem  wenig 
angegrabenen  Heiligtum  wenigstens  vom  Gestrüpp  gereinigt  war,  machte  ich 
den  ersten  Versuch,  die  von  den  modernen  Baumeistern  unerreichte  Akustik 
in  den  antiken  Theatern  zu  erproben;  in  Milet,  wo  20000  Zuschauer  Platz 
hatten,  habe  ich  ihn  am  eindrücklichsten  wiederholt.  Auf  dem  obersten  er- 
haltenen Sitze  war  mir  der  Anfang  des  Faust  in  jeder  Silbe  verständlich,  wie 
den  andern,  als  ich  unten  den  Anfang  des  Oedipus  auf  Kolonos  vortrug. 

Natürlich  besuchten  wir  auch  Tiryns  und  Argos,  wo  ich  wieder  allein  auf 
die  Larisa  kletterte,  um  die  Gegend  zu  überschauen.  Das  war  überhaupt  der 
Ertrag  der  flüchtigen  Reise,  denn  von  Resten  des  Altertums  war  kaum  mehr 
zu  sehen  als  zur  Zeit  von  Curtius.  Aber  die  geistige  Einstellung  war  nun 
eine  andere  wie  etwa  in  der  Romantik  Bachofens,  geschichtlich,  ersehnte 
also  überall  die  Ausgrabung.  Die  ist  an  den  meisten  Orten  erfolgt,  und  das 
Auto  fliegt  von  einem  zum  anderen  Platze.  Ob  aber  dabei  die  Landschaft 
zu  ihrem  Rechte  kommt? 
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Zu  Schiff  ging  es  über  Hydra  zurück  nach  Athen ;  die  kleinen  Hydrioten 
tauchten  ganz  wie  bei  Wilhelm  Müller;  sein  Gedicht  lernte  damals  jeder 
Schuljunge  auswendig.  Nun  wollte  der  Prinz  noch  einige  Orte  im  Norden 
besuchen,  und  da  Lüders  unabkömmlich  war,  trat  ich  an  seine  Stelle  und 
hatte  mich  auch  soweit  an  die  Sprache  gewöhnt,  daß  ich  die  nötigen  Gruß- 
und  Dankesworte  im  Namen  des  Prinzen  zu  formulieren  wußte.  Es  reiste 
sich  bequemer,  weil  er  sozusagen  incognito  blieb ;  auch  das  Tempo  war 
nicht  so  überhastet.  So  konnte  die  Festung  Gyphtokastro,  die  man  Eleutherai 
nennt,  besichtigt  werden;  der  Prinz  hat  später  für  ihre  Aufnahme  gesorgt. 
Es  ging  bis  nach  Aigosthena  ans  Meer,  Übernachtung  in  Viglia  in  einem 
Bauernhause,  wo  die  Großmutter  nur  albanesisch,  der  Vater  beides,  die 
Kinder  nur  noch  griechisch  sprachen;  über  den  Kithairon  ^)  auf  dem  Passe, 
den  Herodot  gelegentlich  der  Schlacht  von  Plataiai  erwähnt,  was  mir  sehr 
aufklärend  war.  Aber  den  modernen  Darstellungen  der  Schlacht  mißtraue 
ich  auch  heute  noch,  weil  allzuviele  Prämissen  der  Schlüsse  hypothetisch 
sind.  Ohne  Grabungen  im  Stile  unserer  Limesforschung  wird  sich,  wenn 
überhaupt,  Sicherheit  nicht  erreichen  lassen. 

In  Theben  ward  mir  Zeit  gelassen,  eine  schöne  Inschrift  abzuschreiben  ^) ; 
der  Anfang  zu  einem  Museum  war  dort  gemacht.  In  Delphi,  das  über  Chai- 
roneia  (wo  der  Löwe  in  Trümmern  lag)  und  Daulis  erreicht  ward,  lagen  nur 
wenige  Steine  in  den  Ruinen  des  Gymnasiums.  Kastri  stand  und  ich  hätte 
gern  weiter  nach  Inschriften  gebuddelt,  erregte  aber  schon  Mißstimmung, 
als  ich  zu  lange  an  einem  Steine  saß,  den  Kaibel  später  herausgab  3).  Von 
den  schönsten  Bauten,  denen  der  Marmariä,  ahnte  man  noch  nichts,  aber 
die  Kastalia  war  noch  ungleich  schöner  als  1890,  und  der  Eindruck,  was 
diesen  Ort  recht  eigentlich  geheiligt  hat,  drängte  sich  auf;  er  ist  auch  richtig. 
In  Arachova  wurden  die  hübschen  Mädchen  bewundert,  die  sich  eines  be- 
sonderen Rufes  erfreuen,  sie  schienen  uns  aber  gerade  mehr  slawische  Züge 
zu  tragen.  Auf  die  Hochebene  des  Parnaß  ward  zur  Korykischen  Grotte  ge- 
stiegen ;  den  Hauptgipfel  deckte  noch  Schnee.  In  Itea  warteten  wir  auf  einen 
Dampfer  und  lagen  in  festem  Schlafe ,  als  die  Erde  kräftig  bebte ;  ich  rollte 
von  dem  Divan  in  die  Stube,  alle  liefen,  wie  sie  waren,  ins  Freie.  Das  Haus 


^)  Als  auf  der  Paßhöhe  der  Helikon  sichtbar  war,  fiel  mir  ein,  daß  Dionysos  auf 
dem  Kithairon  unmöglich  mit  helikonischen  Nymphen  liebeln  kann,  und  ich  ver- 
besserte die  Stelle  des  Sophokles  Oed.  1108.  Für  Leute,  die  wie  der  Famulus  Wagner 
in  ihr  Museum  gebannt  sind,  ist  das  nicht  überzeugend. 

*)  Hermes  VIII,  431,  Abrechnung  eines  böotischen  Hipparchen. 

»)  Hermes  VIII,  414. 
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blieb  stehen,  aber  in  Kastri  waren  mehrere  durch  Felsblöcke  zertrümmert, 
die  von  den  Phädriaden  herunterkamen.  Damit  war  die  griechische  Reise 
beendet.  Es  folgten  nur  noch  einige  Tage  auf  Korfu,  das  schon  manche 
italienischen  Züge  trug  und  der  englischen  Herrschaft  ein  Straßennetz  ver- 
dankte, wie  es  Griechenland  bitter  nötig  hatte,  aber  noch  lange  nicht  erhalten 
sollte.  Die  zauberhafte  Natur,  im  königlichen  Garten  auf  der  Stelle  des  alten 
Kerkyra,  und  zumal  bei  Palaeokastrizza,  nahm  noch  zuletzt  den  Sinn  so  sehr  ge- 
fangen, daß  der  Golf  von  Neapel,  Sorrent  und  Capri  nicht  dagegen  aufkommen 
konnten;  das  tiefblaue  und  purpurne  Meer  Homers  wird  doch  nirgends  er- 
reicht. Mit  der  erhebenden  Überzeugung  fuhr  ich  nach  „Europa",  wie  die 
Griechen  sagten,  zurück,  nun  erst  befähigt  zu  sein,  die  hellenische  Geschichte, 
die  hellenischen  Menschen  und  vor  allem  ihre  Götter  verstehen  zu  können. 

ITALIEN 

Mai  1873  bis  April  1874 

IN  Neapel  löste  ich  mich  von  dem  Prinzen,  nachdem  ich  einmal  seinem 
Vater,  dem  Herzog  Georg  und  seiner  zweiten  Gemahlin,  Freifrau  von  Heldburg, 
im  Museum  vorgestellt  war.  Der  Herzog  bemühte  sich  um  die  römische 
Tracht,  wohl  schon  in  Gedanken  an  die  epochemachende  Aufführung  des 
Cäsar  durch  die  „Meininger",  die  ich  später  in  Berlin  bewundert  habe.  Dann 
trat  ich  in  den  Dienst  von  Mommsen ,  der  mit  Bardt  sein  Hauptquartier  in 
Neapel  aufgeschlagen  hatte.  Eben  hatte  er  auf  dem  Wege  nach  Camaldoli 
einen  Raubanfall  überstanden,  aber  die  geraubte  Uhr  war  ihm  von  der  Polizei 
zurückgegeben.  Der  Minister  hatte  es  befohlen,  und  die  Polizei  stand  ja 
mit  der  mächtigen  Camorra  in  geheimer  Beziehung.  Mommsen  sagte  mit 
Recht,  „das  konnte  mir  auch  im  Tiergarten  zustoßen;  nur  würde  sich  kein 
Minister  darum  bemüht  haben  und  wiederbekommen  hätte  ich  die  Uhr  auch 
nicht". 

Wir  fanden  gute  Unterkunft  in  einem  Logierhause  dicht  beim  Museum, 
frühstückten  in  einem  Cafe  reichlich,  erst  Eier  und  eine  bistecca,  dann  Erd- 
beeren. Die  bistecca  war  eine  Scheibe  Rindfleisch,  dünn  wie  ein  Bogen 
Papier,  denn  da  es  an  Eis  fehlte,  mußte  das  Fleisch  frischgeschlachtet 
gebraten  werden.  Zur  Kühlung  der  Getränke  und  der  Bereitung  des  gelato 
kam  alle  Morgen  eine  Flotille  von  Castellamare  herüber  und  führte  den 
Schnee  ein,  der  in  den  Schluchten  des  Monte  St.  Angelo  aufbewahrt  ward. 

Um  8  Uhr  öffneten  sich  die  kühlen  Hallen  des  Museums,  in  dessen  Ober- 
stock sich  die  Bibliothek  und  die  officinadei  papiri  befand.  Meine  bescheidene 
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und  langweilige  Aufgabe  war  es,  die  Zeitungen  und  manches  aus  der  Lokal- 
literatur für  die  lateinischen  Inschriften  zu  exzerpieren.  Oft  entschlüpfte  ich 
zu  den  Papiri^),  noch  lieber  ins  Museum  hinunter,  denn  die  Arbeitszeit 
mußte  voll  ausgenutzt  werden.  Danach  ging  es  zu  einer  Siesta  und  stillem 
Lesen  nach  Hause ;  der  Hunger  regte  sich  schon.  Er  mußte  sich  gedulden ; 
erst  führte  noch  eine  carozzella  zum  Bade  nach  der  Villa  Reale,  wo  die 
Italiener  sich  über  unser  Schwimmen  verwunderten ;  die  Neapolitaner  gingen 
damals  überhaupt  noch  wenig  ins  Wasser.  Erst  gegen  Sonnenuntergang  ging 
es  zu  reichlichem  Male  und  kräftigem  Trünke  in  die  giardini  di  Torino. 
Nur  Mommsen  arbeitete  dann  noch.  Er  schickte  Bardt  und  mich  auch  einzeln 
in  die  Umgegend,  um  Inschriften  nachzusehen  2).  Ein  Besuch  der  furcae 
Caudinae  mißlang;  Regen  zwang  dicht  vor  dem  Ziele  zur  Umkehr.  Über 
Puteoli  bin  ich  einmal  (wohl  allein)  nach  Cumae  gegangen ;  die  alte  Griechen- 
stadt zog  unwiderstehlich.  Mein  Eindruck  von  der  Öde  entsprach  dem 
Goethischen  „Wanderer",  der  zufällig  Cuma  nennt.  Jüngst  hatte  der  Direktor 
des  Neapler  Museums  Maiuri  die  große  Freundlichkeit,  mir  Cumae  zu  zeigen, 
wo  er  die  imponierende  Sibyllengrotte  freigelegt  hat.  Jetzt  bedecken  herr- 
liche Weinberge  das  Stadtgebiet,  aus  dem  die  Burg  kahl  emporragt.  Rings 
wohlangebautes  Land ,  auf  das  Meer  zu  erst  ein  breiter  Streifen  Hochwald, 
dahinter  der  sandige  Strand,  keine  Spur  von  dem  Hafen ;  er  war  wohl  schon 
versandet,  als  die  Römer  Dikaiarcheia  Puteoli  zu  dem  Welthafen  machten, 
der  nun  nach  Neapel  gerückt  ist.  Einmal  hatte  ich  auch  einen  Auftrag  des 
Institutes  auszuführen,  in  Curti  bei  Capua  das  merkwürdige  Heiligtum  einer 
mütterlichen  oskischen  Göttin  zu  besichtigen  und  darüber  im  Bullettino  zu 
berichten. 

Der  Verkehr  mit  Mommsen  gipfelte  in  einer  Fahrt  nach  Lucera  und 
Venosa,  an  der  ich  neben  dem  Führer,  dem  Direktor  der  Bildergalerie  des 
Museums,  Salazar,  teilnehmen  durfte.  In  Lucera  ließ  sich  die  archaische  In- 


*)  Zu  wirklicher  Arbeit  konnte  es  nicht  kommen;  man  bekam  nur  wenig  in  die 
Hand  und  ich  war  auch  unvorbereitet.  Ein  Euripidesvers  Hermes  XI,  301. 

^)  Einmal  stand  Bardt  hoch  auf  einer  Leiter,  wir  mußten  uns  laut  besprechen.  Die 
Menge  unten  stritt  sich  darüber,  wo  wir  her  waren;  Aussehen  und  Sprache  wollten 
nicht  übereinstimmen,  also  entschied  ein  weiser  Mann:  sono  Inglesi,  ma  parlano 
Francese.  Unser  Italienisch  trug  uns  mehrfach  die  Ehre  ein,  für  Piemontesen  gehalten 
zu  werden.  Der  Stimmung  der  Zeit  entsprach  es,  daß  man  als  Prussiano  überall  mit 
achtungsvoller  Freude  begrüßt  ward;  Tedesco  soll  man  auch  heute  nicht  sagen:  das 
bedeutet  Österreicher.  Vor  allem  die  italienischen  Offiziere  fühlten  sich  geradezu  als 
unsere  Kameraden.  Als  deutsches  Papiergeld  das  preußische  ersetzte,  wollten  die 
Wechsler  es  zuerst  nicht  nehmen:  non  e  prussiano. 


Apulien  151 

Schrift  4912  Dessau  nicht  finden,  was  schon  Mommsens  Zorn  erregte.  In 
Venosa  waren  die  Steine,  die  er  einst  abgeschrieben  hatte,  teils  verkommen, 
teils  verwahrlost ,  so  daß  der  Sindaco,  der  in  weißer  Weste  zu  ehrerbietiger 
Begrüßung  erschien,  die  Kritik  bekam  »  voi  volete  essere  la  cittä  di  Orazio,  siete 
la  cittä  dei  porchi» .  Ein  feierliches  Frühstück  im  Rathause  schlug  der  Meister 
aus,  nahm  nur  eine  Zitrone  gegen  den  Durst  an.  Seine  Begleiter  fanden  den 
Entschluß ,  mit  den  Venusinern  den  eigenen  Magen  zu  strafen ,  etwas  hart. 
Als  wir  am  Abend  vorher  spät  in  einem  elenden  Albergo  untergekommen 
waren ,  gab  es  außer  trocknem  Brot  und  gutem  Wein  nur  ein  Kuheuter  in 
Essig,  das  sich  beim  besten  Willen  nicht  kauen  ließ.  Das  Schloß  Friedrichs  II. 
in  Lucera  zu  sehen  war  schon  eine  Überraschung  gewesen.  Unvergeßlich 
war  die  Wagenfahrt  über  Canosa  und  das  Schlachtfeld  von  Cannae.  Rings 
umgaben  uns  Feuer,  in  denen  das  Stroh  der  abgeernteten  Äcker  aufging, 
damit  die  Asche  sie  düngte.  So  erklärte  der  kundige  Begleiter  und  rühmte,  daß 
die  Zahl  der  Schafe,  die  unter  den  Bourbonen  im  Winter  auf  diesen  Äckern,  im 
Sommer  in  den  Abruzzen  gehalten  wurden,  schon  um  Tausende  abgenommen 
hätte.  Die  Italia  una  sollte  mit  dem  Ackerbau  den  Wohlstand  zurückführen, 
den  v/ohl  schon  der  römische  Senat  durch  die  Vernichtung  der  Samnitenherr- 
schaft  zerstört  hatte.  Wertvoller  als  alles  dies  war  für  mich,  daß  sich  nun 
ein  vertrautes  Verhältnis  zu  Mommsen  ergab ;  es  ward  vielerlei  über  römi- 
sches und  griechisches  Staatswesen  verhandelt;  auch  von  seinem  Plane,  die 
Römische  Geschichte  fortzusetzen ,  sprach  er  eingehend.  Mit  der  Hof-  und 
Senatsgeschichte  in  der  Weise  des  Tacitus  müsse  aufgeräumt  werden.  Er 
würde  nur  noch  Dynastien  unterscheiden,  danach  den  Stoff  abgrenzen.  Her- 
vortrat die  schwere  Ungerechtigkeit  gegen  Augustus,  die  er  nie  überwunden 
hat.  Sie  gehörte  zu  der  Vergöttlichung  Cäsars,  auf  der  die  künstlerische 
Wirkung  der  römischen  Geschichte  wesentlich  beruht.  Es  ist  spaßhaft,  wie 
heutzutage  Literaten,  die  von  der  Sache  nichts  verstehen  und  von  dem 
Fortschritte  der  Forschung  keine  Ahnung  haben,  so  tun  als  könnten  sie  erst 
mit  ihrer  Rhetorik  dem  Cäsar  gerecht  werden,  und  hängen  doch  von  Momm- 
sens Cäsar  ab ,  an  den  längst  kein  wirklicher  Historiker  mehr  glaubt.  Aber 
das  blöde  Publikum  bewundert  das  Brillantfeuer  der  Wortkunst,  ganz  wie 
im  zweiten  Jahrhundert  n.  Chr.  Das  rechnen  wir  dort  für  ein  Symptom  des 
Verfalles.  Auch  über  die  Poeten  der  Kaiserzeit  gab  er  sein  Urteil  ab ,  zum 
Teil  sehr  befremdend.  Eigentlich  mochte  er  nur  Horaz  und  natürlich  Petron. 
Als  Mommsen  abreiste ,  zogen  Bardt  und  ich  nach  Pompei ,  wo  wir  Mau 
trafen.  Trotz  der  Hitze  war  die  primitive  Existenz  im  Sole  mir  geradezu 
eine  Wonne.  4^2  Lire  den  Tag  war  so  gut  wie  geschenkt;  dabei  durfte  von 
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dem  niemals  zugemessenen  Weine  auch  ein  Besuch  aus  Neapel,  etwa  der 
freundliche  G.  de  Petra,  später  Direktor  des  Neapler  Museums  i),  mittrinken. 
Gegessen  ward  in  einem  Hinterzimmer:  das  Gastzimmer  gehörte  den  durch- 
reisenden Inglesi;  die  mochten  10  Lire  für  ein  Pranzo  bezahlen,  bekamen 
aber  erst,  nachdem  für  uns  serviert  war.  Die  Flöhe  waren  allerdings  un- 
gezählt, und  was  als  Insektenpulver  in  Neapel  feil  war  und  polvere  Prussiano 
hieß,  machte  ihnen  keinen  Eindruck.  Unser  Wirt  Nicola  wußte  aber,  wie 
man  sie  mit  Erfolg  jagt :  man  legt  sich  nur  mit  einem  Strumpfe  bekleidet  auf 
das  Bett :  bald  sammeln  sie  sich  in  dem  Strumpfe  und  man  bringt  sie  einzeln 
um 2).  In  der  langen  Siesta  der  heißen  Stunden  war  Zeit  genug,  denn  ganz 
früh  ging  es  in  die  Stadt,  zi:r  colazione  zurück,  erst  gegen  5  Uhr  wieder 
hinein.  Wir  waren  im  Besuche  ganz  unbehindert,  denn  durch  Mommsen 
waren  wir  Fiorelli  vorgestellt,  zu  dessen  großzügiger  Verwaltung  es  stimmte, 
uns  bei  Tag  und  bei  Nacht  in  Pompei  jede  erdenkliche  Freiheit  zu  gewähren, 
so  daß  uns  die  Wächter  beinahe  als  Vorgesetzte  betrachteten.  Es  stand  da- 
mals ein  Haus  für  wissenschaftliche  Arbeit  in  der  Stadt,  auch  mit  einigen 
Büchern.  Dort  liebten  wir  bei  Nacht  zu  sitzen  oder  durch  die  Gassen  zu  schlen- 
dern, wenn  der  Mondschein  auf  die  Ruinen  so  belebend  wirkte  wie  auf  der 
Burg  von  Athen  oder  wie  die  Fackelbeleuchtung  der  Statuen  im  kapitolinischen 
Museum.  Wenn  eins  gespenstisch  genannt  w^erden  durfte,  war  es  nur  das 
Letzte.  Fiorelli  war  ein  imponierender  Mann,  zum  Gebieter  geboren,  ohne  viel 
Rücksicht.  Es  ist  schon  glaublich,  daß  er  Briganten  zu  Wächtern  geworben 
hatte :  energische  Kerle  waren  sie  und  gewohnt,  einem  Führer,  wenn  er  da- 
nach war,  unbedingt  zu  gehorchen.  Aber  auch  als  Gelehrter  ist  Fiorelli 
Bahnbrecher  der  wissenschaftlichen  Studien  in  Pompei,  durch  eigene  Be- 
obachtung, durch  die  Veröffentlichung  der  alten  Ausgrabungsberichte  und 
nicht  zuletzt  durch  die  Erlaubnis,  die  er  R.  Schöne  und  Nissen  zu  ihren 
Studien  gewährt  hatte,  die  erst  später  in  Nissens  großem  Werke  ans  Licht 
traten.  Nun  war  Mau  eben  am  Werke,  durch  die  Unterscheidung  der  vier 


^)  Von  einem  anderen  Neapler  Archäologen,  der  später  über  Pompei  gearbeitet  hat, 
sei  ein  bezeichnendes  Wort  festgehalten :  „der  Archäologe  braucht  Latein  und  Deutsch 
e  del  Greco  si  passa".  Ich  fürchte,  das  Letzte  sagen  oder  denken  doch  auch  deutsche 
junge  Archäologen. 

^)  Einen  wichtigeren  Rat  will  ich  nicht  zurückhalten.  Die  Hitze  führt  für  Nord- 
länder sehr  leicht  zu  Dysenterie,  die  oft  genug  gefährlich,  durch  nordische  Behand- 
lung tödlich  wird.  Ich  war  in  Pompei  schon  so  geschwächt,  daß  ich  den  Weg  nach 
Torre  Annunziata  nicht  zu  Fuß  machen  konnte,  befolgte  aber  das  Hausmittel  des 
Wirtes  und  aß  dort,  wo  es  erst  erreichbar  war,  recht  viel  ganz  hartgefrorenes  Gelato. 
Das  half  sofort  durch  die  Abkühlung  des  Magens  und  der  Därme. 
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Stile  auch  die  Malerei  dem  geschichtlichen  Verständnis  zu  erschließen.  Er 
hatte  die  wichtigsten  Gedanken  gefaßt,  als  wir  zu  ihm  kamen,  trug  sie  vor 
und  ließ  uns  an  dem  Fortschritte  seiner  Erkenntnis  teilnehmen.  Auch  suchen 
durften  wir,  ob  sich  nicht  hier  oder  da  unter  späterer  Übermalung  eine 
frühere  zweiten  Stiles  erkennen  ließe.  Glücklich  war  ich,  als  ich  in  der  casa 
del  labirinto  so  etwas  bemerkt  hatte.  Mau  war  ein  ganz  anderer  Mensch  ge- 
worden, gesund,  gesprächig,  mit  leuchtenden  Augen.  In  Rom  verschloß  er 
sich  wieder.  Unverkennbar  war,  daß  er  sich  Pompei  für  das  Leben  geweiht 
hatte,  mit  dem  sein  Name  für  immer  verbunden  ist. 

Mit  Bardt  habe  ich  Ausflüge  nach  La  Cava,  Paestum,  Sorrent,  Capri  ge- 
macht. Paestum  war  noch  schwer  über  Eboli  zu  erreichen,  wo  wir  bei  den 
Offizieren  eines  Kavallerieregimentes  freundliche  Hilfe  fanden.  Capri  war 
im  Sommer  still,  aber  die  durch  den  Besuch  der  Fremden  verdorbene  Be- 
völkerung hat  mir  die  Insel  verleidet.  Eins  haben  wir  gewagt,  was  wenigen 
gelungen  sein  mag,  in  der  blauen  Grotte  gebadet,  zum  Ärger  für  den  Alten, 
der  den  Besuchern  die  Lichteffekte  an  seinem  Körper  vormachte.  Empfehlen 
kann  ich  den  Versuch  nicht;  wir  kamen  arg  zerschunden  mit  Mühe  in  das 
Boot  zurück,  und  es  gab  mehr  unliebsame  Erlebnisse.  Was  man  auf  der  Insel 
und  von  den  Bootsleuten  erfuhr,  war  nicht  erfreulich.  Man  muß  wohl  so 
lange  wie  Norman  Douglas  unter  dem  Volke  gelebt  haben,  um  Eindrücke 
zu  gewinnen,  wie  er  sie  anziehend  (trotz  dem  Abstände,  in  dem  sich  der 
Engländer  immer  hält),  in  seinem  Büchlein  „In  Sirens  land"  nieder- 
gelegt hat.  Immerhin  waren  wir  so  weit,  uns  in  Pompei  mit  den  Nachbarn 
des  Sole  zu  unterhalten,  Klagen  über  die  grausamen  Zustände  zu  hören.  Die 
fleißigen  Bauern  hatten  kein  Eigentum  und  konnten  vertrieben  werden,  so- 
bald der  Pächter  mit  der  Zahlung  im  Rückstand  blieb  oder  der  Verpächter 
einen  Wagehals  fand,  der  mehr  bot.  Das  wagte  wohl  ein  junger  Bursche,  um 
eine  rüstige  Braut  heimzuführen.  „Es  geht  auch  zuerst  gut,  aber  die  Kinder 
kommen,  die  Frau  wird  krank,  das  Elend  ist  da".  So  viel  lernte  man,  daß 
Campanien  nicht  ein  Paradies  der  Faulen ,  sondern  terra  di  lavoro  ist.  Ich 
bin  mit  den  lustigen  Neapolitanern  immer  gut  ausgekommen ;  wie  überall 
muß  man  sich  nur  den  Landessitten  anbequemen.  Wie  es  jetzt  steht,  weiß 
ich  nicht.  Das  neue  Pompei  mit  seinem  einträglichen  Aberglauben  war  zum 
Glück  noch  nicht  entstanden. 

Auf  den  Vesuv  bin  ich  allein  geritten,  weil  Bardt  plötzlich  unwohl  ward. 
Um  3  Uhr  nachts  stieg  ich  zu  Pferde ;  der  Führer  ritt  nun  das  für  Bardt  be- 
stimmte Pferd,  so  konnten  wir  rasch  traben.  Es  ging  herrlich  durch  die  kühle 

Nacht,  nachher  gemächlich  den  Berg  empor,  von  der  Südseite,  wo  die  Frem- 
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den  nicht  gehen.  Unter  dem  Aschenkegel  hörte  jeder  Weg  auf,  der  Führer 
bheb  mit  den  Pferden  zurück.  Ich  watete  durch  die  lockeren  rapilli  und  die 
Asche  empor ;  das  Ziel  leuchtete  ja.  Oben  machte  der  Einblick  in  den  feurigen 
Schlund  keinen  besonderen  Eindruck;  das  hatte  man  sich  so  gedacht.  Um 
so  großartiger  war  es,  als  im  Nordosten  die  ersten  Strahlen  aufzuckten  und 
die  dichten  Wolken  oben  am  Himmel  beleuchteten.  Morgenwind  hob  sich. 
Als  der  Sonnenball  aufstieg  begann  ein  Kampf.  Die  Wolken  waren  tagsüber 
aus  dem  Meer  emporgestiegene  Dünste:  gegen  sie  stritt  die  Sonne.  Sie 
wogten  droben  unter  wechselnden  Windströmungen.  Eine  Weile  war  unten 
alles  von  Nebelschwaden  verdeckt,  denn  tiefer  und  tiefer  sank  das  Gewölk 
näher  und  näher  trieb  es  die  Sonne  dem  Meere  zu;  schließlich  versank  es 
Strahlend  lag  die  ganze  Landschaft,  als  ich  rasch  den  Kegel  herabsprang 
Bardt  saß  beim  Frühstück,  als  wir  herantrabten.  Ein  großartigeres  Schau 
spiel  der  Natur  habe  ich  nicht  gesehen,  kürzlich  in  Kyrene  das  gleiche  Phäno 
men  bei  Sonnenaufgang,  aber  die  Höhe,  die  Gebirge  ringsum,  in  der  Tiefe 
die  See,  nicht  zuletzt  die  völlige  Einsamkeit  und  Öde  wirkten  ganz  anders 
zusammen.  Helios  offenbarte  sich  als  Titan. 

Bardt  war  von  Mommsen  ausersehen,  die  Inschriften  von  Sizilien  und 
Sardinien  zu  bearbeiten,  hatte  halb  zugesagt,  verzichtete  jedoch  und  zog 
heim,  zunächst  um  zu  heiraten.  Auch  ich  ging  zurück,  erst  in  das  nun  ein- 
same Rom,  einiges  in  der  Stille  zu  erledigen,  dann  in  das  ebenso  einsame 
Florenz,  wo  es  Bibliotheksarbeit  gab,  trotz  der  Hitze  genußreiche  Wochen. 
Für  eine  Lira  konnte  man  in  einem  Sommertheater  mancherlei  mit  der  den 
Italienern  eingeborenen  mimischen  Kunst  dargestellt  sehen,  kleine  zier- 
liche Verskomödien  von  Giacosa,  die  mich  sehr  anzogen.  Als  ich  sie 
später  meiner  Braut  zu  lesen  gab,  fand  auch  Mommsen  so  großes  Ge- 
fallen an  ihnen,  daß  er  zu  unserer  Hochzeit  die  Partita  a  scacchi  übersetzte, 
aufführen  und  drucken  ließ.  Paul  Heyse  dankte  mit  dem  Zitat,  wohl  dem 
hochbeglückten  Haus,  wo  das  ist  kleine  Gabe.  Im  italienischen  Schau- 
spiel konnte  ich  nun,  was  ich  theoretisch  bei  Lachmann  gelernt  hatte, 
praktisch  erproben,  daß  erst  der  richtige  Vortrag  italienischer  Verse  die  echt 
lateinischen  mit  ihren  vielen  sog.  Elisionen  verständlich  und  genießbar 
macht.  Wie  sie  in  Deutschland  gewöhnlich  durch  Unterdrückung  einer 
Silbe  gesprochen  werden,  ist  unausstehlich.  Aber  auch  den  Hamlet  gab 
es,  einen  seltsamen  Hamlet,  der  die  arme  Ophelia  mit  wilden  Schritten 
umkreiste  und  ihr  wiederholt  auf  die  Schulter  klopfte  und  rief:  „geh  ins 
Kloster",  offenbar  zornig,  weil  sie  immer  noch  dastand.  Am  Schlüsse,  als 
die  Bühne  voll  von  Sterbenden  lag,  kam  der  Geist  und  hielt  jedem  seine 
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Sünden  vor,  für  die  sie  nicht  nur  sterben,  sondern  in  der  Hölle  büßen  wür- 
den. Hamlet  der  Sohn  fragte:  „Was  ist  meine  Strafe?"  Antwort:  vivrai.  Da 
fiel  der  Vorhang  und  stürmischer  Beifall  folgte.  Um  der  poetischen  Ge- 
rechtigkeit zu  genügen  hat  man ,  wenn  ich  nicht  irre ,  auch  in  Deutschland 
einen  ähnlichen  Schluß  angeflickt.  Übrigens  gestehe  ich,  daß  ich  den  letzten 
Akt,  vom  Totengräber  abgesehen,  auch  nicht  vertragen  kann. 

Dann  holte  ich  Bologna  (wo  die  Ausgrabungen  noch  nicht  begonnen 
hatten,  S.  Petronio  im  Umbau  und  daher  unzugänglich  war),  Modena,  Parma, 
darauf  umkehrend  Ravenna,Rimini,Cesenanach.  Die  Erweiterung  des  künst- 
lerischen Horizontes  war  beträchtlich.  Von  Correggio  soll  man  nicht  reden, 
wenn  man  Parma  nicht  kennt,  und  wenn  man  es  kennt,  wird  man  ihm  seinen 
Ehrenplatz  nicht  mißgönnen.  In  Modena  erschütterten  die  bunten  Tonfiguren 
des  Mazzoni  klassizistische  Vorurteile,  denn  es  half  nichts :  auch  diese  Kunst 
mußte  anerkannt  werden.  Heute  mag  man  lächeln,  daß  es  einen  Kampf 
kostete ;  wer  sich  in  die  Zeit  versetzt,  wird  begreifen ,  daß  ich  froh  bin ,  ihn 
bestanden  zu  haben.  Vollends  Ravenna:  auf  dieser  byzantinischen  Insel 
betritt  man  eine  andere  Welt  und  ahnt  Größe,  auch  wenn  diese  Formen- 
sprache beklemmend,  nicht  befreiend  wirkt.  Damals  kannte  ich  die  zu- 
gehörige Poesie  noch  nicht;  wieder  hat  man  beide  nötig,  um  jedes  von 
beiden  voll  zu  würdigen ;  Predigten  und  christliche  Hymnen  gehören  auch 
dazu,  aber  auch  die  Anecdota  Prokops.  Nach  Cesena  trieb  mich  die  Biblio- 
thek der  Malatesta.  Wieder  einmal  war  der  Bibliothekar  in  campagna;  ich 
bekam  aber  für  kurze  Zeit  Zutritt ,  sah  mehrere  Handschriften  an  (Piaton, 
Demosthenes ,  aus  dem  ich  die  solonische  Elegie  abschrieb) ;  nichts  konnte 
reizen.  Anders  war  es  in  Modena  gewesen.  Da  griff  ich  zuerst  nach  dem 
alten  Codex  der  Kirchenväter,  in  Wahrheit  einer  Abschrift  des  Pariser,  was 
noch  unbekannt  war.  Scholien  zu  Clemens  schrieb  ich  ab ,  verlorne  Mühe. 
Ein  guter  Fund  war  die  Handschrift  der  Hymnensammlung,  aus  der  ich 
Homer  und  Kallimachos  zum  Teil  verglich ;  um  es  für  den  letzteren  zu  voll- 
enden, bin  ich  im  folgenden  Frühjahr  zurückgekehrt.  Etwas  Großes  wähnte 
ich  für  die  kleinen  Schriften  des  Xenophon  gefunden  zu  haben.  In  der  alten 
Politie  der  Athener  gab  es  eine  Menge  Varianten,  die  den  Text  glatter 
machten.  Da  Kirchhoff  eine  Ausgabe  vorbereitete,  teilte  ich  ihm  Proben 
mit,  erhielt  aber  umgehend  die  mitleidlose  Kritik ,  daß  ich  mich  durch  Hu- 
manisteneinfälle hätte  täuschen  lassen.  So  war's;  ich  sah  es  sofort  ein.  Daß 
Jahrzehnte  nachher  ein  Verteidiger  dieser  Überlieferung  auftreten  könnte, 
war  mehr  als  ich  erwartete,  und  da  wird  eine  solche  Ausgabe  gar  noch  ernst 
genommen.  Eine  gute  Folge  war,  daß  ich  zunächst  für  Kirchhoff  in  Rom 
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die  Xenophonhandschriften  aufsuchte  und  verglich,  auch  sonst  mich  mit 
Xenophon  abgab,  wenn  ich's  auch  nicht  verwertet  habe ,  außer  daß  ich  in 
Berlin  Zurborg  bei  seiner  Ausgabe  der  JJöqol  half.  Zur  Warnung  gestehe 
ich  wieder  etwas  Beschämendes:   unter  meinen  Auszügen  steht  eine  Be- 
schreibung des  Vaticanus  1950,  es  wird  auch  aufgeführt  'Etcixovqov  tiqoo- 
(pcDvrjoig;  also  ich  hatte  in  der  Spruchsammlung,  die  Usener  bald  darauf 
herausgeben  konnte,  einen  köstlichen  Fund  in  der  Hand  und  ließ  ihn  mir 
entgehen.  Wer  weiß,  ob  ich  beim  raschen  Einsehen  in  sehr  viele  Hand- 
schriften nicht  mehr  der  Art  begangen  habe.  Praktisch  ist  bei  der  Biblio- 
theksarbeit des  nächsten  Winters  nichts  herausgekommen.  Sehr  viele  Schollen 
zu  Thukydides  aus  dem  Vaticanus  B  (später  auch  in  Florenz  aus  C),  habe 
ich  abgeschrieben ;  von  Aristeides  Text  und  Schollen  geprüft  u.  dgl. ;  nichts 
damit  angefangen.  Am  besten  war  es,  wenn  ich  Aufträge  ausführte,  so  für 
Müllenhoifs  Germania  antiqua,  für  die  ich  schon  in  Neapel  die  Germania 
des  Tacitus  verglichen  hatte.  Mir  von  diesem  in  seiner  Schlichtheit  impo- 
nierenden Manne  Dank  zu  verdienen,  war  mir  eine  große  Freude ;  ich  habe 
ihn  später  auch  persönlich  so  weit  kennengelernt,  daß  der  Eindruck  lebendig 
geblieben  ist.  Für  die  griechische  Philologie  ist  in  jenen  Jahren  kaum  etwas 
herausgekommen,  das  sich  mit  dem  messen  könnte,  das  im  ersten  Bande 
seiner  deutschen  Altertumskunde  steht. 

In  Rom  nahm  das  Leben  denselben  Gang  wie  im  vorigen  Winter,  in  der 
Ragazzeria  war  es  für  mich  noch  reicher.  Robert  kam  als  Stipendiat,  wir 
zogen  in  einem  Hause  an  piazza  Montanara  zusammen,  Kaibel  zog  zu  uns, 
als  er  aus  Griechenland  zurückkam,  und  dieses  enge  Zusammensein  und 
Zusammenarbeiten  ^)  ist  uns  allen  eine  der  glücklichsten  Zeiten  geblieben. 
Robert  nahm  erst  jetzt  die  entschiedene  Wendung  zur  Archäologie,  er  durfte 
sich  des  Erfolges  seiner  Apollodorarbeiten  freuen  und  belebte  allgemein 
durch  das  Gefühl  des  eigenen  Könnens  und  Strebens  neben  einem  naiven 
Glücksgefühl,  sich  frei  nach  der  eigenen  Neigung  bewegen  zu  dürfen. 
Kaibel  brachte  eine  Fülle  von  neuem  Wissen  mit  und  war  uns  dadurch  über- 
legen, daß  er  noch  eine  andere  große  Aufgabe  übernommen  hatte,  die  Samm- 
lung der  griechischen  Inschriften  von  Italien  und  Sizilien.  Dazu  hatte  ihn 
Mommsen  geworben,  ein  Beweis  von  Vertrauen  und  Wohlwollen,  das  ihn 
heben  mußte.  Er  hatte  alle  schüchterne  Zurückhaltung  verloren,  fühlte 
sich  im  römischen  Leben  mehr  zu  Hause  als  wir,  wozu  beitrug,  daß  er  auch 

*)  Unter  anderem  lasen  wir  den  ödipus  auf  Kolonos,  und  ich  verbesserte  Vers  1583, 
■womit  das  Verständnis  der  Tragödie  in  einem  Hauptpunkte  erreicht  war.  VeröfFenthcht 
habe  ich  es  1917. 
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über  die  Tagespolitik  für  deutsche  Zeitungen  schrieb,  um  des  Geldes  willen ; 
im  Grunde  war  er  unpolitisch.  Wie  viele  Abende  haben  wir  bei  dem  billigen 
vino  dei  castelli  lange  zusammen  gelesen,  über  die  neuen  Epigramme  ge- 
sonnen, die  Kaibel  mitgebracht  hatte,  leidenschaftlich  über  alle  möglichen 
Fragen  der  Wissenschaft  und  des  Lebens  disputiert.  Es  ergab  sich  eine  Ge- 
meinsamkeit in  entscheidenden  Überzeugungen,  die  wir  in  unsere  Lehr- 
tätigkeit und  wissenschaftliche  Haltung  mitnahmen.  Hinzu  kam  Friedrich 
Leo  aus  Bonn,  mit  Kaibel  schon  befreundet,  was  unsem  nahen  Verkehr  be- 
gründete. Er  war  wohl  schon  als  Kind  im  Eltemhause,  dann  weiter  in 
Göttingen  und  Bonn  sehr  verwöhnt  worden  und  kam  sich  fertiger  vor  als  er 
war.  Seine  Dissertation  gehörte  noch  zu  der  Sorte,  in  der  die  Methode  durch 
Zerstörung  eines  Kunstwerkes  ihren  Triumph  feiert.  Meinen  Widerspruch 
hatte  ich  ihm  schon  schriftlich  ausgesprochen,  und  er  richtete  sich  eben 
gegen  diese  Methode  überhaupt.  Da  waren  also  Gegensätze  und  es  ging  ohne 
scharfe  Auseinandersetzungen  nicht  ab.  Aber  gerade  dadurch  begründete 
sich  eine  enge  Freundschaft,  denn  es  war  ihm  mit  der  Wissenschaft  und 
dem  Leben  ernst  und  er  hatte  die  Kraft  auch  den  Ansatz  zur  Selbstgefällig- 
keit zu  überwinden.  Wir  waren  nun  vier,  die  immer  zusammenlebten. 
Mau  war  auch  ein  lieber  Gefährte,  zu  Henzen  und  namentlich  zu  Hdbig 
war  die  Beziehung  nahe.  Das  Weihnachtsfest  verlief  nicht  minder  glänzend 
als  das  vorige;  Leos  Gedichte  schössen  den  Vogel  ab.  Einer  Erweiterung 
unseres  Kreises  bedurften  wir  kaum.  Daher  ist  uns  Wilhelm  Meyer  nicht 
nahe  getreten,  wenn  wir  auch  im  Gabbione  zusammenkamen,  in  der  Biblio- 
thek auch,  und  auf  manchen  Spaziergängen.  Er  war  unheimlich  fleißig,  ganz 
von  handschriftlichen  Forschungen  eingenommen ;  aber  es  imponierte  nicht 
nur,  daß  er  sich  ganz  durch  unbeugsame  Energie  emporgearbeitet  hatte, 
sondern  der  Mann  in  seinem  manchmal  unbeholfenen,  aber  sicheren  und 
lauteren  Wesen  hat  mir  wenigstens  starke  Achtung  und  eine  vielleicht  noch 
nicht  ganz  bewußte  Zuneigung  eingeflößt.  Ich  mußte  ihm  gut  sein,  auch 
wenn  er  abstieß.  Auf  einige  Wochen  erschien  Usener,  den  wir  aber  nicht 
viel  sahen.  Ich  erinnere  mich  einer  Wanderung  nach  Tivoli  in  großer  Gesell- 
schaft, an  der  er  teilnahm.  Herrliches  Frühlingswetter,  frisches  Grün  und 
manche  Blume  auf  der  sonst  öden  Campagna,  wechselnde  Blicke  auf  die 
Sabinerberge,  Schnee  auf  Monte  Gennaro.  Es  war  wohl  an  der  Zeit,  sich  der 
Natur  hinzugeben.  Usener  ging  mit  Wilhelm  Meyer  fürbaß  und  weiter  ver- 
tieft in  die  Besprechung  von  mittelalterlichen  Lexika  und  anderen  Codices, 
während  wir  andern  bald  auf  einen  Hügel  sprangen,  bald  ein  verfallenes 
Grab  besichtigten,  an  den  Anioübergängen  gern  Halt  gemacht  hätten.  Da 
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empfand  ich  einen  Gegensatz  zu  Usener.  W.  Meyer  war  ein  Naturfreund,  also 
auch  nicht  auf  seine  Rechnung  gekommen,  war  auch  ein  gewaltiger  Fuß- 
wanderer. Er  stürmte  weiter  auf  die  Berge  zu,  als  wir  in  Tivoli  ankamen. 
Wir  saßen  längst  beim  Weine,  die  Sonne  war  längst  untergegangen,  da  kam 
er  erschöpft  und  erfrischt  zugleich  zurück  und  holte  befriedigt  das  über- 
schlagene  Mittagsmahl  mit  dem  Abendbrote  nach. 

Es  war  einer  meiner  letzten  Ausflüge.  Die  Krankheit  meiner  Mutter  zwang 
zur  Heimkehr.  In  meinem  Plane  hatte  der  Besuch  von  Sizilien  gelegen,  wo- 
hin ich  nie  gekommen  bin.  Daher  habe  ich  zwar  aus  allen  anderen  Büchern 
des  Thukydides  größere  Stücke  in  den  Vorlesungen  erklärt,  aber  gerade  die 
schönsten  Bücher  vermieden,  denn  ohne  eigene  Kenntnis  von  Syrakus  und 
seinen  Umgebungen  mochte  ich  es  nicht  tun.  1927  bin  ich  wenigstens  in 
dem  Hafen  gewesen  und  in  flüchtiger  Fahrt  auf  den  Euryelos  gelangt ;  das 
hat  mir  bestätigt,  daß  der  Verzicht  berechtigt  war.  Denn  mit  der  gramma- 
tisch-stilistischen Erklärung  die  Studenten  abzuspeisen  hat  mir  nie  genügt, 
und  ein  Historiker  muß  selbst  auch  einer  historischen  Kritik  unterworfen 
werden.  So  wie  Peter  den  Tacitus  behandelte,  war  es  für  Schüler  vortreff- 
lich, aber  eine  richtige  Interpretation  müßte  zu  einer  Rechtfertigung  des 
Tiberius  führen. 

Der  Aufbruch  von  Rom  fiel  leichter,  weil  zunächst  Klügmann  und  Leo 
mitkamen.  Terni  mit  den  Wasserfällen,  Perugia,  Orvieto  sollten  noch  be- 
sucht werden.  In  Perugia  kam  man  zwischen  3  und  4  Uhr  nachts  an,  fuhr 
hinauf,  lief  den  ganzen  Tag  herum  und  mußte  vor  Tagesanbruch  aus  den 
Betten,  um  über  Orte  nach  Orvieto  zu  fahren.  Dort  war  der  Dom  und  Luca 
Signorelli  noch  ein  ganz  großer  Eindruck;  Michel  Angelos  Jüngstes  Gericht 
hat  für  mich  das  archaische  des  Camposanto  in  Pisa  und  Signorelli  nicht 
erreicht,  geschweige  verdrängt.  Als  ich  mir  Photographien  kaufte,  bemerkte 
ich  das  Fehlen  des  Brustbeutels  mit  meiner  ganzen  Barschaft  für  die  Heim- 
reise. Offenbar  hatte  ich  ihn  in  der  Ermüdung  am  Abend  vorher  abgestreift 
und  im  Dunkel  des  Morgens  vergessen.  Sofort  fuhr  ich  zurück,  kam  spät 
abends  in  Perugia  in  das  Hotel.  Derselbe  alte  Diener  machte  mir  in  dem- 
selben abgelegenen  fensterlosen  Nebenzimmer  das  Bett.  Alles  schlief.  Er 
mußte  das  Geld  gefunden  haben.  Ich  fragte,  er  leugnete,  aber  so,  daß  ich 
nicht  zweifelte.  Ich  versprach  50  Lire,  ich  schilderte,  was  der  Verlust  des 
Reisegeldes  mir  bedeutete.  Keine  Antwort,  aber  er  kam  mit  der  Zurichtung 
des  Bettes  nicht  vorwärts.  Offenbar  war  ihm  nicht  wohl.  Sollte  ich  ihn  packen, 
Gewalt  versuchen?  Ich  bot  ganz  ernste  Beredsamkeit  anderer  Art  auf.  „Wie 
dem  Menschen  wohl  zumute  sein  wird,  wenn  die  Reue  kommt,  wenn  er 
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zur  Beichte  gehen  soll,  auch  dort  schweigt,  und  dem  Jüngsten  Gerichte  ent- 
gegengeht, denn  die  Absolution  kann  er  ohne  Beichte  nie  erreichen.  Wie 
anders,  wenn  er  das  Gefühl  einer  guten  Tat  hat."  Da  wandte  er  sich  um  und 
sagte  tonlos  l'ho  io,  lo  cercherö.  Nun  vertraute  ich  ihm,  ließ  ihn  gehen,  er 
brachte  den  Beutel,  bekam  seine  50  Lire,  und  ich  konnte  mit  dem  Nacht- 
zuge abfahren,  der  uns  zwei  Tage  vorher  nach  Perugia  gebracht  hatte.  Als 
die  Gefährten  am  Vormittage  in  Florenz  eintrafen,  empfing  ich  sie  am  Bahn- 
hof und  erzählte.  Leo  hat  sich  die  Einzelheiten  besser  als  ich  eingeprägt, 
wiederholte  sie  gern  und  half  meiner  Erinnerung  auf. 

Rasch  mußte  ich  weiter,  mußte  nur  noch  in  Venedig,  Modena,  Mailand 
einiges  erledigen.  In  Venedig  wußte  ich  kein  Albergo,  ging  törichterweise 
in  ein  österreichisches,  bekam  ein  abscheuliches  Loch  und  erkrankte  an 
überaus  heftigem  Fieber.  Tagelang  habe  ich  ohne  Wartung  und  Nahrung 
gelegen;  der  Arzt  gab  nur  starke  Chinindosen;  schreiben  konnte  ich  nicht. 
Aber  es  ging  vorüber.  Als  ich  zum  ersten  Male  zu  dem  entfernten  Postamt 
ging,  um  nach  Hause  zu  telegraphieren,  war  ich  so  schwach,  daß  ich  mich 
auf  die  Stufen  jeder  Brücke  setzen  mußte,  um  Kräfte  zu  sammeln.  Die  Arbeit 
in  Venedig  ließ  ich  fahren,  zwang  mich,  das  andere  doch  noch  abzuschließen ; 
erst  als  ich  die  Alpen  hinter  mir  hatte,  schwand  das  Gefühl  der  Krankheit. 
Ohne  Aufenthalt  ging  es  nach  Hause,  zum  erstenmal  mit  der  Eisenbahn  von 
Bromberg  nach  Inowrazlaw,  wo  ich  meinen  Bruder  und  seine  Frau  in  einem 
neuerworbenen  Hause  antraf.  Sie  waren  glücklich  in  der  jungen  Ehe,  da 
ihr  Knabe  die  Cholera  ohne  Schädigung  überstanden  hatte.  Aber  in  Marko- 
witz war  das  Wiedersehen  erschütternd.  Es  war  keine  Hoffnung,  daß  meine 
Mutter  von  ihrem  Schmerzenslager  aufstehen  könnte.  Aber  ich  kam  nicht 
zu  spät,  und  es  war  gut,  daß  ein  neuer,  unverbrauchter  Pfleger  hinzukam. 


VII 
PRIVATDOZENT 

Berlin,  Herbst  1874  bis  Ostern  1876 

UER  Sommer  verging  in  Markowitz  über  der  Pflege  und  dem  Tode  meiner 
Mutter  und  der  Abfassung  meiner  Habilitationsschrift.  Wie  es  mit  einer 
Universitätslaufbahn  geht,  übersah  zu  Hause  niemand;  die  Unsicherheit 
schreckte,  und  zu  den  Beängstigungen  der  Kranken  gehörte  die  Furcht,  ich 
würde  hungern  müssen.  In  Berlin  war  Mommsen  trotz  einem  Rufe  nach 
Leipzig  geblieben;  Haupts  Tod  hatte  ihm  die  Stelle  als  Sekretär  der  Aka- 
demie freigemacht;  für  das  nächste  Jahr  war  er  zum  Rektor  erwählt.  Bei 
ihm  konnte  ich  auf  einen  freundlichen  Empfang  rechnen,  bei  ihm  lernen  zu 
können,  nicht  seine  römische  Wissenschaft,  sondern  Wissenschaft  über- 
haupt, war  die  große  Hoffnung.  Es  verstand  sich  von  selbst,  daß  ich  ihm 
mein  erstes  Buch  widmen  müßte.  Die  Habilitation  ging  glatt;  bei  der  latei- 
nischen Antrittsvorlesung,  die  nach  dem  tatsächlichen  Schluß  der  Vor- 
lesungen stattfand,  war  außer  dem  Dekan  nur  Mommsen  und  der  Studiosus 
Oldenberg  zugegen,  der  damals  noch  vertrauter  Schüler  Mommsens  war^). 
Zum  Herbst  fand  ich  eine  schöne  Wohnung  in  der  Matthäikirchstraße  bei 
denselben  Vermietern  wie  Friedrich  Matz,  eben  als  a.  o.  Professor  nach 
Berlin  berufen.  Der  nächste  Verkehr  mit  ihm  war  schon  örtlich  geboten, 
und  da  er  Jahns  Schüler  und  Stipendiat  gewesen  war,  durfte  auf  harmo- 
nischen Verkehr  zuversichtlich  gerechnet  werden.  Ein  Privatdozent  führte 
sich  damals  durch  eine  öffentliche  Vorlesung  ein,  das  belastete  nicht  sehr, 
auch  gesellschaftliche  Pflichten  waren  zuerst  nicht  stark;  aber  häusliche 
Verhältnisse  nahmen  Zeit  in  Anspruch.  Es  ward  mir  schwer,  mich  einer 
Einladung  nach  Italien  oder  Südfrankreich  zu  erwehren;  meine  Tante  Emma, 
gewohnt  zu  herrschen  und  bereit,  sich  sehr  erkenntlich  zu  erweisen,  konnte 
nicht  einsehen,  daß  ich  durch  eine  Stellung  ohne  Gehalt  mich  gebunden 

^)  Er  hat  noch  über  die  Arvalen  promoviert,  aber  im  Doktorexamen  schon  Sanskrit 
als  Nebenfach  genommen.  Bei  der  öffentlichen  Disputation  griff  Mommsen  eine  seiner 
Thesen  an,  widerlegte  sie,  und  Oldenberg  gab  seinen  Irrtum  zu.  Sofort  erklärte 
Mommsen  sein  Bedauern,  daß  er  nun  nicht  promoviert  werden  könnte,  weil  auf  dem 
Diplom  stehen  mußte  postquam  sententias  controversas  strenue  defendit.  Als  sich  das 
Gelächter  gelegt  hatte,  fuhr  er  ernsthaft  fort  und  sprach  die  Wahrheit  aus,  daß  Olden- 
burg sich  als  Doktor  gerade  erst  recht  bewährt  hätte,  weil  er  einen  Irrtum  rasch  er- 
kannt und  ohne  Umschweife  zugestanden  hatte. 
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fühlte,  SO  daß  ich  ihre  Gunst  verscherzte.  Im  Jahre  1875  ward  mein  Vater  vom 
Schlage  getroffen  und  hat  noch  zwölf  Jahre  siech,  meist  in  Bädern  gelebt. 

Von  den  alten  Freunden  war  Bardt  nun  verheiratet  und  in  seinem  Hause 
lebte  die  Erinnerung  an  Rom  weiter.  Wichtiger  noch  war,  daß  Leo  als  Probe- 
kandidat an  das  Joachimstal  kam  und  wir  zumal  im  nächsten  Jahre  viel  und 
eingehend  lasen,  Piatons  Gesetze  und  die  Schrift  negl  vyjovg,  die  schon  in 
Rom  behandelt  war.  Das  Ergebnis  war  nicht  gering  i).  Zu  Weihnachten  sandten 
wir  ein  neckisches  Gedicht  an  die  casa  Tarpea,  das  wehmütig  schloß: 

Klingt  denn  ein  Reim,  keimt  ein  Gedanke 

Verbannten  uns  am  Strand  der  Panke? 

Nur  wer  im  Licht  wohnt  möge  dichten: 

Uns  deckt  die  Nacht:  wir  schweigen  und  verzichten'). 

Diesmal  war  dort  noch  eine  blühende  Ragazzerie,  1875  klagte  Henzen  bereits 
über  Cliquenwesen  und  Zerfall. 

Ich  hatte  wohl  Grund  zu  trüber  Stimmung,  denn  kaum  hatte  sich  zwischen 
Matz  und  mir  das  Verhältnis  freundschaftlich  gestaltet,  so  erkrankte  er,  längst 
lungenleidend,  und  bald  war  galoppierende  Schwindsucht  nicht  zu  ver- 
kennen. Wie  sich  von  selbst  verstand,  suchte  ich  ihm  alles  zu  Liebe  zu  tun. 
Eine  Tante  kam  auch  öfter,  aber  nicht  immer  beruhigend.  Er  sehnte  sich 
nach  Licht  und  Leben,  aber  bald  täuschte  er  sich  nicht  mehr  und  rüstete 
sich  zum  Scheiden.  Ich  las  ihm  manches  vor,  und  einmal  bat  er  in  starkem 
Fieber,  ich  sollte  recht  viele  Kerzen  anzünden  und  dann  Goethesche  Lieder 
vorlesen.  Braut  von  Korinth,  Gott  und  Bajadere.  Warum  widerstehen?  War- 

^)  Hermes  X.  Kaibel  hat  mich  immer  wieder  aufgefordert,  die  Schrift  zu  erklären, 
auch  noch,  als  er  den  von  unverantwortlichem  Mangel  an  Stilgefühl  zeugenden  Ein- 
fall abwies,  der  sie  dem  Longin  beilegen  wollte.  Immer  wieder  prophezeite  er,  du  tust 
es  doch  noch.  In  der  Tat  würde  ich  es  gern  tun,  denn  die  Schrift  ist  geeignet  in  die 
Frühzeit  des  Klassizismus  einzuführen,  wo  die  hellenistische  Sprache  noch  einwirkt, 
der  Anschluß  an  Piaton  überwiegt  und  freie  Bewegung  nicht  erstarrt  ist.  Der  Verfasser 
ist  nicht  gelehrt,  scharf  zu  denken  ist  nicht  seine  Sache.  Sehr  verkehrt,  wenn  seine 
starken  Anleihen  bei  dem  Gegner  CaeciJius  geleugnet  werden.  Aber  der  Geschmack 
ist  sein  Eigentum,  er  ist  kein  Pedant,  kommt  gar  nicht  von  der  Rhetorik  her  oder 
doch  nur  von  einer,  die  unter  der  Philosophie  steht,  vermutlich  rhodische  Schule, 
Nachfolge  des  Poseidonios.  Schön  schreiben  will  er,  daher  er  in  seiner  Behandlung  oft 
eine  Probe  von  dem  vtprjXov  gibt,  das  er  gerade  behandelt.  Vahlen  hat  Jahns  Ausgabe 
öfter  erneuert,  manches  Falsche  ausgeschieden,  aber  selbst  auch  nicht  eine  Verderbnis 
gehoben.  Ein  Textabdruck  ist  nicht  nötig,  wohl  aber  eine  Erklärung,  die  tiefer  gehen 
muß  als  die  von  Roberts,  der  das  sprach-  und  stilhistorische  Problem  gar  nicht  erfaßt  hat. 

^)  Diese  Verse  weiß  ich  noch;  das  Gedicht  besitze  ich  nicht.  In  Rom  versuchten 
sich  die  ragazzi  daran,  unsere  Anteile  zu  unterscheiden,  haben  aber  zu  unserer  Be- 
lustigung fast  immer  fehlgegriffen. 
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um  nicht  eine  der  wenigen  Lebensstunden  noch  glücklich  machen,  selbst 
wenn  es  einige  unglückliche  Tage  kostete.  Aber  da  mußte  die  Tante  da- 
zwischen  fahren:  sie  war  sehr  fromm,  unser  Gebaren  war  heidnisch;  es  ward 
gewünscht,  daß  ich  in  die  Weihnachtsferien  führe.  Nach  wenigen  Tagen 
rief  mich  die  Todesnachricht  zurück  und  ich  bekam  mit  der  Sorge  für  die 
Leiche  und  die  Bestattungsfeier,  zu  der  ich  meine  Zimmer  zur  Verfügung 
stellte,  viel  zu  tun.  Ehe  der  Sarg  geschlossen  war,  kam  die  Tante  und  brachte 
ein  Neues  Testament;  das  mußte  in  den  Sarg  kommen.  So  haben  die  ägyp- 
tischen Christen,  sei  es  als  Reiselektüre,  sei  es  als  Zauber  wie  die  Ägypter 
das  Totenbuch,  heilige  Schriften  mitgenommen ;  wir  verdanken  dem  die  Reste 
des  Petrusevangeliums.  Der  berühmte  Prediger,  der  in  meinem  Schlaf- 
zimmer Toilette  machte,  erkundigte  sich  bei  mir,  ob  und  durch  wen  die 
„sinnige"  Handlung  vollzogen  wäre,  und  quittierte  in  seiner  Rede  dafür 
durch  ein  Lob  der  „unbekannten"  frommen  Hand.  Als  ich  nach  einigen 
Tagen  mit  den  Eltern  von  Matz  in  jenes  Haus  zu  Tisch  geladen  war,  saß  ein 
halb  wachsener  Junge  am  Katzentisch,  wir  wären  ja  sonst  dreizehn  gewesen  i). 
Solche  Erfahrungen,  wie  die  ganz  Frommen  vor  und  hinter  den  Kulissen 
agieren,  hatte  ich  noch  nicht  gemacht.  Den  Eltern,  die  einen  so  hoffnungs- 
vollen Sohn  verloren  hatten,  jedes  Geschäft,  jede  unbequeme  Verhandlung 
abzunehmen,  war  ich  gern  bereit.  Es  zog  sich  durch  Monate  hin. 

Ich  siedelte  in  die  bequemere  Wohnung  von  Matz  hinüber  und  freundete 
mich  mit  den  Wirtsleuten  an.  Die  Frau  war  von  guter  Herkunft,  der  Mann 
Geldbriefträger,  alter  Unteroffizier.  Sie  hatten  nur  ein  Töchterchen,  das  am 
Typhus  schwer  erkrankte ;  ich  habe  manches  Mal  an  ihrem  Bettchen  gesessen. 
Der  Mann  kam  zu  mir  in  Verzweiflung,  er  habe  einen  Geldbrief  verloren, 
müsse  die  ziemlich  hohe  Summe  ersetzen.  Ich  gab  ihm  das  Geld,  obgleich 
es  mir  schwer  war,  und  traute  ihm.  Die  Wohnung  haben  nach  mir  Robert 
und  Kaibel  bezogen;  da  wiederholte  sich  das  Fehlen  eines  Geldbriefes,  die 
Unterschlagung  kam  heraus,  der  Mann  ins  Gefängnis.  Robert,  der  sich  ein 
Haus  baute,  nahm  Frau  und  Tochter  aus  Mitleid  in  die  Portierwohnung. 
Aber  nach  einiger  Zeit  mußte  er  sie  hinauswerfen,  denn  die  Tochter  war 
Hure  geworden.  Eine  traurige  Erfahrung. 

In  den  Osterferien  machte  ich  eine  Offiziersübung,  nicht  zur  Freude ;  ich 
hatte  viel  verlernt,  die  bekannten  Offiziere  waren  zu  gutem  Teile  fort  oder 


^)  Als  junges  Ehepaar  haben  wir  in  Greifswald  immer  so  viel  Gäste  geladen,  daß 
wir  13  wurden,  zunächst  weil  wir  nur  so  viele  Bestecke  besaßen,  aber  uns  machte  es 
auch  Spaß,  dem  Aberglauben  entgegenzutreten,  den  ich  durch  die  Erklärung  beruhigte, 
ich  wüßte  bestimmt,  daß  der  Wirt  zuerst  sterben  müßte. 
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SO  hoch  avanciert,  daß  ich  auf  die  ganz  jungen  angewiesen  war,  unter  die 
ich  nicht  paßte  und  deren  Lebensführung  mich  abstieß.  Es  ward  gespielt, 
was  früher  die  Regimentskommandeure  unterdrückt  hatten.  Als  ich  wenige 
Jahre  darauf  zur  Landwehrübung  kam,  waren  manche  Spieler  verschwunden. 
Wie  1870  mußte  ich  daneben  Korrekturen  lesen,  diesmal  von  meiner  Habili- 
tationsschrift, dem  ersten  Buche. 

Zu  gleicher  Zeit  kam  Lüders  mit  seiner  jungen  Frau ,  einer  ebenso  an- 
mutigen wie  tapferen  Griechin,  die  ganz  deutsch  geworden  ist,  die  Töchter 
natürlich  nicht.  Lüders  war  bei  der  Gründung  des  athenischen  Institutes  der 
erste  Sekretär  geworden,  aber  er  überwarf  sich  sofort  mit  der  Zentraldirektion 
und  sah  auch  selbst  ein,  daß  er  der  Aufgabe  nicht  gewachsen  war.  Er  ent- 
schied sich  für  die  Konsulatskarriere,  was  eine  Vorbereitungszeit  erforderte, 
die  ihm  peinlich  genug  war.  Die  Frau  hielt  mit  heiterer  Selbstverleugnung  aus, 
obwohl  der  Gegensatz  zu  dem  reichen  Leben,  aus  dem  sie  kam,  stark  war.  Es 
dauerte  nicht  lange,  bis  Lüders  von  einem  unbefriedigenden  Konsulatsposten 
als  Erzieher  des  Kronprinzen  Konstantinos  nach  Griechenland  berufen  ward. 

Die  archäologische  Gesellschaft  war  immer  erfreulich  durch  das  Zusammen- 
treffen mit  Menschen,  die  man  sonst  nicht  sah.  Der  Erbprinz  von  Meiningen, 
damals  bei  den  Gardefüsilieren,  fehlte  selten.  Mir  war  Victor  Hehn  besonders 
merkwürdig,  denn  sein  berühmtes  Buch  „Kulturpflanzen  und  Haustiere" 
hatte  mich  entzückt;  sein  „Italien",  das  jeder  lesen  soll,  der  das  Land  be- 
suchen will,  war  noch  nicht  erschienen.  Er  kam  nach  dem  gemeinsamen 
Essen  noch  in  den  Schwarzen  Bären  mit.  Nur  zögernd  zog  ich  die  Zigarren- 
tasche heraus,  als  ich  gerade  neben  ihm  saß,  denn  er  hatte  das  Rauchen  in 
seinem  Buche  als  barbarisch  hart  verurteilt.  Da  lachte  er  vergnügt,  steckte  sich 
eine  schwere  Havanna  an  und  sagte :  „Warum  nicht?  Wir  sind  doch  Barbaren?" 
Selbst  warf  er  nicht  oft  eine  Bemerkung  in  die  Unterhaltung,  aber  sein  Mienen- 
spiel zu  beobachten  reichte  hin,  eine  scharfe  Kritik  herauszuerkennen. 

Die  Ausgrabung  von  Olympia  kam  allmählich  in  Gang,  das  hielt  die  Ge- 
müter in  Spannung.  Im  Museum  war  eine  neue  Hand,  die  einen  kräftigen 
Besen  führte,  dringend  nötig.  Bötticher  hatte  die  Gipse  neu  angestrichen, 
so  wie  die  Griechen  alljährlich  die  Inschriftsteine  neu  kalken,  die  in  den 
Kirchen  und  Häusern  eingemauert  sind.  Der  hellenistische  wundervolle 
Domauszieher  war  angeboten  und  ausgestellt ;  Menzel  bewunderte  und  zeich- 
nete ihn,  aber  die  Museumsverwaltung  wollte  von  einem  so  realistischen 
Bengel  nichts  wissen :  nur  der  Spinario  des  kapitolinischen  Museums  genügte 
den  klassizistischen  Anforderungen.  Ich  will  keine  weiteren  Skandale  ans 
Licht  ziehen,  die  der  Numismatiker  A.  von  Sallet  geflissentlich  kolportierte. 
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Auch  die  ersten  Platten  vom  Zeusaltar  in  Pergamon,  die  Humann  schickte, 
erregten  Kopfschütteln.  Es  ist  nicht  sicher,  daß  die  Ausgrabung  beschlossen 
wäre,  wenn  nicht  Conze  aus  Wien  Rettung  gebracht  hätte.  Der  große  Auf- 
schwung der  Museen  ist  aber  erst  das  Werk  von  Richard  Schöne,  dem  General- 
direktor, der  über  allen  stand,  weil  er  sich  persönlich  zurückhielt  und  jedem 
Fähigen  freie  Bahn  schuf.  Seine  alles  überragenden  Verdienste  sind  eben 
darum  niemals  genügend  anerkannt  worden.  Ich  kam  noch  in  sein  Haus, 
als  er  zunächst  Referent  im  Kultusministerium  geworden  war.  Conze  kam 
erst,  als  ich  Berlin  verließ. 

Die  gesellschaftlichen  Verpflichtungen  mehrten  sich.  Es  bestand  ein  aka- 
demischer „Kyklos",  der  im  Sommer  Ausflüge  unternahm,  und  zu  den  Fa- 
milien wurden  auch  Privatdozenten  herangezogen,  wie  denn  überhaupt  der 
verkannte  und  in  den  Schatten  gedrängte  Privatdozent  in  das  Reich  der  aka- 
demischen Mythologie  gehört.  Wer  so  empfand,  hatte  es  sich  selbst  bereitet. 
Heinrich  Kiepert  war  ein  besonders  eifriges  Mitglied,  und  ich  gewann  die 
Gunst  des  etwas  seltsamen,  sehr  berlinischen  Herrn  i),  ohne  dessen  Karten 
das  lateinische  Corpus  und  überhaupt  die  historische  Geographie  gar  nicht 
hätte  leben  können.  Curtius  und  Mommsen  fehlten  selten,  Kirchhoflf  kam 
natürlich  nicht,  aber  ich  verkehrte  bei  ihm  und  widmete  ihm  noch  eine  leb- 
hafte Verehrung.  Er  lebte  mit  seiner  viel  älteren  Frau  und  einer  Schwägerin 
zusammen;  wie  die  Ehe  zustande  gekommen  war,  ist  wohl  bekannt,  ich 
halte  mich  nicht  für  berechtigt,  es  zu  wiederholen.  Die  Damen  waren  sehr 
musikalisch  und  veranstalteten  Musikabende.  Er  war  unempfänglich  und 
schritt  während  der  Vorträge  in  seinem  Studierzimmer  schweigend  auf  und 
ab.  Ich  wunderte  mich  über  seine  wenigen  Bücher  und  erfuhr,  daß  er  alles 
verkaufte ,  was  er  nicht  mehr  brauchte.  Den  Plotin  hatte  er  ganz  abgetan ; 
ihn  interessierte  nur,  was  er  gerade  trieb.  Pflichtmäßig  erklärte  er  den 
Pindar,  aber  sprach  offien  aus,  daß  er  sich  nichts  aus  ihm  machte. 

Vahlen  kam  von  Wien,  fand  sich  aber  nicht  schnell  in  die  andere  Art  und 
Vorbildung  der  Studenten.  Seine  starke  Wirkung  fällt  erst  in  die  letzten 
70er  und  die  80er  Jahre,  ebenso  seine  schönsten  Programme.  Er  gab  im 
Verkehr  überhaupt  wenig  aus ;  immerhin  begründete  sich  ein  freundliches 
Verhältnis,  das  ich  auch  als  Kollege  trotz  allem  aufrecht  zu  halten  vermocht 
habe,  allerdings  ohne  den  Verkehr  mit  seiner  dritten  Frau  aufzunehmen. 

Das  Haus  Curtius  war  so  anziehend  wie  immer,  aber  ich  hatte  nun  zu 
viel  gesehen  und  gelernt,  um  in  ihm  den  Historiker  und  den  Archäologen 

^)  Als  junger  Mann  war  er  Welcker  auf  seiner  griechischen  Reise  begegnet,  nach 
dessen  Schilderung  ebenso  berlinisch. 
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hoch  zu  werten,  und  der  berühmte  Mann  ersetzte  mir  das  nicht.  Ich  hatte 
auch  angefangen  mich  selbst  mit  attischer  Topographie  und  Stadtgeschichte 
abzugeben.  Er  aber  vertrug  keine  Abweichung  von  seinen  Lieblingsmeinun- 
gen. Zu  Emil  Hübner  führte  schon  der  Hermes;  er  schickte  mir  einzelne 
Beiträge  zur  Beurteilung  oder  vielmehr  Abweisung.  In  seinem  Hause  zog 
die  liebenswürdige  Frau  und  die  blühenden  Kinder  an,  und  vor  allem  bekam 
ich  den  hochverehrten  J.  G.  Droysen,  ihren  Großvater,  zu  sehen  und  von 
seinem  sprühenden  Geiste  einiges  zu  erhaschen.  Er  war  ja  auf  andere  Gebiete 
übergegangen,  aber  hatte  wohl  schon  die  neue  Auflage  seines  Alexander  und 
der  Diadochen  im  Auge.  Selbst  als  ich  von  Kallimachos  sprach,  sagte  er: 
„ich  bin  jetzt  anderweitig  verheiratet,  aber  ich  treibe  immer  noch  einige 
Buhlschaft  mit  meiner  Jugendliebe." 

Durch  Mommsen  kam  ich  in  die  Häuser  von  Bonitz  und  Hercher,  dessen 
Witz  sich  gern  an  allen  Fachgenossen  rieb.  MülJenhoff  war  mir  freundlich', 
Nitsch  ebenso,  auch  Zeller  lernte  ich  kennen:  wahrlich,  es  war  eine  stolze 
Reihe  von  Männern,  bei  denen  ein  Anfänger  genug  zu  lernen  fand;  ich  ge- 
dachte das  noch  länger  fortzusetzen ,  durch  die  Vorlesungen  mich  in  immer 
mehr  Gebiete  einzuarbeiten ;  ein  Buch  zu  schreiben  lag  mir  ganz  fern. 

Über  alles  ging,  wie  natürlich,  daß  ich  mit  Mommsen  in  nahem  Verkehre 
blieb,  nun  auch  in  sein  Haus  eingeführt.  Gleich  bei  der  Übernahme  des 
Rektorates,  1874,  hielt  er  eine  bedeutende  Rede,  deren  Urteile  mir  aus  dem 
Herzen  kamen.  Seltsamerweise  hat  er  sie  nicht  weiter  verbreitet,  wohl  gar 
zurückgezogen ;  aus  Vahlens  Exemplar  ist  sie  in  seinen  Reden  und  Aufsätzen 
gedruckt.  Es  wird  wohl  Anstoß  erregt  haben,  daß  er  erklärte,  auf  den  Visiten- 
karten der  Studenten  den  Studiosus  historiae  ungern  zu  sehen,  und  was  er 
weiter  an  philologischen  und  juristischen  Forderungen  erhob.  Zu  viele  alte 
Historiker  juckte  es ,  und  dann  suchen  die  Betroffenen  nicht  sich  selber  zu 
kratzen.  Die  Rede  ist  immer  noch  zeitgemäß  und  wird  es  bleiben.  Er  erwies 
mir  die  Auszeichnung,  mich  zu  einem  kleinen  vornehmen  Rektoratsdiner 
im  Hotel  de  Rome  zuzuziehen,  das  ein  jähes  Ende  nahm:  er  fiel  in  Ohn- 
macht. Als  er  zu  sich  gekommen  war,  erhielt  ich  den  Auftrag,  ihn  nach 
Hause  zu  bringen ,  wo  der  Unfall  womöglich  nicht  bekannt  werden  sollte. 
Auf  der  langen  Fahrt  nach  Charlottenburg  sprach  er  unaufhörlich  mehr  zu 
sich  selbst  als  zu  mir,  sprach,  was  er  niemals  wissentlich  einem  fremden 
Ohre  anvertraut  haben  würde,  Stimmungen,  Hofihungen,  Ansprüche,  Reue. 
Hüllen  der  Seele  fielen.  Nie  und  zu  niemandem  ist  auch  nur  eine  Andeutung 
von  dem  über  meine  Lippen  gekommen,  was  ich  wider  seinen  Willen,  sein 
Bewußtsein  gehört  hatte,  nie  werde  ich  ein  Wort  verraten.  Aber  ich  gelobte 
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ihm  die  Treue  für  Leben  und  Tod,  die  ich  gehalten  habe.  Der  Unfall  hatte 
keine  Folgen.  Seine  Rede  bei  der  Enthüllung  der  Tafeln  mit  den  Namen 
der  gefallenen  Studenten  war  ein  ganzer  wohlverdienter  Erfolg,  wenn  auch 
seine  Stimme  die  Aula  nicht  füllte. 

Bei  seinen  Arbeiten  konnte  ich  ihm  nicht  helfen,  nur  gab  er  mir  ein  Stück 
lateinischer  Prosa,  das  Niese  von  einem  Pariser  Palimpsestblatte  ab- 
geschrieben hatte.  Es  kostete  Mühe,  eine  quintilianische  Deklamation  zu 
finden  i).  Aber  eine  schwere  ehrenvolle  Aufgabe  legte  er  auf  meine  Schultern, 
die  Sammlung  von  Haupts  Opuscula.  Das  war  an  sich  erziehlich,  denn  die 
Gelehrten  sind  zu  leicht  geneigt,  nur  zu  treiben,  wozu  sie  Lust  haben,  wo- 
möglich auch  in  den  Vorlesungen.  Darum  sollte  jeder  zu  Anfang  eine  Aufgabe 
zugewiesen  erhalten,  die  er  machen  soll,  weil  sie  gemacht  werden  muß.  Fertig 
werden  muß  sie  auch:  das  Meisterstück  in  unserm  Handwerk.  Ich  hatte  es 
damit  nicht  leicht.  Es  gehörten  ungedruckte  Reden  dazu,  über  deren  Aus- 
wahl zu  entscheiden  war,  die  KoUegienhefle  mußten  durchgesehen  werden, 
Adversaria  waren  vorhanden,  die  Ränder  der  Handexemplare  enthielten 
Notizen  und  Konjekturen.  Die  Bibliothek  war  verkauft;  ich  fand  bei  dem 
Antiquar  noch  manche  Autoren  mit  ähnlichen  Eintragungen  und  kaufte  für 
schweres  Geld,  was  sich  als  nutzlos  erwies.  Arbeit  war  es  genug;  öffentliche 
Anerkennung  habe  ich  wenig  gefunden.  Aber  diesem  Auftrage  verdanke  ich, 
daß  ich  die  lateinische  Literatur  in  einem  Umfange  gelesen  habe,  wie  es 
sonst  schwerlich  geschehen  wäre,  denn  ich  wollte  verstehen,  was  ich  heraus- 
gab. Nicht  gering  schlage  ich  auch  an,  daß  ich  Salomon  Hirzel  kennenlernte, 
sogar  zu  ihm  nach  Leipzig  fuhr,  der  sich  nicht  nur  als  ein  vorbildlicher  Ver- 
leger, sondern  auch  als  Freund  um  Haupt  bemühte,  sogar  an  der  Korrektur 
teilnahm.  In  dem  Nachlaß  befand  sich  eine  saubere  Niederschrift  der  historia 
Apollonii  Tyrii ;  ich  dachte,  es  wäre  die  Ausgabe  zu  der  Abhandlung,  die  ich 
zuerst  herausgab,  aber  es  war  nur  eine  Abschrift  des  Welserschen  Druckes, 
dem  Haupt  besonders  vertraute.  Es  ist  mir  nicht  sicher,  daß  Rieses  Text- 
behandlung das  Richtige  trifft.  Außerdem  fand  sich  eine  Ausgabe  der  Buco* 
lica  des  Calpurnius  und  Nemesianus  vor,  die  mir  die  Vollendung  zu  ver- 
dienen schien,  aber  die  Handschriften  waren  nicht  genügend,  zum  Teil  gar 
nicht  verglichen.  Ich  war  so  leichtsinnig,  die  Ausgabe  zu  versprechen,  bin 
darum  1876  nach  Italien  gereist,  hatte  das  wichtigste  Material,  da  erschien 
die  Ausgabe  von  E.  Bährens  und  brachte  die  volle  Überlieferung.  Das  verbot 
die  Herausgabe,  so  anfechtbar  die  Kritik  von  Bährens  war.  Es  ist  später 
durch  Schenkel  und  eine  reiche  Rezension  von  Leo  das  Nötige  für  die  Ge- 

1)  Hermes  XI,  118. 
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dichte  geschehen,  von  denen  ich  Calpurnius  einmal  im  Seminar  vorgenommen 
habe.  Das  ist  fruchtbar,  da  es  in  den  neronischen  Kunstbetrieb  einen  guten 
Einblick  gewähren  kann. 

Als  Dozent  glückte  es  mir,  zu  den  Studenten  in  das  rechte  Verhältnis  zu 
kommen.  Zwar  in  der  ersten  Privatvorlesung  hatte  ich  nur  drei  Zuhörer,  auch 
wohl  zwei  ^) ,  aber  zweistündige  Publika  wurden  sonst  kaum  gehalten,  da  war 
die  Vorlesung  voll,  so  daß  wir  mehrmals  in  ein  größeres  Auditorium  ziehen 
mußten,  und  im  Winter  1875  hörten  so  viele,  daß  Vahlen  etwas  gekniffen 
dazu  gratulierte.  Die  Hauptsache  aber  war,  daß  ich  in  meiner  Wohnung 
Übungen  hielt,  denn  so  etwas  gab  es  gar  nicht  und  wir  hatten  Freude  anein- 
ander. Die  Philologen  waren  gerade  zahlreich  und  unternehmend  genug, 
einen  Philologenball  zu  veranstalten,  zu  dem  die  Dozenten  nebst  ihren 
Damen  geladen  wurden  und  gern  erschienen.  Da  mußte  ich  in  das  vor- 
bereitende Komitee  eintreten.  Für  den  Ballsaal  war  meine  Befähigung  mehr 
als  gering ,  aber  es  sollte  für  Mommsen  eine  lateinische ,  für  Kirchhoff  eine 
griechische  Inschrifttafel  aufgestellt  werden.  Dabei  konnte  ich  helfen,  für 
Kirchhoft"  an  einem  Psephisma,  für  die  andere  Tafel  verfertigte  ich  Saturnier. 

Triumpe  Venerus  gnate  verginum  custos 
duonoru  pilologorum  maxume  praisol  usw. 

So  war  alles  im  besten  Gange,  ich  verlangte  nicht  nach  einer  Verände- 
rung. Da  bot  mir  Geheimrat  Göppert,  der  Referent,  ein  Extraordinariat  in 
Breslau  an.  Das  habe  ich  ausgeschlagen;  Mommsen  wird  wohl  dafür  gesorgt 
haben,  daß  die  vorgesetzte  Behörde  nicht  verstimmt  ward;  den  Breslauer 
Kollegen  kann  ich  es  nicht  verdenken,  obgleich  ich  nichts  gegen  Breslau 
hatte,  sondern  nur  noch  lernen  wollte.  1875  erreichte  mich  in  Marko witz 
an  meinem  Geburtstage  die  entscheidende  Nachricht,  daß  ich  als  Ordinarius 
nach  Greifswald  berufen  würde.  Da  gab  es  kein  Besinnen.  Am  15.  Januar  1876 
hat  Kaiser  Wilhelm  mein  Patent  unterschrieben. 


^)  Eine  fatale  Erfahrung  war,  daß  einmal  ein  Strolch  von  der  Straße  sich  in  das 
Auditorium  gesetzt  hatte,  um  in  warmer  Stube  seine  Stullen  zu  verzehren.  Ich  habe 
ihn  gewähren  lassen.  Es  kamen  manche  Unbefugte  in  -  die  Universität,  wie  das  in 
Berlin  unvermeidlich  ist.  Frauen  war  der  Zutritt  ganz  verboten,  und  doch  haben  sich 
sehr  bedenkliche  in  eine,  ich  glaube  öffentliche  Vorlesung  von  du  Bois  Reymond  ge- 
drängt, deren  physiologisches  Thema  sie  reizen  konnte.  Die  Sprache  der  Anschläge 
war  nur  lateinisch.  Auch  Scholem  nomine  Brühl  versicherte  in  gewählter  Sprache,  daß 
er  für  vestimenta  vetusta  die  höchsten  Preise  zahlte.  Ich  würde  mich  dessen  schwerlich 
erinnern,  wenn  der  Anschlag  nicht  in  einem  lustigen  Couplet  des  Wallnertheaters  in 
Musik  gesetzt  erschienen  wäre. 
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VIII 
GREIFSWALD 


Ostern  1876  bis  August  1883 


Und  in  Greifswald, 

da  weht  der  Wind  so  kalt. 


UAS  alte  Studentenlied  hat  recht.  Auch  mir  ist  es  wie  vielen  Zuzüglern 
gegangen,  daß  ich  mich  erst  durch  eine  chronische  Halzentzündung  an  den 
Wind  gewöhnen  konnte.  Die  reizlose  Gegend  lockte  nicht  zum  Spazieren- 
gehen; der  Wald  vonEldena  war  weit,  der  Bodden,  wirklich  kein  Meer,  erst 
durch  kurze  Dampfschiffahrt  zu  erreichen,  so  daß  das  Baden  Stunden  kostete. 
Rügen  ließ  sich  nicht  in  einem  Tage  besuchen.  Die  Osterferien  über  blieb 
man  ohne  Frühling  wohl  oder  übel  zu  Hause,  aber  mit  dem  Schlüsse  des 
Sommersemesters  mußte  man  fort.  Gleich  im  ersten  Jahre  ging  es  für  den 
Calpurnius  nach  Italien,  1877  zu  meiner  ersten  (bis  1921  einzigen)  Philo- 
logenversammlung nach  Wiesbaden,  um  einen  Vortrag  zu  halten  und  Usener 
zu  huldigen.  Ostern  1878  schickte  mich  der  Arzt  nach  Rom;  ich  verlobte 
mich  mit  Mommsens  ältester  Tochter,  heiratete  im  Herbst,  und  ein  neues 
besseres  Leben  begann,  das  aber  für  die  letzten  anderthalb  Jahre  durch  eine 
sehr  schwere  Erkrankung  meiner  Frau  getrübt  ward,  die  ein  besonders 
rauher  April  niederwarf;  erst  die  Übersiedelung  nach  Göttingen  hat  ihr  all- 
mählich die  Gesundheit  wiedergegeben,  und  schwerlich  wäre  es  so  gut  ab- 
gegangen, wenn  wir  nicht  immer  eine  Zuflucht  bei  meinem  Bruder  in  Marko- 
witz und  Kobelnik  gefunden  hätten,  um  so  heimischer,  da  unsere  Frauen 
sich  befreundeten.  Gerade  1882  war  der  Herbst  besonders  schön  und  wir 
wohnten  ganz  weltabgeschieden  mit  den  Kindern  allein  in  Kobelnik.  Wie 
ich  in  der  Heimat  die  erste  Broschüre  und  das  erste  Buch  geschrieben  hatte, 
arbeitete  ich  jetzt  zum  ersten  Male  die  Metrik  sämtlicher  Chorlieder  des 
griechischen  Dramas  nur  von  den  Texten  heraus,  was  sich  noch  mehrfach 
wiederholen  sollte,  bis  ich  mich  getraute,  meine  griechische  Verskunst  zu 
schreiben,  die  vorläufig  nicht  gelesen  wird.  Wenn  ich  ein  System  aus  all- 
gemeinen Prinzipien  aufgebaut  hätte,  würde  es  anders  sein ;  der  Weg  über 
Textkritik  und  Interpretation  ist  unbequem.  Aber  ich  erkenne  an,  daß  ich 
alles  noch  einmal  hätte  umschreiben  sollen.  In  der  verzweifelten  Stimmung 
gleich  nach  dem  Untergange  meines  Vaterlandes  glaubte  ich  auch  meinen 
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Tod  nahe  und  wollte  doch  die  Ergebnisse  von  vierzig  Jahren  noch  irgend- 
wie zusammenfassen. 

Wenn  ich  so  in  Greifswald  nicht  heimisch  geworden  bin,  ist  es  begreif- 
lich, daß  die  Berliner  Beziehungen  namentlich  zuerst  stark  nachwirkten. 
Kaibel  kam  von  Berlin,  später,  als  er  über  Breslau  (von  dem  Platze,  den  ich 
ausgeschlagen  hatte)  nach  Rostock  gegangen  war,  von  dort  und  ist  immer 
unser  liebster  Gast  gewesen.  Seine  Kritik  förderte  meine  erste  Ausgabe  des 
Kallimachos.  Griechische  Postkarten  in  Prosa  und  Versen  flogen  hin  und 
her.  Ich  habe  noch  die  Übersetzung  der  Vorrede  von  Lessings  Laokoon  mit 
seinen  Korrekturen.  Ich  hatte  dem  Seminar  diese  Aufgabe  gestellt,  natür- 
lich nur  denen,  die  es  wagen  wollten;  so  etwas  konnte  man  damals  noch 
versuchen.  Auch  ein  Stück  aus  Schillers  naiver  und  sentimentaler  Dicht- 
kunst nahm  ich  vor,  das  meine  Hochachtung  vor  seiner  Prosa  stark  herab- 
stimmte. Aber  Cicero  (Tusculanen  V  und  namentlich  die  Vorrede  de  optimo 
genere  oratorum)  zu  übersetzen,  ist  mir  immer  so  leicht  und  so  erfreulich 
gewesen,  wie  es  Cobet  von  sich  bekannt  hat.  Auch  die  Studenten  waren  gern 
dabei  und  haben  gewiß  für  beide  Sprachen  daran  gelernt.  Die  philosophischen 
und  rhetorischen  griechischen  Termini  muß  man  ihnen  angeben,  dann 
würdigen  sie  auch  den  Römer,  der  es  erreicht,  sie  in  der  eigenen  Sprache 
wiederzugeben,  ohne  diese  zu  vergewaltigen. 

Robert,  der  sich  nun  in  Berlin  habilitierte,  kam  auch  mit  seiner  vor- 
trefflichen Frau,  sogar  mit  dem  ältesten  Kinde,  und  diese  Freundschaft  zu 
vieren  ward  eifrig  gepflegt.  Es  war  sein  Unglück,  daß  seine  Frau  erkrankte 
und  nach  langen  Leiden  viel  zu  früh  für  den  Gatten  und  die  Kinder  starb. 
Er  hatte  durch  sein  feuriges  Lehrtalent  sofort  einen  vollen  Erfolg,  und 
Mommsen  verschaffte  ihm  ein  persönliches  Ordinariat,  als  er  einen  Ruf 
nach  auswärts  erhielt.  So  segensreich  seine  Lehrtätigkeit  sich  auch  weiter 
in  Berlin  gestaltete,  war  es  für  ihn  schwerlich  ein  Segen.  Es  ward  in  man- 
cher Hinsicht  niemals  eine  volle  Stellung  und  genügte  auch  sonst  seinen 
Ansprüchen  nicht.  So  ist  er  nach  Halle  gegangen,  als  Kekule  neben  der 
Direktorstelle  am  Museum  auch  eine  Professur  erhalten  sollte,  und  damit 
war  eine  Fortsetzung  der  Lehrtätigkeit  in  dem  gleichen  Stile  für  beide 
unmöglich.  Robert  ist  daher  immer  mehr  zu  einer  umfassenden  litera- 
rischen Produktion  übergegangen,  zum  Teil  rein  philologischen  Problemen 
zugewandt.  Am  glücklichsten  hat  ihn  wohl  die  Inszenierung  Menanders 
und  der  sophokleischen  Ichneuten  gemacht,  in  ihrer  Art  glänzende  Ver- 
suche. Menander  würde  freilich  gegen  das  Umsetzen  in  das  Burleske  pro- 
testiert haben.  Die  stärkste  Wirkung  wünsche  ich  seiner  Archäologischen 
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Hermeneutik,  denn  sie  enthält  die  Lehrerfahrung  eines  unübertroffenen 
Dozenten  und  hat  die  Frische  der  Seminarübungen  bewahrt. 

Auch  Leo  kam,  von  einer  neuen  Reise  in  den  Süden  heimgekehrt,  bevor 
er  sich  in  Bonn  habiUtierte;  mit  den  Tragödien  des  Seneca  tat  er  einen 
großen  Wurf,  und  ich  las  die  Druckbogen.  Mommsen  trug  ihm  den  Venan- 
tius  Fortunatus  auf:  so  lohnte  er,  wenn  er  einem  Anfänger  etwas  zutraute. 

Diels  war  wenigstens  in  Berlin  nähergerückt,  wo  ihn  Zeller,  noch  als  er 
Gymnasiallehrer  war,  in  die  Akademie  brachte.  Mit  den  Doxographen  trat 
Diels  völlig  ausgereift  in  die  Reihe  der  vornehmsten  Philologen,  wie  sich 
gebührte,  uns  anderen  voran.  Mommsen  ist  er  niemals  näher  getreten.  Zeller, 
den  ich  so  glücklich  gewesen  war,  einige  Male  in  angeregter  Gesellschaft 
seinen  treffenden,  manchmal  gar  nicht  schonenden  Witz  und  seine  un- 
gewollte Überlegenheit  zeigen  zu  sehen,  hatte  in  Diels  sofort  nicht  nur  den 
Gelehrten,  sondern  eine  ihm  in  vielem  verwandte  Natur  erkannt  und  es  sich 
verdient,  daß  Diels  ihm  über  den  Tod  die  wärmste  Verehrung  bewiesen  hat. 

Mommsens  sechzigster  Geburtstag  (30.  Nov.  1877)  sollte  eine  große 
Feier  werden.  Kießling  und  ich  fuhren  hinüber,  denn  er  war  philosophischer 
Ehrendoktor  von  Greifswald  ^).  Der  Abend  in  seinem  Hause  ist  wohl  das 
ungetrübteste  Fest  seines  Lebens  gewesen,  denn  die  herzlichste  Verehrung 
leuchtete  in  allen  Augen.  Treitschke  hielt  mit  seinem  Feuer  und  der  mäch- 
tigen Stimme,  die  durch  drei  Stockwerke  tönte,  die  Rede  nicht  nur  auf  den 
Forscher,  sondern  noch  mehr  auf  den  Patrioten,  vom  Dänenkriege  1848  (in 
dem  Mommsen  Kriegskorrespondent  gewesen  war)  und  der  Absetzung  durch 
die  sächische  Reaktion  her.  Andern  Tages  sprach  im  kleinen  Kreise  Scherer, 
der  eben  nach  Berlin  gekommen  war,  in  seiner  feinen  Weise.  Ich  versuchte 
an  Niebuhr,  Nachfolge  und  innere  Gegnerschaft,  zu  erinnern  und  brauchte 
den  Ausdruck  Jubelgreis  in  einem  Sinne,  der  dem  jugendkräftigen  Manne 
nicht  zuwider  war.  Die  Commentationes  Mommsenianae  enthielten  auch 
Beiträge  von  Ausländern,  und  für  die  unvertretenen  Länder  war  es  kein 
Ruhm.  Zum  Teil  mag  es  an  den  Redaktoren  gelegen  haben,  Studemund 
und  Hübner,  bei  denen  ich  mit  Mühe  durchgesetzt  hatte,  daß  Kaibel  und 
Robert  aufgefordert  waren,  die  doch  Mommsen  näherstanden  als  viele,  die 
nur  wegen  ihrer  Stellung  Aufnahme  fanden.  Im  ganzen  beweist  auch  dieser 
Band,  daß  solche  Gelegenheitsschriften  vom  Übel  sind.  Ich  habe  nur  noch 
einmal  einen  Beitrag  geliefert,  als  es  H.  Weil  galt,  der  zum  Franzosen  ge- 
worden war,  weil  ihm  in  Deutschland  der  verdiente  Lehrstuhl  unerreich- 

^)  Jetzt  machten  wir  Humann  zum  Ehrendoktor,  was  Mommsen  verdroß;  so  etwas 
dürfte  Berlin  nicht  vorweggenommen  werden. 
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bar  war.  Später  habe  ich  gegen  den  Unfug  der  Festschriften  immer  ebenso 
energisch  wie  vergeblich  protestiert.  Bernays  nannte  den  unförmlichen  Band 
der  Commentationes  Mommsenianae  einen  Kyklopen,  dem  selbst  sein  eines 
Auge,  der  Index,  fehlte.  Hübner,  der  das  Buch  überreichte,  war  der  Redak- 
tion nicht  gewachsen;  er  war  es  auch  beim  Hermes  nicht,  so  daß  Mommsen, 
da  Diels  ablehnte,  Kaibel  und  Robert  an  seine  Stelle  setzte.  Damit  war 
Hübner  von  dem  fallen  gelassen,  der  ihn  hochgebracht  hatte,  und  war 
zugestanden,  daß  es  ein  Mißgriff  gewesen  war.  Es  läßt  sich  schwer  ver- 
meiden, ist  aber  immer  nicht  nur  der  Sache,  sondern  auch  dem  Betreffenden 
selbst  schließlich  zum  Schaden,  wenn  ein  brauchbarer  Assistent  in  eine 
Stellung  gehoben  wird,  die  er  nicht  ausfüllen  kann.  In  den  großen  medizini- 
schen und  naturwissenschaftlichen  Instituten  dürfte  es  besser  geordnet  sein. 
Keine  zwei  Jahre  darauf  erfolgte  der  unselige  Brand  in  Mommsens  Hause, 
der  mit  seiner  Bibliothek  einige  entliehene  Handschriften  verzehrte.  Schon 
dies  war  eine  schwere  Erschütterung  für  ihn.  Seine  politische  Schwenkung 
zu  den  Freisinnigen,  die  er  1867  abgeschüttelt  hatte,  kam  hinzu;  der  Bis- 
marckprozeß  hat  ihn  stark  angegriffen.  Ein  künftiger  Biograph  wird  hier  eine 
neue  Periode  beginnen  müssen.  Er  konnte  nicht  verkennen,  daß  viele 
Freunde,  darunter  Treitschke,  sich  abwandten,  und  auch  von  denen,  die 
treu  blieben,  seine  politische  Haltung  mißbilligt  ward,  wofür  das  geflissent- 
liche Lob  einer  gewissen  Presse  schlecht  entschädigte  i).  Er  hat  sich  in  seiner 
politischen  Haltung,  zumal  nach  außen  hin,  immer  mehr  versteift,  aber  dem 
alten  Kaiser  hat  er  in  der  Akademie  einen  Nachruf  gehalten,  der  nicht  ver- 
gessen werden  darf.  Vom  Lehramt  trat  er  bald  zurück  und  berief  Otto  Hirsch- 
feld, das  deutliche  Zeichen  der  seelischen  Depression.  Die  Fortsetzung  der  Rö- 
mischen Geschichte  war  schon  früher  aufgegeben ;  ich  habe  es  oft  mit  ihm  be- 
sprochen und  ihn  in  dem  Entschlüsse  bestärkt  2).  Dafür  war  das  Staatsrecht  in 

*)  Sein  Eintreten  gegen  den  Antisemitismus  war  von  abstrakten  liberalen  Theorien 
wohl  weniger  getragen  als  von  der  Rücksicht  auf  vortreffliche  Freunde  jüdischen 
Blutes,  Kollegen,  aber  auch  auf  einen  Mann  wie  Bamberger,  der  gewiß  ein  so  treuer 
Patriot  wie  Mommsen  selbst  war.  Die  soziale  Seite  des  schweren  Problems  übersah  er 
so  sehr,  daß  er  in  meinem  Hause  sagen  konnte  „was  wollt  ihr;  bei  uns  in  Holstein 
durfte  im  Dorfe  immer  nur  ein  Jude  wohnen,  und  es  ging  vortrefflich".  Mit  diesem 
Zustande  würden  sich  vielleicht  die  wilden  Antisemiten  zufrieden  gegeben  haben, 
deren  Treiben  freilich  widerwärtig  genug  war,  um  jeden  Protest  zu  rechtfertigen. 

2)  Die  Begründung  dieser  Ansicht  habe  ich  an  anderen  Orten  gegeben.  Wer  den 
Aufbau  des  dritten  Bandes  und  seinen  künstlerisch  effektvollen  Abschluß  zu  würdigen 
weiß,  muß  zugeben,  daß  die  drei  Bände  ein  Ganzes  sind,  dem  sich  nichts  anstücken 
läßt.  Daß  er  in  seinen  allerletzten  Jahren  mit  dem  Gedanken  an  eine  Fortsetzung 
gespielt  hat,  ist  eine  Altersschwäche,  mit  der  man  nicht  rechnen  darf. 
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den  Hauptteilen  schon  da  und  an  den  Römischen  Forschungen  hatte  er  große 
Freude  gehabt,  ich  auch,  da  ich  zum  ersten  Male  die  Korrektur  lesen  durfte, 
die  für  ihn  immer  ein  erster  Entwurf  war,  so  daß  er  Anregungen  zur  Er- 
weiterung oder  Änderung  ohne  Rücksicht  auf  den  Drucker  willig  nachgab. 
Eine  Auswahl  seiner  juristischen  Schriften  war  in  Aussicht  genommen;  ich 
habe  einen  Probedruck,  wenn  nicht  einen  Bogen  in  Händen  gehabt  i).  Das 
zerstörte  der  Brand.  Den  Jordanes,  von  dem  eine  wichtige  Handschrift  ver- 
brannt war,  zu  vollenden  mußte  ihm  eine  Pein  sein,  das  Monumentum  An- 
cyranum  ein  Trost.  Arbeit  machten  die  Inschriften  und  die  Sorge  für  die 
auctores  antiquissimi  auch  genug,  für  die  er  später  den  Cassiodor  in  fabel- 
hafter Schnelligkeit  und  die  Riesenarbeit  der  Chronica  minora  fertigstellte. 
Aber  um  diese  schwere  Editionsarbeit  zu  leisten,  mußte  er  etwas  suchen, 
das  ihm  Freude  machte  und  das  Gefühl  der  ungebrochenen  Schaffenskraft 
zurückgab.  Plötzlich  schickte  er  mir  nach  Göttingen  den  Entwurf  zu  den 
drei  ersten  Kapiteln  des  fünften  Bandes  der  Geschichte,  ich  sollte  sagen, 
ob  sie  den  Druck  verdienten  und  die  Fortsetzung  sich  lohnte.  Der  Zustand 
war  noch  skizzenhaft;  es  scheint  mir  auch  heute,  daß  sich  aus  den  Monu- 
menten über  die  Zustände  und  die  Kultur  der  Provence  und  Galliens 
mehr  hätte  sagen  lassen;  was  über  die  spanischen  Schriftsteller  gesagt  ist, 
sind  wenige  befremdend  ungerechte  Worte,  und  ein  Verehrer  des  Werkes 
wird  diese  Teile  schwerlich  besonders  hervorheben.  Dennoch  trat  ich 
warm  für  die  Fortsetzung  ein  und  sie  in  den  Bogen,  teilweise  auch  mit- 
arbeitend im  Manuskripte  zu  verfolgen  war  ein  Hochgenuß  2).  So  entstand 
ein  Werk,  der  Römischen  Geschichte  ebenbürtig,  gerade  auch  darin,  daß  es 
eine  gewaltige  Aufgabe  nicht  sowohl  löste  als  die  Grundlinien  zog,  auf  denen 
einmal  eine  Kulturgeschichte  der  Kaiserzeit  aufgebaut  werden  muß,  die  so- 
wohl die  geistige  Reichseinheit  wie  das  Sonderleben  der  Provinzen  schildern 
muß,  allerdings  auch  auf  die  Zukunft  weisend  die  Orientalisierung  der  Welt; 


*)  Ich  kann  versichern,  daß  er  damals  und  noch  zehn  Jahre  später  nicht  beabsichtigt 
hat,  seine  sämtlichen  kleinen  Schriften  zu  sammeln,  wie  es  nachher  geschehen  ist, 
weil  die  juristischen  in  vollständigen  Exemplaren  gesammelt  bei  ihm  lagen.  Mit  Recht 
hielt  er  vieles  für  ephemer,  also  erledigt.  Notorisch  finden  solche  Gesamtausgaben 
wenige  Käufer  und  schaden  geradezu  der  Verbreitung  des  dauernd  Wertvollen. 

^)  Wie  er  arbeitete,  mag  man  danach  beurteilen,  daß  im  Kapitel  Germanien  zuerst 
Spott  ausgegossen  war  über  alle,  welche  den  Ort  der  Varusschlacht  bestimmen  wollten. 
Mittlerweile  war  er  auf  die  Münzfunde  bei  Barenau  aufmerksam  geworden  und  ging 
nun  selbst  unter  die  verspotteten  Entdecker.  Das  großartige  Kapitel  über  die  Juden 
hat  er  niemandem  vor  der  Veröffentlichung  gezeigt;  es  mag  die  Fanatiker  beider 
Parteien  nicht  befriedigen,  eben  darum  gereicht  es  ihm  zur  Ehre. 
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von  Philosophie  und  KeHgion  hat  Mommsen  mit  Bedacht  geschwiegen. 
Wenn  er  auch  mit  der  Aufnahme  durch  das  Publikum  nicht  zufrieden  war, 
hatte  er  doch  Kraft  und  Lust  zu  schaffen  wiedergefunden  und  vollendete 
das  Staatsrecht  in  wunderbar  kurzer  Zeit.  Ich  habe  auch  von  diesem  die 
Bogen  mitgelesen. 

Ich  mußte  vorgreifen,  um  das  Zusammengehörige  nicht  zu  zerreißen,  das 
für  Mommsens  Biographie  wichtig  ist.  Persönliches,  wie  daß  er  seine  silberne 
Hochzeit  in  meinem  Hause  gefeiert  hat,  besitzt  keine  solche  Bedeutung. 

Mit  Berlin  verband  mich  auch  das  Militär.  Nach  den  damaligen  Bestim- 
mungen war  ein  Institutsdirektor  im  Kriegsfalle  unabkömmlich,  daher  mußte 
ich  zur  Landwehr  übertreten,  da  aber  eine  kurze  Übung  machen.  Ich  ward 
einer  Kompanie  zugewiesen,  vor  deren  Hauptmann  die  Kameraden  warnten, 
weil  er  den  meisten  Dienst  ansetzte  und  seine  Offiziere  streng  herannahm. 
Hauptmann  von  Krosigk  war  zur  Auszeichnung  wegen  seiner  Haltung  im 
Kriege  von  den  Lübbener  Jägern  in  die  Garde  versetzt ;  mittellos,  wie  er 
war,  ward  es  ihm  sehr  schwer,  mit  der  Familie  in  Berlin  auszukommen.  Er 
hat  es  mir  erzählt,  denn  wir  wurden  bald  gute  Freunde.  Der  Dienst  war  frei- 
lich schwer,  aber  der  Hauptmann  nahm  ihn  für  sich  am  schwersten,  und  ich 
tat  ihn  gern,  denn  gleich  am  ersten  Tage  hatte  er  mir  das  Beispiel  vom 
preußischen  Militarismus  gegeben,  das  öffentlich  zu  erzählen,  wie  ich  münd- 
lich oft  getan  habe,  mir  eine  willkommene  Pflicht  ist.  Am  ersten  Abend 
waren  zwei  Landwehrleute  betrunken  verspätet  in  die  Kaserne  gekommen. 
Am  andern  Morgen  versammelte  Krosigk  die  Kompanie,  schimpfte  mit  den 
derbsten  Ausdrücken  auf  die  Schuldigen  und  bestrafte  sie  so  schwer,  wie  in 
seiner  Kompetenz  lag.  Es  schien  grausam.  Da  änderte  er  die  Stimme.  „Kerls, 
wir  sind  alle  im  Krieg  gewesen,  sind  alle  keine  Jungens  mehr,  und  ich  denke, 
ihr  seid  ordentliche  Preußen.  Es  schickt  sich  nicht,  daß  so  einer  auf  die 
Latten  kommt,  und  ich  mag  nicht,  daß  in  meiner  Kompanie  so  was  vorkommt. 
Ich  will  euch  was  sagen:  wenn  in  den  zwölf  Tagen  nichts  weiter  passiert, 
dann  ist  auch  gestern  nichts  passiert.  Habt  ihr  verstanden?"  „Zu  Befehl 
Herr  Hauptmann."  Nach  zwölf  Tagen  trat  die  Kompanie  wieder  zusammen. 
Da  dankte  er  mit  gerührter  Stimme  in  schlichten  Worten,  die  den  Leuten 
zu  Herzen  gingen.  Sie  hatten  wie  ich  einem  solchen  LIauptmann  zuliebe  den 
schwersten  Dienst  willig  getan;  sie  waren  eben  ordentliche  Preußen.  Im 
Kriegsfall  würde  ich  reklamiert  worden  sein,  aber  vor  der  Beförderung  zum 
Premierleutnant  war  eine  Übung  von  8  Wochen  unvermeidlich  und  ver- 
kürzte das  Semester  empfindlich.  In  mehr  als  50  Jahren  habe  ich  niemals 
so  lange  ausgesetzt.  Dafür  machte  ich  ein  verregnetes  Manöver  in  der  Neu- 
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mark  mit,  aber  den  Stern  habe  ich  auf  die  Epaulettes  nicht  gesetzt,  denn  bei 
der  Übersiedlung  nach  Göttingen  nahm  ich  den  Abschied. 

Soviel  auch  nach  außen  zog  und  eine  Neigung,  in  Greifswald  festzuwurzeln, 
nicht  aufkommen  ließ,  fürs  erste  galt  es  dort  zu  leben,  und  die  Begründung 
des  eigenen  Hausstandes,  die  Geburt  der  ersten  Kinder  ist  doch  ein  starkes 
Band  der  Erinnerung.  Greifswald  war  eine  Kleinstadt,  die  in  den  drei  alten 
stattlichen  Kirchen  und  ein  paar  Giebelhäusern  Zeugen  einer  glänzenderen 
Vergangenheit  bewahrte,  da  ein  reicher  Bürger  die  Universität  gründen 
konnte.  Ihr  Rektormantel  ist  das  Original,  nach  dem  der  Berliner  gearbeitet 
ist,  eine  Herzogin  von  Pommern  hat  ihr  einen  kostbaren  Teppich  gestickt, 
der  in  gewissen  Jahren  feierlich  ausgestellt  wird.  Nun  war  Stadt  und  Uni- 
versität klein  geworden,  nur  wenige  Schiffe  Greifswalder  Reeder  schwammen 
auf  dem  Meere.  Die  Stadt  lebte  von  Universität,  Oberlandesgericht  und  den 
Großgrundbesitzern  der  Umgegend ;  die  Bauern  waren  unter  der  Schweden- 
herrschaft ausgekauft;  aus  dieser  hatte  sich  auch  noch  die  Geltung  des  ge- 
meinen, römischen  Rechtes  erhalten.  Kein  geringer  Teil  des  Kreises  ge- 
hörte der  Universität,  die  also  Patron  der  Kirchen  war,  so  daß  die  Bewerber 
um  erledigte  Stellen  bei  allen  Professoren  um  ihre  Stimmen  warben.  Be- 
ziehungen außerhalb  des  Universitätskreise  haben  sich  für  mich  nicht  er- 
geben ;  aber  oft  ging  unter  meinen  Fenstern  die  nun  nicht  mehr  jugendschöne, 
höchst  resolute  Dame  vorüber,  die  Spielhagen  in  den  Problematischen  Naturen 
eingeführt  hat ;  es  hefteten  sich  lustig  derbe  Geschichten  an  ihre  Eheerlebnisse, 
die  ich  nicht  erzähle.  Spielhagen  aber  durfte  sich  in  Greifswald  nicht  sehen 
lassen,  weil  er  sie  und  andere  bekannte  Personen  und  Verhältnisse  aus  dem 
Leben  takt-  und  rücksichtslos  übernommen  hatte,  so  auch  noch  zuletzt  in 
der  „Sturmflut".  Dieses  verheerende  Naturereignis  hatte  noch  Spuren  hinter- 
lassen; bei  dauerndem  Ostwind  trat  der  Ryk  über  die  Ufer  in  die  Gräben 
der  Stadt,  recht  empfindlich;  Kanalisation  fehlte.  Im  täglichen  Leben  und 
Verkehr  herrschte  manches,  was  sich  jetzt  die  meisten  gar  nicht  denken 
können.  Geheizt  ward  mit  Holz,  das  man  sich  für  den  Winter  am  Hafen  von 
den  Schiffern  selbst  einkaufte,  soweit  Kohle  verwandt  ward,  kam  sie  aus 
England.  Wenn  die  Heringsfischer  mit  einem  guten  Fang  heimkamen,  trugen 
sie  die  Fische  herum,  und  wer  soviel  verbrauchen  konnte,  bekam  einen 
Eimer  (Wall)  voll  für  wenige  Groschen.  Andere  Fische  gingen  sämtlich  nach 
Berlin.  Die  Gänsemast  mit  dem  verbotenen,  aber  allgemein  geübten  Stopfen 
ward  von  den  Bürgern  viel  geübt;  das  Einschlachten  gehörte  sich  für  jeden 
Hausstand,  und  die  Dienstmädchen  erwarteten  im  Winter  eine  Gans  als 
ständigen  Sonntagsbraten.  Bei  ihnen  war  die  Moral  sowie  sie  heute  von  den 
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Anhängern  der  neuen  Zeit  gepredigt  wird.  Ein  Handwerker  empfahl  uns  ein 
Mädchen  für  den  Oktober  „jetzt  ist  sie  nur  gerade  in's  Klinik".  Wir  haben 
sie  nicht  genommen,  aber  zwei  andere  aus  solchem  Anlaß  gehen  lassen,  haben 
aber  auch  sehr  gute  Dienstboten  gefunden.  Eine  Freude  war  es,  daß  die  nieder- 
deutsche Sprache  noch  fast  allgemein  herrschte ;  die  Leute  wurden  erst  ver- 
traulich, wenn  sie  sie  sprechen  durften,  und  manche  Wendung  drang  in  die 
allgemeine  Unterhaltung.  Die  Kenner  hatten  an  Reuters  mecklenburgischem 
Platt  manches  auszusetzen,  andere  erklärten,  nur  in  Wolgast  spräche  man 
noch  ganz  unverfälschtes.  Es  fiel  auf,  daß  eine  katholische  Kirche  erbaut 
war,  obgleich  Katholiken  nur  unter  den  Studenten  waren,  nicht  wenige  Polen, 
und  das  Urteil  unserer  Wäscherin  gab  zu  denken:  „der  katholische  Pfarrer 
geht  mit  jeder  Leiche  auf  den  Kirchhof;  unsere  tun  es  nur,  wenn  man  ihnen 
einen  Wagen  bezahlt."  Dabei  hörte  man  die  mir  schon  aus  dem  Kriege  be- 
kannte Redensart  „das  ist  zum  Katholisch  werden".  Jetzt  soll  die  Propaganda 
manchen  Erfolg  gehabt  haben. 

Meine  Hauptaufgabe  war,  in  dem  neuen  Lehramte  festen  Fuß  zu  fassen 
und  mich  als  Glied  des  Lehrkörpers  in  die  Universität  einzufügen.  Das  erstere 
ging  leicht;  für  das  andere  mußte  der  Anfänger  viel  lernen,  und  die  Ver- 
hältnisse lagen  in  Greifswald  nicht  ganz  einfach.  Der  Gegensatz  zu  Bonn  und 
Berlin  war  stark ;  die  Universität  war  von  ihrer  Gründung  her  mit  Grund- 
besitz reich  ausgestattet  und  hatte  sich  lange  selbst  erhalten,  viel  zu  lange, 
denn  für  die  Anforderungen  der  Gegenwart  reichten  die  Mittel  längst  nicht 
mehr.  Seit  einer  Reihe  von  Jahren  hatte  der  Staat  eingegriffen,  namentlich 
für  die  medizinischen  Bauten  gesorgt,  so  daß  diese  Fakultät  die  bestbesetzte 
und  besuchteste  war.  Aber  um  die  Naturwissenschaften  stand  es  kläglich.  Ein 
ordentliches  Laboratorium  hatte  nur  die  Chemie;  das  hatten  die  Mediziner 
durchgesetzt.  Die  juristische  Fakultät  hatte  so  wenige  Zuhörer,  daß  derKlapp- 
hornvers  entstand: 

Es  trafen  sich  zwei  Juristen, 

die  eigentlich  lesen  müßten. 

Beim  ersten  hörte  keiner, 

dem  andern  schwänzte  seiner. 

Auch  unter  den  Professoren  gab  es  noch  Vertreter  der  alten  Zeit.  So  war 
der  Kurator  noch  einer  der  Professoren  (der  Nationalökonom  Baumstark,  zu- 
gleich Vertreter  im  Herrenhause),  was  ganz  ungehörig  ist,  schon  weil  er  als 
Fakultätsmitglied  den  Verhandlungen  beiwohnt,  also  namentlich  bei  Be- 
rufungen dem  Ministerium  über  Dinge  berichten  kann,  die  im  Schöße  der 
Kollegen  bleiben  müssen.  Dazu  hatte  er  in  dem  Verwalter  des  Universitäts- 
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Vermögens  einen  zweiten  Kurator  neben  sich,  Hänisch,  Onkel,  soviel  ich 
weiß,  eines  auf  einen  Abweg  geratenen  Neffen,  der  ihn  auf  den  Sessel  des 
Ministers  für  Wissenschaft  und  Kunst  führen  sollte,  weil  er  nichts  von  ihnen 
verstand.  Bei  dem  Professor  Hünefeld  habe  ich  selbst  noch  Besuch  gemacht, 
der  einst  wohl  ziemlich  die  ganze  Naturwissenschaft  vertreten  hatte,  nun  auf 
Mineralogie  (im  allerweitesten  Sinne)  beschränkt  war.  Er  klagte  mir  über 
den  Verfall  der  Zeiten,  seit  es  so  viele  Studenten  gäbe,  wären  die  Aale  zu 
teuer  geworden,  auch  ganz  klein.  „Ja  früher,  da  bekam  man  so  dicke"  und  er 
zeigte  auf  seinen  Arm.  Über  jene  Zeiten  berichtete  der  vortreffliche  Chemiker 
Limpricht,  der  noch  in  den  fünfziger  Jahren  nach  Greifswald  gekommen  war, 
unter  anderem,  wie  er  bei  einem  alten  Professor  Besuch  gemacht  hätte,  der 
noch  aus  der  Schwedenzeit  stammte.  Der  stellte  zuerst  die  Frage  „was  haben 
Sie  studiert?"  „Ich  bin  Chemiker."  „Und  haben  auch  Chemie  studiert?  Wie 
die  jungen  Leute  es  jetzt  bequem  haben.  Ich  hatte  doch  Theologie  studiert 
und  bin  Astronom  (ohne  Sternwarte).  Da  hat  Ihnen  die  Ernennung  wohl  auch 
gar  nichts  gekostet.  Ich  habe  dem  Kammerdiener  des  Fürsten  von  Putbus 
(damals  Kurator)  einen  guten  Batzen  Geld  zahlen  müssen."  Ein  Jurist  Pütter 
war  verstorben,  aber  unvergessen,  daß  er  dem  Könige  Friedrich  Wilhelm  IV. 
auf  die  Frage  „sind  Sie  mit  dem  berühmten  Pütter  verwandt?"  geantwortet 
hatte  „entschuldigen  Majestät,  der  bin  ich  selbst".  Schließlich  Munter  (in 
der  Stadt  natürlich  Münting  genannt),  der  Zoologie  und  Botanik  vertrat  und 
sich  um  die  Verschönerung  der  Stadt  durch  Anpflanzungen  entschiedene  Ver- 
dienste erworben  hat.  Man  konnte  dem  gutmütigen  und  lustigen  alten  Herrn 
nicht  gram  sein,  erzählte  aber  unzählige  Schwanke  von  ihm.  Nur  einen  setze  ich 
her  1).  Er  hatte  die  Pariser  Weltausstellung  von  1869  besucht  und  soll  erzählt 
haben:  „Da  fahre  ich  im  Omnibus,  will  aussteigen  und  fasse  eine  Schnur,  die 
da  herabhing,  dachte,  es  wäre  eine  Klingelschnur.  Es  war  aber  der  Zopf  eines 
Chinesen.  Der  fing  fürchterlich  an  zu  zetern,  der  Schaffner  ließ  uns  beide  aus- 
steigen, der  Kerl  wird  zudringlich,  ich  entschuldige  mich  und  reiche  ihm  meine 
Karte.  Sowie  er  die  liest,  verbeugt  er  sich  tief  und  sagt  „Professor  Munter  aus 
Greifswald?  große  Ehre".  Es  gab  noch  mehr  Originale  wie  den  Orientalisten 
Ahlwardt,  den  Kunsthistoriker  Pyl,  der  sich  ein  Haus  gebaut  und  möglichst 
klassizistisch  eingerichtet  hatte,  aber  ganz  im  Verborgenen  lebte,  nur  die  An- 
trittsvisiten in  Empfang  nahm ;  sonst  merkte  man  von  seiner  Existenz  nichts. 
Es  bestand  natürlich  ein  Kreis  namentlich  jüngerer  Männer,  eine  Oppo- 
sition, die  aber  noch  in  der  Minorität  war.  Allmählich  wurden  neue  Stellen 

*)  Die  famose  Geschichte  von  einem  hermaphroditischen  Hering,  den  er  entdeckt 
haben  sollte,  wird  Erfindung  sein,  so  daß  ich  sie  unterdrücke. 
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geschaßen,  traten  frische  Kräfte  ein,  wenn  sich  einer  der  Aken  zur  Ruhe 
setzte  oder  starb.  Wenn  nur  in  BerHn  den  Wünschen  der  FakuUäten  mehr 
Rechnung  getragen  wäre,  aber  da  fiel  die  Entscheidung  nicht  selten  nach 
anderen  Rücksichten.  Der  Minister  Falk  und  sein  Referent  Göppert  scheu- 
ten sich  durchaus  nicht  vor  dem  Oktroyieren  und  mächtige  Männer,  die 
sie  bestimmten,  auch  nicht.  Virchow  hatte  Assistenten  unterzubringen; 
Mommsen  sprach  es  ganz  oft'en  aus,  als  ich  in  einem  solchen  Falle  mich 
beklagte:  „wir  konnten  ihn  nicht  brauchen."  Für  Greifswald  sollte  er  gut 
genug  sein.  Wir,  die  unter  diesem  Regimente  zu  leiden  hatten,  nannten  es 
Berlinokratie;  in  mir  hat  sich  dadurch  die  Forderung  der  Selbstverwaltung 
auch  im  Staate  als  ein  Hauptsatz  der  inneren  Politik  festgesetzt,  die  von  dem 
radikalen  Liberalismus  zwar  im  Munde  geführt,  aber  in  der  Tat  rücksichts- 
los verleugnet  wird.  Ein  Fall  stehe  für  alle.  Unser  Germanist  W.  Wilmanns, 
der  als  Gelehrter  und  als  Mann  wohl  der  tüchtigste  und  nach  allen  Seiten 
wirksamste  der  Dozenten  war,  ging  nach  Bonn  und  schlug  neben  Schönbach 
den  ganz  jungen  Erich  Schmidt  vor.  In  Berlin  entschied  man  sich  für  Alexander 
Reifferscheid,  dessen  Verdienst  in  irgendwelchen  persönlichen  Beziehungen 
zu  Falk  bestand.  Die  Studenten  waren  die  ersten,  bei  denen  er  es  verschüttete. 
Daß  an  einer  so  kleinen  Universität  der  Wechsel  der  Lehrer  häufig  ist,  also 
die  Jugend  überwiegt,  gibt  ihr  ein  besonderes  Gepräge,  ebenso  wie  an  den 
größten  Universitäten  das  Alter  der  meisten  Dozenten.  Das  ist  für  das  Ganze 
recht  und  gut,  aber  sehr  bedauerlich,  wenn  einer  darum  kleben  bleibt,  weil 
er  nie  hätte  berufen  werden  sollen. 

Die  Opposition  schloß  sich  natürlich  zusammen  und  hatte  an  älteren  und 
erfahrenen  zwei  vortreffliche  Führer,  den  klugen  Gynäkologen  Pernice^) 
mit  seinem  selten  verletzenden  Witze  und  den  Chemiker  Limpricht, 
Direktoren  neuer  hinreichender  Institute,  also  befriedigt  in  ihren  Stel- 
lungen und  vergeblicher  Opposition  abgeneigt.  Dann  waren  mehrere  junge 
Juristen,  Alfred  Pernice,  der  bald  nach  Berlin  ging.  Holder,  Bierling,  der 
Historiker  H.  Ulmann,  der  Philologe  Kießling,  dieser  an  Jahren  vielen  vor- 
aus, aber  ein  angriffslustiger  Heißsporn,  von  den  Theologen  Wellhausen. 
Die  meisten  lasen  auch  eine  Weile  gemeinsam  lateinische  Schriftsteller, 
Lukrez,  Petron,  wobei  die  gesellige  Vereinigung  das  beste  war,  zumal  die 
Frauen,  wo  es  deren  gab,  teilnahmen,  unter  denen  Frau  Pernice,  Mutter 


^)  Pernice  entschied,  „nun  wählen  wir  jeden  der  Reihe  nach  unbesehen  zum  Rektor", 
als  ein  Jurist  gewählt  war,  dem  man  nachsagte,  daß  er  in  der  Kritik  eines  Strafgesetz- 
buches getadelt  hätte,  es  wäre  im  Falle  eines  Duells  mit  tödlichem  Ausgange  immer 
nur  von  der  Bestrafung  des  Überlebenden  die  Rede. 
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einer   blühenden   Kinderschar,   meiner   Frau   eine   mütterHche   Freundin 
ward. 

Der  größte  Gewinn,  den  mir  Greifswald  gebracht  hat,  war  die  allmählich 
erwachsende  Freundschaft  mit  Julius  Wellhausen,  die  sich  bald  auf  unsere 
Frauen  erstreckte  und  für  das  ganze  Leben  vorgehalten  hat.  Er  war  als  Sohn 
eines  Pfarrers,  aber  aus  einer  bäuerlich  zu  nennenden  Umgebung  nach 
Göttingen  gekommen,  um  Theologe  zu  werden,  Ewald  hatte  ihm  durch  die 
Forderung  streng  grammatischer  Schulung  den  Weg  zur  Wissenschaft  ge- 
wiesen. Aber  er  hatte  sein  Arbeitsfeld  in  engen  Grenzen  gehalten,  hat  auch 
nie  das  Bedürfnis  gefühlt,  den  Horizont  seiner  Interessen  zu  erweitern;  für 
bildende  Kunst  z.  B.  war  er  ganz  unempfänglich.  Zu  seiner  sofort  durch- 
schlagenden Untersuchung  über  Pharisäer  und  Sadduzäer  war  er  ohne  weitere 
historische  Studien  gekommen.  „Ich  habe  nur  den  Josephus  gelesen,  sagte 
er;  das  tun  die  Theologen  nicht."  So  kam  er  aus  dem  Göttinger  Stift  nach 
Greifswald  als  ein  naives  weltunerfahrenes  fröhliches  und  friedsames  Men- 
schenkind. Er  trat  in  eine  Fakultät,  in  der  sich  Orthodoxie  und  Liberalismus 
schlecht  vertrugen  i),  und  die  erstere  bekam  durch  das  Eingreifen  des  Staates 
immer  mehr  die  Oberhand.  Baier,  der  behauptete,  Schleiermacher  allein  ver- 
standen zu  haben,  war  schon  in  die  philosophische  Fakultät  abgeschoben, 
wie  das  öfter  geschehen  ist,  und  sollte  den  Philosophen  spielen.  Well- 
hausen kam  mit  allen  gut  aus,  hielt  sich  aber  zu  unserem  Kreise  und  hatte 
am  Petron  helle  Freude.  Er  saß  an  der  Bearbeitung  von  Bleeks  Einleitung 
in  das  Alte  Testament  und  steckte  mir  verstohlen  die  Druckbogen  zu  dem 
Anhange  „Rückwälzung  der  Textgeschichte"  in  den  Briefkasten.  Ich  war 
entzückt,  und  nun  entwickelte  sich  ein  reger  Austausch  der  Ansichten,  zu- 
nächst über  die  Methode  der  Textkritik.  Was  ich  über  Lachmanns  recensio 
und  emendatio  hinaus  gefordert  habe,  die  Textgeschichte,  war  von  Well- 
hausen mit  der  Tat  schon  vorbildlich  verfolgt.  Ich  las  dann  auch  die  Bogen 
seines  Hauptwerkes,  der  Prolegomena  zur  Geschichte  Israels  2),  und  es  blieb 
nicht  aus,  daß  wir  auch  auf  religiöse  Fragen  eingingen,  einander  gerade  durch 
manche  Unterschiede  in  ernstem  Glauben  und  freiem  Denken  bekräftigend. 

*)  Zöckler,  starrgläubig  trotz  naturwissenschaftlichen  Interessen,  ist  einmal  von 
Hanne,  dem  Liberalen,  auf  einem  Rektordiner,  wo  sich  die  Gegner  berührten,  gefragt, 
mit  welcher  Schnelligkeit  Christus  gen  Himmel  gefahren  sei,  und  wo  der  Himmel  läge. 
Er  wußte  die  Antwort,  noch  jenseits  des  Sirius,  und  so  schnell  wie  eine  Kanonen- 
kugel könnte  es  wohl  gegangen  sein.  „Dann  fliegt  er  noch",  war  die  treffende  Antwort. 

2)  Er  hatte  in  Georg  Reimer  einen  Verleger,  der  das  Buch  mitlas  und  ihm  am  Ende 
das  Honorar  verdoppelte,  nicht  nur  weil  er  den  Erfolg  des  Buches  voraussah,  sondern 
weil  er  seinen  Wert  zu  schätzen  wußte. 
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Mommsen  hatte  gerade  die  Odi  barbare  von  Carducci  aus  Italien  mitgebracht, 
auf  den  ich  dort  schon  aufmerksam  geworden  war.  Wir  versuchten  uns  an 
Übersetzungen  und  er  ließ  zu  Weihnachten  einige  drucken.  Ich  gab  Well- 
hausen ein  Exemplar  und  sprach  in  einem  Begleitgedichte  aus,  was  für  mich 
entscheidend  aus  unserem  Verkehre  erwachsen  war. 

Als  Christgeschenk  legt  unter  den  Tannenbaum, 
den  zäher  Väterglaube  dem  Wodan  weiht, 
der  Hellenist  die  Heidenverse 
nieder  dem  Theologieprofessor. 

Verdammt  wir  alle.  Rabbi  und  Pontifex, 
Daduch,  Druide,  Bischof  und  Kirchenrat, 
Erbpächter  sie  der  Heileswahrheit, 
werfen  den  Stein  auf  uns  Atheisten. 

Wir  Atheisten?  Monotheismus  nur 
ist  Atheismus.  Einzige  Wahrheit  ist 
hier  einzig  Lüge.  Fromm  und  gläubig 
lieben  wir  alle  die  weiland  Götter. 

Nur  nicht  den  Stickstoff,  nur  den  Gorilla  nicht, 
nur  nicht  des  Urnichts  Parthenogennesis, 
Bildungsphilister,  Bildungsjuden 
Gleichet  dem  Stoffe,  den  ihr  begreifet, 

berauscht  euch  an  magnetischem  Hexentrank, 
verlognem  Wahrheitsfusel,  getretnem  Quark 
der  liberalen  Bettelsuppen 
oder  dem  Opiumsaft  Nirvanas. 

Kein  Gott  lebt  ewig.  Christus  und  Antichrist 
bringt  Götterdämmrung,  Typhon  und  Fenriswolf. 
Der  große  Pan  ist  tot,  erklingt  die 
plötzliche  Kunde  vom  Fels  zum  Meere. 

Doch  ewig  leben  Götter  im  Element, 

im  Menschenbusen,  sehnend  nach  Schön  und  Gut, 

lebt  ewig  Gott.  Am  farb'gen  Abglanz 

haben,  sein  Ebenbild,  wir  das  Leben. 

Wellhausen  ist  immer  Christ  geblieben,  hat  nicht  aufgehört,  bei  jedem 
Mittagsmahle  den  Herrn  Jesus  zu  Gaste  zu  bitten.  Wie  er  empfand,  steht  in 
den  schönen  Worten  seiner  israelitischen  Geschichte  zu  lesen.  Er  ist  auch 
Theologe  geblieben;  daraus  erklärt  sich  die  ganze  Haltung  seiner  Geschichte. 
Es  widerstrebte  ihm,  sich,  wie  er  doch  hätte  tun  müssen,  in  das  Assyrische 
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und  Babylonische  hineinzuarbeiten.  Daher  hat  er  nur  noch  einiges  über- 
setzt, mehr  als  die  kleinen  Propheten,  die  leider  allein  erschienen  sind. 
Dafür  wandte  er  sich  den  Arabern i)  zu,  an  denen  ihn  die  Sprache,  die 
primitiv  semitische  Kultur  und  die  eigentümliche  Überlieferung  der  Ge- 
schichte anzog:  hier  ist  er  auch  Historiker  gewesen.  Eben  die  Interpretation, 
die  das  Aramäische  heranziehen  muß,  lockte  ihn  zu  den  Synoptikern  und 
führte  ihn  weiter  zu  analytischen  Arbeiten  im  Neuen  Testamente.  Da  ist  er 
schließlich  in  eine  destruktive  Kritik  geraten,  die  sogar  seine  Auffassung 
Jesu  beeinträchtigen  mußte.  Das  kann  ich  nicht  billigen  und  halte  dafür,  daß 
die  schwere  Krankheit,  an  der  er  seine  letzten  Jahre  litt,  ihre  Schatten  auch 
auf  seinen  Geist  geworfen  hat,  wie  sie  seine  Stimmung  verdüsterte.  So  laut 
und  herzlich  er  lachen  konnte,  so  viel  er  von  der  Kindlichkeit  seiner  Seele 
lange  bewahrte,  leicht  und  glücklich  ist  sein  Leben  nicht  gewesen,  und  er 
hat  es  niemals  leicht  genommen.  Wenige  haben  ihn  recht  verstanden. 

Schwere,  entscheidende  Jahre  hat  er  in  Greifswald  durchlebt,  in  denen  ein 
Freund  ihn  wohl  kennenlernen  konnte.  Seine  junge  Frau  geriet  schon  im 
ersten  Jahre  der  Ehe  in  ein  Leiden,  das  sie  auf  Jahre  ganz  niederwarf  und, 
in  den  Folgen  niemals  überwunden,  auch  auf  ihre  Gemütsverfassung  wirkte. 
Die  Kinderlosigkeit  haben  beide  Gatten  nicht  verwunden.  Noch  im  Kriege 
empfand  er  fast  als  einen  Vorwurf,  daß  er  dem  Vaterlande  keinen  Sohn 
opfern  konnte.  Während  er  um  das  Leben  seiner  Frau  bangte,  erhoben  die 
Zionswächter  ein  Zetergeschrei  über  die  frevelhafte  Zerstörung  der  heiligen 
Bücher,  d.  h.  der  auf  jüdische  und  christliche  Dogmatik  zurechtgeschnit- 
tenen  Deutung.  Wohl  war  der  Erfolg  in  den  Kreisen  der  Wissenschaft  durch- 
schlagend, er  verstand  sich  auch  gut  mit  Robertson  Smith  in  Schottland  und 
Kuenen  in  Holland,  die  er  besuchte,  aber  selbst  aus  England  kam  eigens  ein 
Reverend,  sich  den  teuflischen  Kritiker  anzusehen.  Wellhausen  führte  ihn 
auf  einen  Kirchturm  und  ließ  ihn  die  Reize  der  pommerschen  Landschaft  be- 
wundern, ließ  sich  aber  auf  die  brenzligen  Fragen  gar  nicht  ein.  Befremdet 
hat  der  Besucher  berichtet,  dieser  Bösewicht  sähe  aus  wie  ein  farmerlike 
boy.  In  der  protestantischen  Kirche  rumorte  es  gewaltig,  auch  in  der  eigenen 
Fakultät  hielt  der  Friede  nur  äußerlich.  Wellhausen  sah  ein,  daß  er  als 
Ketzer  verfolgt  werden  würde  und  kam  dem  zuvor,  legte  die  Stelle  nieder 
und  ging  nach  Halle,  um  sich  als  Privatdozent  durchzuschlagen;  unsere 
philosophische  Fakultät  machte  ihn  zum  Ehrendoktor.  Einen  solchen  Mann 
ließ  der  Staat  ganz  fallen  und  berief  ihn  später  als  Semitisten  nach  Marburg 
nur  unter  der  Bedingung,  nicht  über  das  Alte  Testament  zu  lesen.  Erst  in 

*)  Über  Muhammed  habe  ich  schon  in  Greifswald  ein  Kolleg  bei  ihm  gehört. 
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Göttingen  als  Nachfolger  Lagardes  war  er  frei.  Mittlerweile  hatte  sich  die 
protestantische  Orthodoxie  besonnen  und  ihr  Dogma  zurechtgeflickt,  so  daß 
„vorläufig"  Wellhausens  Schichten  der  hebräischen  Religionsgeschichte  an- 
erkannt werden  durften. 

Es  war  natürlich,  daß  ich  mich  zunächst  an  den  Fachkollegen  Adolf  Kieß- 
ling  anschloß.  Wenn  ich  als  Dozent  selbst  Bescheid  wußte,  waren  mir  doch 
die  Fakultätsgeschäfte  neu  und  ich  folgte,  auch  wenn  Kießlings  Ungestüm 
fehlging,  mit  unbedachter  Heftigkeit.  Leider  fehlte  bald  ein  ehrlicher  Mahner 
wie  der  treffliche  Wilmanns,  der  mich  mit  einem  unverblümten  „machen 
Sie  keine  solche  Dummheiten"  zurechtwies.  Bald  ward  ich  von  selbst  durch 
Schaden  klug. 

Kießling,  eine  männlich  schöne  Erscheinung  von  gewinnendem  Wesen, 
reichbegabt,  weit  mteressiert,  war  doch  über  Gebühr  leichtsinnig,  um  die 
Folgen  seiner  Worte  und  Handlungen  zu  wenig  besorgt,  unfähig  bei  einer 
Sache  auszudauern ;  so  hat  er  sein  Leben  nicht  zu  dem  gelangen  lassen,  was 
seine  Freunde  hoffen  durften.  Das  übersah  ich  erst  allmählich;  zunächst 
freute  ich  mich  seiner  Gesellschaft,  empfing  manche  Anregung;  bald  folgte 
er  mir  im  Wissenschaftlichen  mehr.  Seinen  Horaz  würde  er  ohne  mich 
schwerlich  fertiggemacht  haben;  von  den  Oden  ist  wohl  keine,  die  wir 
nicht  durchgesprochen  hätten.  Den  Gedanken  der  Philologischen  Untersuch- 
ungen griff"  er  lebhaft  auf,  aber  getan  hat  er  für  sie  nichts  als  seinen  kleinen  Bei- 
trag geliefert.  Weder  an  der  Korrektur  noch  an  der  Annahme  der  Beiträge  hat 
er  sich  beteiligt.  Aber  ich  habe  seinen  Namen  auf  dem  Titel  immer  mitgeführt 
in  Erinnerung  an  die  7  ^/g  Jahre  treuer  Kameradschaft ;  Kaibel  erbte  sie  von 
mir  und  fand  sich  mit  ihm  auch  in  der  Musik  zusammen;  er  hoffte  ihn 
durch  die  Berufung  nach  Straßburg  neu  aufzurichten,  aber  es  war  zu  spät. 

Die  Philologen  hatten  rasch  gewechselt,  Usener,  Bücheier,  Scholl, 
Ed.  Hiller;  eine  Tradition  bestand  nicht.  Als  Archäologe  war  Preuner  als  sein 
Nachfolger  von  Michaelis  hinberufen,  was  man  schwer  begriff".  Er  fiel  für 
den  Unterricht  ganz  aus.  Der  alte  Schoemann  lebte  noch  im  Ruhestand ;  von 
wissenschaftlichen  Dingen  hat  er  mir  nie  gesprochen,  aber  als  ich  mich  ver- 
lobt hatte,  tadelnd  gesagt:  „ich  hatte  mir  für  Sie  das  hübscheste  Mädchen 
ausgesucht,  die  und  die",  was  einiges  Wohlwollen  für  mich  und  stärkeres 
Interesse  für  die  hübschen  Greifswalder  Mädchen  verriet.  Und  dann  war 
der  Kollege  Susemihl,  der  vom  Seminar  ausgeschlossen,  aber  bei  den  Stu- 
denten keineswegs  wirkungslos  war.  Ich  fand  ihn  und  Preuner  mit  Kießling 
zerfallen,  habe  aber  die  Vermittelung  wenigstens  mit  Susemihl  gleich  erfolg- 
reich angepackt  und  durchgeführt.  Mit  diesem  in  dem  besten  kollegialen 
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Einvernehmen  zu  leben,  ist  mir  nicht  schwer  gefallen,  und  er  hat  es  mir  auch 
gedankt.  Wohl  hatte  er  Eigenheiten  genug,  über  die  man  lachen  mochte; 
das  wird  sich  mit  den  Jahren  gesteigert  haben,  so  daß  viele  Schnurren  im 
Umlauf  sind.  Manches  könnte  ich  auch  erzählen,  aber  ich  stelle  ihm  lieber 
das  Zeugnis  aus,  daß  er  ein  redlicher,  pflichttreuer  Mann  war  und  mit  hin- 
gebendem Fleiße  der  Wissenschaft  gedient  hat.  Wieviel  an  seinen  Ausgaben 
der  Politik  und  der  Ethiken  des  Aristoteles  auch  auszusetzen  ist,  die  erste 
hat  ohne  Frage  die  Sache  nicht  wenig  gefördert  und  von  den  beiden  gerin- 
geren Ethiken  würden  wir  ohne  ihn  noch  heute  keinen  handlichen  Text 
haben.  So  ungefüge  seine  Literaturgeschichte  der  Alexandrinerzeit  auch  ist, 
ihr  reiches  Material  wird  von  Unzähligen  ohne  Dank  benutzt.  Daß  ihm  Knaack 
und  Wellmann  zu  helfen  bereit  waren,  zeugt  doch  auch  für  den  Menschen 
und  den  Lehrer. 

Bei  meinem  Eintritt  blieb  mir  nicht  erspart,  die  Vorlesung  zu  übernehmen, 
welche  Hiller  angekündigt  hatte,  griechische  Staatsaltertümer,  so  ungern  ich 
mich  vor  den  Studenten  mit  Dingen  einführte,  die  ich  zum  Teil  erst  lernen 
mußte,  und  mit  einem  Thema,  das  schon  im  Titel  einer  Sorte  von  Zitaten- 
gelehrsamkeit angehörte,  die  besser  in  die  Zeiten  des  alten  Meursius  als  in 
die  Mommsens  paßte.  Nun  kann  man  ja  unter  einen  Titel  ziemlich  alles 
bringen,  was  man  will,  aber  zuerst  wußte  ich  noch  nicht,  was  ich  wollte,  bis 
ich  an  Athen  und  die  Inschriften  kam  und  da  ernsthaft  an  bestimmten  faß- 
baren Problemen  anpacken  konnte.  Es  sind  auch  gleich  mehrere  brauchbare 
Schülerarbeiten  entstanden,  da  ich  epigraphische  Übungen  folgen  ließ. 

Vor  dem  größeren  Publikum,  auch  den  Kollegen  stellte  sich  dem  Her- 
kommen gemäß  ein  neuer  Professor  in  einer  Rede  zu  Kaisers  Geburtstag  vor. 
Ich  gewann  meine  Stellung  sofort  mit  der  Rede  „Von  des  attischen  Reiches 
Herrlichkeit"  1).  Sie  trug  mir  seltsamerweise  von  dem  beim  Diner  neben  mir 

^)  Die  Rede  steht  in  den  älteren  Auflagen  meiner  „Reden  und  Vorträge".  Jetzt  habe 
ich  sie  fortgelassen,  weil  sie  die  Erneuerung  nicht  mehr  verdient.  Aber  die  Beurteilung 
des  attischen  Reiches  (so  habe  ich  es  genannt,  weil  die  Athener  es  taten.  Wer  Seebund 
sagt,  möge  versuchen,  das  griechisch  auszudrücken),  die  jetzt  von  jungen  Historikern 
beliebt  wird,  ist  viel  unhistorischer  als  mein  übertriebenes  Lob.  Jede  Herrschaft  muß 
zunächst  an  sich  denken;  aber  Perikles  hatte  nicht  das  Interesse  der  athenischen  Phi- 
lister im  Auge,  die  er  nach  Kräften  in  die  Kleruchieen  abschob,  sonst  hätte  er  nicht 
die  Tribute  wiederholt  herabgesetzt  und  den  Parthenon  gebaut,  was  ihm  auch  als  un- 
produktiv verdacht  worden  ist.  Wenn  der  Makedone  Philippos  unser  Lob  findet,  weil 
er  die  Griechen  zur  Einheit  unter  seiner  Herrschaft  zwang,  so  war  das  auch  bei  den 
Athenern  keine  brutale  Selbstsucht.  Und  sie  haben  die  geistige  Einigung  der  Nation 
trotz  der  durch  die  Demagogen  verschuldeten  Niederlage  erreicht.  Wäre  es  zu  ihr  etwa 
ohne  ihre  o-Q^ii  gekommen? 
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sitzenden  Landrat  die  Aufforderung  ein,  für  die  konservative  Partei  bei  den 
Landtagswahlen  zu  kandidieren,  und  die  Nationalliberalen,  zu  denen  ich  mich 
hielt,  kamen  mit  demselben  Antrag.  Ich  konnte  über  die  Zumutung  nur 
lachen.  Als  Bismarck  sich  zum  Schutzzoll  wandte,  schwenkte  der  größere 
Teil  der  Nationalliberalen  links,  wir  anderen  rauchten  die  Straßburger  Regie- 
zigarren, die  für  das  Tabaksmonopol  Stimmung  machen  sollten,  aber  so 
schauderhaft  schmeckten,  daß  diese  voreilige  und  schlecht  vorbereitete 
Maßregel  den  richtigen  Gedanken  des  Monopols  auch  bei  seinen  Freunden 
hoffnungslos  diskreditierte.  Die  Freikonservativen  gewannen  Boden,  und 
als  ich  nach  Göttingen  kam,  wo  jeder,  der  zum  Reiche  hielt,  nationalliberal 
sein  mußte,  merkte  ich,  wie  sehr  die  Parteibezeichnungen  täuschen.  Die 
Hannoveraner  waren  im  Grunde  stark  konservativ,  Anhänger  des  Alten, 
zumal  ihrer  alten  Gewohnheiten,  während  die  Freikonservativen  sich  von 
einem  Alten  gelöst  hatten  und  willens  waren,  fortzuschreiten.  Aber  sie  blie- 
ben ein  Häuflein  von  Offizieren  ohne  Armee. 

Studenten  der  Philologie  gab  es  zahlreich,  und  Kießling  und  ich  setzten 
alle  Kraft  ein,  den  Unterricht  intensiv  zu  betreiben.  Neben  dem  Seminar, 
für  das  Bonn  uns  beiden  Vorbild  war,  bestand  ein  Proseminar,  das  über- 
haupt erst  unsere  Generation  durchgesetzt  hat.  Nur  einige  Semester  half  uns 
dabei  der  Privatdozent  Lütjohann,  sonst  mußte  es  einer  von  uns  neben  dem 
Seminar  übernehmen,  was  nicht  wenige  Korrekturen  brachte.  Zwei  vier- 
stündige Vorlesungen  oder  statt  einer  ein  Publikum  habe  ich  immer  gehal- 
ten. Der  philologische  Verein  gestaltete  sich  neu,  und  wir  Dozenten,  auch 
Susemihl,  besuchten  ihn  häufig.  Der  Verkehr  mit  den  Studenten  war  sehr 
vertraulich,  sie  verlangten,  daß  man  auch  beim  Biere  seinen  Mann  stand  und 
sich  zu  Weihnachten  und  am  Stiftungsfeste  des  Vereins  auch  recht  kräftige 
Anzapfungen  gefallen  ließ.  Alles  erfreulich,  der  Sache  dienlich,  aber  recht 
zeitraubend.  Zuerst  waren  die  Studenten  fast  ausschließlich  Pommern,  aber 
keineswegs  schwerfällig,  sondern  sie  fingen  bald  Feuer,  und  ich  habe  sie  wissen- 
schaftlicher Arbeit  geneigter  gefunden  als  die  Niedersachsen.  Die  Zahl  der 
Dissertationen  stieg  rasch,  die  Qualität  war  nicht  niedrig.  Später  kam  Zuzug  aus 
der  Feme.  H.  v.  Arnim,  Bruno  Keil,  Wilhelm  Schulze  haben  sogar  in  Greifs- 
wald promoviert.  E.  Schwartz,  L.  Traube  gaben  wenigstens  eine  Gastrolle  i), 


^)  Traube  ward  durch  einen  von  Berlin  importierten  Antisemitismus  vertrieben, 
der  zwei  brave  Jungen  in  seine  Netze  zog,  die  von  der  Universität  weichen  mußten, 
denn  wir  und  die  maßgebenden  Kreise  der  Studentenschaft  wollten  von  der  Verhetzung 
nichts  wissen.  Eigentümlich  war  es,  daß  zwei  Professoren  sich  aus  Greifswald  fort- 
machen mußten,  weil  sie  die  Achtung  der  Kollegen  und  nicht  nur  dieser  verscherzt 
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Fr.  Spiro,  B.  Graef  haben  ihre  Greifswalder  Zeit  nicht  verleugnet.  Ein 
Schwede,  der  herüberkam,  war  kein  guter  Vertreter  seines  Volkes.  Was 
die  Lehrtätigkeit  anging,  war  mir  sicher,  daß  ich  bei  jedem  Wechsel  der 
Universität  zunächst  verlieren  mußte.  Ich  habe  die  ersten  zwei  Jahre  noch 
von  Göttingen  mit  vielen  Greifswalder  Schülern  korrespondiert. 

Das  Doktorexamen  hatte  noch  seinen  alten  Stil.  Es  fand  im  Hause  des 
Dekans  statt,  anwesend  waren  außer  ihm  die  vier  Examinatoren,  aber  sie 
hörten  auch  zu.  Wein  stand  auf  dem  Tische,  daneben  zw^ei  Torten,  zunächst 
für  die  Anwesenden,  was  dem  Ganzen  einen  vertraulichen  Charakter  gab, 
wenn  sich  der  Prüfling  in  den  Zwischenpausen  stärkte.  Den  Rest  der  Torten 
bekamen  die  Examinatoren  für  ihre  Frauen  und  Kinder  mit.  Das  Urteil  ward 
wirklich  in  gemeinsamer  Beratung  gefunden.  Von  der  Dissertation  lag  es  der 
Fakultät,  praktisch  dem  ersten  Referenten  ob,  eine  kurze  Charakteristik  für 
das  Diplom  zu  formulieren,  auf  die  hoher  Wert  gelegt  ward.  Als  ich  promo- 
vierte, galt  das  auch  noch  in  Berlin,  schade,  daß  es  abgekommen  ist.  Die 
Dissertation  zirkulierte  bei  der  ganzen  Fakultät,  meist  pro  forma,  aber  es 
kam  vor,  daß  einer  Ernst  mit  der  Nachprüfung  machte  und  den  ersten  An- 
trag verwarf.  So  kontrollierten  wir  regelmäßig  den  Vertreter  des  Franzö- 
sischen (Romanisch  konnte  man  es  nicht  nennen),  der  kaum  die  Bildung 
eines  Lektors  hatte,  und  manchmal  führte  es  zur  Abweisung.  Die  öffentliche 
Disputation  war  nicht  nur  erhalten,  sondern  war  eine  wahre  Feierlichkeit; 
oft  opponierte  einer  von  uns  aus  der  Korona  und  konnte  die  Gratulation 
wirkungsvoll  abtönen.  Ebenso  war  es  in  Bonn  und  Berlin;  es  machte 
großen  Eindruck,  als  H.  von  Sybel  seinen  Sohn  Ludwig  selbst  promo- 
vierte und  ihm  nicht  nur  ornamental  den  in  dem  schönen  Formular  vor- 
geschriebenen Kollegenkuß  gab.  In  Bonn  hat  sich  die  Sitte  noch  länger 
als  in  Berlin  gehalten;  in  Göttingen  hat  sie  vielleicht  nie  bestanden.  Die 
schmachvolle  Promotion  in  absentia  war  dort  erst  kürzlich  beseitigt,  als 
Mommsen  in  einem  scharfen  Artikel  „Die  deutschen  Pseudodoktoren" 
den  mehrfach  geduldeten  Unfug  öffentlich  an  den  Pranger  gestellt  hatte. 
Die  juristische  Fakultät  forderte  freilich  immer  noch  nicht  den  Druck 
der   Dissertation,    bis   es  der  Minister  ihr  aufzwangt).    Es   war  an  dem 

hatten.  Eine  kleine  Universität  in  einer  kleinen  Stadt  hat  diese  Macht,  gut,  wenn  sie 
sie  gebraucht.  Ich  will  die  schmutzige  Wäsche  nicht  vorlegen,  aber  ich  weiß  Bescheid. 
Beide  waren  Juden,  aber  das  spielte  nicht  entfernt  mit;  wir  hatten  ja  hochgeachtete 
Kollegen  gleicher  Herkunft,  deren  Urteil  über  die  beiden  sicherlich  nicht  milder  war. 
^)  Ein  Jurist  beklagte  sich  bitter  über  die  Änderung,  weil  sie  ihm  die  Ausstattung 
seiner  zweiten  Tochter  nähme.  So  einträglich  war  es,  wenn  die  Kontrolle  durch  den 
Druck  der  Arbeit  fehlte. 
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philosophischen  Doktorexamen  noch  einiges  zu  bessern,  aber  es  ward 
doch  vor  einem  Ausschuß  der  Fakultät  abgelegt,  der  ebenso  wie  alle 
Examinatoren  dauernd  zuhörte  und  in  einer  wirklichen  Beratung  das 
Ergebnis  feststellte  1),  freilich  ohne  die  Arbeit  besonders  zu  charakteri- 
sieren. 

Das  Staatsexamen  ward  in  Greifswald  so  gehandhabt,  daß  die  Prüfungs- 
kommission und  nicht  der  einzelne  Examinator  entschied.  Nach  Abschluß 
der  einzelnen  Prüfungen  trat  die  ganze  Kommission  zusammen  und  stellte 
oft  nach  eingehender  Debatte  die  einzelnen  Resultate  fest.  Dabei  ließ  sich 
der  ganze  Mensch,  den  seine  Lehrer  gut  kannten,  abschätzen,  was  oft  in  be- 
sonderen Bemerkungen  dem  Zeugnis  beigefügt  ward.  Die  Schulbureau- 
kratie  hat  das  abgeschafft  und  schematische  Prädikate  an  die  Stelle  ge- 
setzt. Die  Pädagogik  spielte  noch  keine  Rolle.  Sie  hat  erreicht,  daß  der 
unpraktische  Professor,  den  die  Fliegenden  Blätter  verspotteten,  ausge- 
storben ist,  aber  es  stünde  besser  um  die  Schule,  wenn  sie  noch  so  un- 
pädagogische Idealisten  besäße  wie  meinen  guten  Steinhart  oder  wie  sie 
Hans  Hofmann  in  seinen  Novellen  „Das  Gymnasium  in  Stolpenburg"  nach 
dem  Leben  schildert. 

Einige  Semester  habe  ich  in  Greifswald  auch  in  alter  Geschichte  geprüft, 
weil  0.  Seeck  in  Berlin  die  venia  legendi  nur  für  die  römische  Geschichte 
erhalten  hatte.  Auch  in  Göttingen  bin  ich  kurze  Zeit  als  Ersatzmann  ein- 
getreten. Dabei  habe  ich  mich  von  der  schauerlichen  Unwissenheit  der 
Historiker  überzeugt,  welche  mittlere  und  neuere  Geschichte  studiert  hatten. 
Sie  können  in  der  Tat  nicht  die  alte  Geschichte  daneben  hinreichend  ver- 
stehen, halten  sie  für  unwichtig  und  haben  erreicht,  daß  sie  auf  dem  Gym- 
nasium in  sinnloser  Weise  verkürzt  ist.  Es  muß  vielmehr  immer  ein  Philo- 
loge da  sein,  der  zugleich  Historiker  ist,  dann  wird  gerade  dieser  Unterricht 
zu  allgemein  geschichtlichem  Urteil  verhelfen. 

Schon  diese  Prüfungsarbeit  war  keine  leichte  Last  und  es  kam  noch  hinzu, 
daß  die  Arbeiten  des  Abiturientenexamens  aus  der  ganzen  Provinz  den  Mit- 
gliedern der  Kommission  zur  Begutachtung  vorgelegt  wurden,  ein  Rest  der 
Kontrolle,  die  ehedem  den  Universitätsprofessoren  über  die  Schulen  zu- 
fiel. Das  war  mit  Recht  beseitigt,  aber  die  Überprüfung  der  Arbeiten  hätte 
recht  nützlich  sein  können,  wenn  die  Schulräte  sich  darum  gekümmert 

^)  Freilich  ließ  sich  nichts  machen,  wenn  der  Examinator  sich  für  befriedigt  er- 
klärte, wie  es  einmal  ein  Philosoph  mit  den  Worten  tat:  „ich  habe  mich  nicht  über- 
zeugt, daß  der  Kandidat  versagt  haben  würde,  wenn  ich  ihm  andere  Fragen  gestellt 
hätte." 

13* 
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hätten  ^),  aber  ihnen  war  jede  Einmischung  der  Professoren  unbequem.  In 
Göttingen  kamen  die  Abiturientenarbeiten  nur  noch  gelegentlich  in  unsere 
Hände ;  dann  unterblieb  es  ganz.  Eine  Verbindung  von  Universität  und  Schule, 
wie  sie  in  Baden  schöne  Früchte  bringt,  besteht  nicht  mehr.  Wohl  aber  streben 
die  Gymnasialpädagogen,  die  sich  den  Namen  Philologen  anmaßen,  eine 
Kontrolle  der  Universitäten  an,  und  wer  weiß,  ob  sie  es  nicht  erreichen  und 
die  unbequeme  Wissenschaft  niederzwingen.  Ehedem  sollte  das  Gymnasium 
auf  die  Universität  vorbereiten,  jetzt  wird  uns  zugemutet,  unsere  Studenten 
auf  den  Unterricht  nach  den  Richtlinien  vorzubereiten. 

Die  Philologischen  Untersuchungen,  eine  Frucht  meiner  Zusammenarbeit 
mit  Kiessling,  sollten  nicht  Anfängerarbeiten  von  Schülern  aufnehmen  und 
haben  das  erst  zuletzt  in  einigen  besonders  gearteten  Fällen  getan.  Aber  eine 
Serie  von  Büchern  war  zuerst  auch  nicht  beabsichtigt,  wohl  aber  die  Ver- 
tretung der  Wissenschaft,  wie  sie  von  den  befreundeten  Verfassern  aufgefaßt 
ward.  Der  Fortschritt  der  Forschung  vollzieht  sich  ganz  besonders  durch 
Einzeluntersuchungen,  die  das  Maß  von  Zeitschriftartikeln  überschreiten  und 
als  Buch  eine  zu  geringe  Zahl  von  Käufern  finden.  Da  wird  einer  vornehmen 
Buchhandlung,  wie  es  die  Weidmannsche  zur  Ehre  Deutschlands  immer  war 
und  ist,  das  Opfer  durch  Aufnahme  in  eine  Serie  etwas  erleichtert.  Jetzt 
hilft  die  segensreiche  Notgemeinschaft,  aber  auch  sie  kann  nicht  überall  ein- 
springen. An  solche  Erwägungen  dachte  ich  noch  nicht,  aber  mit  dem  Spruche: 
„Alles  für  die  Wissenschaft,  für  die  Wissenschaft  aber  auch  alles"  war  es  mir 
heiliger  Ernst,  und  wenn  ich  durch  rücksichtslose  Form  berechtigten  Anstoß 
erregte:  den  Schlendrian  des  beschönigenden  Rezensionswesens  und  die 
Flut  des  Nichtigen,  die  wissenschaftlichen  Wiederkäuer  und  Windmacher 
kann  ich  heute  nur  noch  weniger  vertragen  als  damals.  Wer  wird  noch  be- 
haupten, daß  Cauers  Delectus  meine  Kritik  nicht  verdient  hätte,  zu  der 
mich  meine  Vorlesung  über  griechische  Dialekte  trieb.  Es  ist  jetzt  einerlei, 
was  damals  wider  mich  geschrieben  und  noch  mehr  geredet  worden  ist, 
aber  dazu  zu  schweigen  kostete  Überwindung.  Zum  Glück  überwand 
ich  mich  und  ließ  nicht  drucken,  was  ich  schrieb,  so  etwas  wie  „ver- 
schieben wir  doch  unsern  Streit  um  hundert  Jahre.  Ich  werde  zur  Stelle 
sein,  sorgen   Sie  dafür,  meine  Herren  Kritiker,  daß  Sie  es  auch  sind". 


^)  Kiessling  wies  einmal  nach,  daß  die  Abiturienten  das  Thema  der  lateinischen 
Übersetzung  gekannt  hatten,  weil  sie  eine  Zahl  in  einem  Diktat  aus  Justin  abweichend 
nach  einer  älteren  Ausgabe  eingesetzt  hatten.  Aber  ihm  ward  verwiesen,  daß  er  einen 
verdienten  Schulmann  angegriffen  hätte. 
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Schließlich  war  die  Antwort  an  wohlwollende  Mahner  auch  am  Platze, 
wenn  sie  auch  unklug  war: 

Herr  Pfarrer  und  Herr  Amtmann  ihr, 
ich  bitte,  laßt  mich  in  Ruh, 
es  ist  mein  Kind,  es  bleibt  mein  Kind, 
ihr  gebt  mir  ja  nichts  dazu. 

Im  Frühjahr  1883  fragte  Sauppe  bei  mir  an,  ob  ich  an  die  Stelle  von 
E.  V.  Leutsch  nach  Göttingen  kommen  wollte.  Der  offizielle  Ruf  ließ  bis 
Ende  Juli  auf  sich  warten,  dann  beschied  mich  Althoff  nach  Berlin,  die  Fa- 
kultät, die  mir  vertraute,  legte  es  in  meine  Hand,  wenn  möglich,  einen 
Nachfolger  zu  besorgen.  Althoff,  mit  dem  ich  mich  leicht  verständigte,  war 
kein  Pedant,  sondern  mit  dem  ungewöhnlichen  Wege  ganz  einverstanden, 
telegraphierte  mit  Rückantwort  an  Kaibel,  und  nach  24  Stunden  kehrte  ich 
zurück,  alles  war  abgemacht.  Ich  habe  noch  Althoffs  Brief,  in  dem  er  mich 
bat,  den  Kurator  zu  verständigen  und  ihm  seine  Entschuldigung  auszu- 
sprechen. Er  hatte  diese  Instanz  ganz  vergessen. 


IX 
GÖTTINGEN 

Herbst  1883  bis  März  1897 


H/IN  Professor,  der  nach  Göttingen  kommt,  richtet  sich  auf  Bleiben  ein. 
Ich  fand  zuerst  eine  Wohnung  gegenüber  dem  Auditorienhause,  in  der  Waitz 
lange  Jahre  gewohnt  hat  (hoffentlich  erinnert  eine  Tafel  an  ihn),  kaufte  dann 
das  Eckhaus  der  Weender  Chaussee  mit  einem  größeren  Garten  hinter  dem 
Hause,  im  Vorgarten  eine  hohe  Fichte.  Eine  Fahnenstange  war  da,  und  ich 
zog  die  schwarzweiße  Fahne  auf,  denn  das  Haus  war  weifisch  gewesen  und 
das  Welfentum  trieb  gern  eine  billige  Ostentation.  In  den  Gärten  blühten 
im  Frühjahr  nur  gelbe  Krokus,  gelb-weiß  zeigte  sich  überhaupt  gern.  Über 
unserer  ersten  Wohnung  wohnte  ein  liebenswürdiges  altes  Ehepaar,  Oberst 
von  Brandis,  Bruder  des  letzten  hannoverschen  Kriegsministers,  und  seine 
Frau,  eine  gute  Preußin  aus  der  Altmark,  die  es  wohl  erreichte,  daß  die 
Söhne  sich  als  Preußen  fühlten  und  führten.  Daraus  ergab  sich  Verkehr  mit 
den  Offizieren  der  Garnison  (Inf.-Regt.  82) ,  aber  Fräulein  von  Brandis  bat, 
von  ihnen  nicht  gegrüßt  zu  werden ,  aus  Rücksicht  auf  ihre  weifischen  Be- 
kannten. Der  Adel  war  am  schroffsten,  aber  den  Wahlkreis  beherrschten  die 
Weifen  für  den  Reichstag  mit  Hilfe  der  Katholiken  des  Eichsfeldes.  Nur  bei 
den  Septennatswahlen  1887  gelang  eine  nationale  WabP).  Beim  Jubiläum 
fiel  die  gelbweiße  Dekoration  der  Häuser  auf,  und  doch  war  das  Datum  für 
das  Gedächtnis  des  Königs  Ernst  August  keine  Empfehlung.  Auch  an  der 
Universität  gab  es  noch  einen  Rest  Weifen.  Der  Physiolog  Meißner  schickte 
mir  nach  dem  Antrittsbesuch  nicht  einmal  eine  Karte,  während  er  den 
gleichzeitig  zuziehenden  Physiker  W.  Voigt  als  Kollegen  behandelte,  obwohl 
er  von  Königsberg  kam ;  Voigt  war  Sachse.  Daß  das  Stiftungsfest  der  Uni- 
versität mit  dem  Danke  an  die  englisch-hannoverschen  Könige  gefeiert  ward, 
deren  Bilder  die  schöne  Aula  schmücken,  war  in  der  Ordnung;  daß  Kaisers 
Geburtstag  von  der  Universität  unbeachtet  blieb,  war  ein  Skandal,  wenn 
auch  kein  böser  Wille,  sondern  der  Göttinger  Glaube  Schuld  war,  bei  uns 
ist  alles  unverbesserlich.  Diesen  Glauben  auszurotten ,  empfanden  die  jung 


^)  Damals  ließ  sich  der  junge  Gustav  Roethe,  trotzdem  er  an  einem  Beinbruch  dar- 
niederlag, in  das  Wahllokal  fahren. 
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zuziehenden  Professoren  als  ihre  Aufgabe.  Das  Regierungsjubiläum  des 
Königs  1885  schaffte  Wandel;  von  da  an  setzte  sich  die  Feier  durch,  und 
dem  alten  Herrn  zollte  jeder  die  schuldige  Verehrung.  Zu  seinem  Jubiläum 
hielt  ich  die  Rede  ^) :  das  war  wieder  meine  Einführung  vor  dem  größeren 
Publikum.  Eine  Professur  der  Eloquenz,  wie  sie  bestanden  hatte,  war  ab- 
geschafft, sehr  mit  Recht,  aber  man  hielt  sich  noch  manchmal  an  die  Philo- 
logen, nicht  nur  wenn  die  Sprache  lateinisch  sein  sollte,  wie  man  es  wirk- 
lich noch  für  eine  Glückwunschadresse  zu  Bismarcks  70.  Geburtstag  für  an- 
gemessen hielt.  Ich  sah  die  Akten  nach  seinen  Bestrafungen  nach  und  fand 
nichts,  dessen  er  sich  zu  schämen  hätte.  Er  war  als  Unparteiischer  bei  einem 
Pistolenduell  die  verabredeten  Schritte  haud  passibus  aequis,  wie  ich  ihm 
nachrühmen  konnte,  beinahe  gesprungen,  um  die  Gefahr  zu  mindern.  Gern 
schrieb  ich  nicht  etwas,  das  keiner  lesen  sollte.  Vermutlich  wollte  das  der 
Verwaltungsausschuß,  dann  tat  er  keiner  Partei  weh. 

Der  Kurator  war  noch  Herr  von  Warnstedt,  aus  der  hannoverschen  Zeit, 
schwer  leidend ;  er  genoß  daher  nur  noch  die  Pietät  für  frühere  Tätigkeit. 
Sein  Nachfolger  Ernst  von  Meier  faßte  sein  Amt  so ,  wie  es  allein  einen  In- 
halt hat,  als  Vertreter  der  Staatsaufsicht,  namentlich  über  die  Institute,  und 
gleichzeitig  als  Vertreter  der  Universitätsinteressen  gegenüber  dem  Mini- 
sterium. Der  Kurator  muß  auch  die  erforderliche  vertrauliche  Auskunft  über 
die  Personalien  aller  Glieder  der  Universität  nach  oben  geben,  selbst  also 
Takt,  im  Ministerium  Vertrauen  besitzen.  Althoff  aber  zog  persönliche  Infor- 
mationen vor  und  Kuratoren  waren  ihm  von  der  Art  am  liebsten ,  die  Bis- 
marck  für  seine  Gesandten  bevorzugte,  repräsentative  Briefträger.  Daher  kam 
es  mit  E.  v.  Meier  bald  zum  Bruche,  den  mit  Ausnahme  einiger  Instituts- 
direktoren, denen  die  Kontrolle  ihrer  Etatsüberschreitungen  peinlich  war, 
die  Professoren  mit  aufrichtiger  Trauer  scheiden  sahen.  Zwischen  seiner 
und  meiner  Familie  hatten  sich  nahe  Beziehungen  gebildet,  die  in  Berlin 
weitergepflegt  wurden.  E.  v.  Meier  hat  zu  geringer  Freude  der  Weifen  die 
hannoversche  Verfassungs-  und  Verwaltungsgeschichte  dargestellt,  und  die 
Verwaltung  der  Universität,  wie  sie  gewesen  war,  illustrierte  die  einst  allge- 
mein herrschende  Praxis  gut.  Jetzt  genügte  für  die  Rechtspflege  ein  Land- 
richter im  Nebenamt ;  ein  Sekretär  und  drei  Pedelle  waren  zwar  stark  belastet, 
aber  sie  reichten  hin.  Wie  viel  ihrer  früher  gewesen  waren,  kann  ich  nicht 
mehr  sagen,  wohl  doppelt  so  viel.  Ich  habe  als  Prorektor  aus  den  Akten 
hierin  und  auch  in  andere  Dinge  einen  Einblick  getan  und  begreife,  daß 

*)  Gedruckt  unter  dem  Titel  „Basileia"  in  den  älteren  Auflagen  meiner  Reden 
und  Vorträge. 
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manche  sich  nach  den  Sinekuren  der  früheren  Zeiten  und  dem  Schleier  des 
„keine  Ombrage  machen"  sehnten  i). 

Die  alte  kleine  Stadt  innerhalb  des  Walles  ist  ziemlich  dieselbe  geblieben, 
nur  der  Durchbruch  auf  das  Theater  und  das  Gymnasium  hat  mehr  Luft 
hineingebracht.  Innerhalb  des  Walles  wohnten  schon  damals  nur  wenige 
Professoren;  die  Vorstädte  schoben  sich  immer  weiter  die  Abhänge  hinauf; 
die  Anpflanzungen,  ein  Werk  des  Oberbürgermeisters  Merckel,  entwickelten 
sich  langsam.  Noch  trennten  schattenlose  Wege  die  Stadt  von  dem  Hain- 
berge :  die  Pracht  der  Waldanlagen,  die  heute  Göttingen  an  landschaftlichen 
Reizen  mit  den  schönsten  Universitätsstädten  wetteifern  lassen,  konnte  man 
kaum  für  die  Zukunft  ahnen.  Aber  die  nähere  und  fernere  Umgegend  bot 
doch  so  viele  anziehende  Orte,  das  Leben  mit  der  Natur,  wie  ich  es  nur  in 
der  Heimat  gekannt  hatte,  hier  mit  der  reicheren  mitteldeutschen  Natur, 
dazu  mit  dem  eigenen  Garten,  ließ  die  sommerlichen  Erholungsreisen  über- 
flüssig erscheinen ;  nötigenfalls  fand  sich  für  wenige  Wochen  eine  nahe  Ruhe- 
statt in  Münden  oder  Wilhelmshöhe,  und  die  Ferien  gewährten  allein  schon 
Ruhe  zu  wissenschaftlicher  Schriftstellerei.  Wenn  die  Kräfte  einmal  ganz  zu  ver- 
sagen drohten,  reichte  ein  kurzer  Aufenthalt  in  anderer  Luft  zur  Auffrischung 
hin.  Das  einhäusige  Leben  schnitt  allerdings  von  manchem  ab,  was  Greifs- 
wald durch  die  Nähe  von  Berlin  doch  ab  und  zu  gewährt  hatte ,  so  von  der 
bildenden  Kunst  und  dem  Theater.  Von  Böcklin  hatte  ich  doch  noch  den 
ersten  großen  Eindruck  mitgenommen,  aber  den  großen  Umschwung  in  der 
Malerei,  der  auch  auf  die  Beurteilung  der  antiken  Kunst  zurückwirkte, 
mußte  ich  erst  in  Berlin  kennen  lernen  und  besaß  glücklicherweise 
die  Empfänglichkeit,  mich  rasch  hineinzufinden.  Theaterspiel  sahen  die 
Göttinger  nur  gelegentlich  in  einem  unbeschreiblich  elenden  kleinen  Ge- 
bäude am  Wilhelmsplatz,  das  zur  rechten  Zeit  abbrannte,  um  dem  stattlichen 
Neubau  Platz  zu  machen.  Was  in  jenem  geboten  ward,  entsprach  dem  Lokale  2). 

Um  nicht  ganz  im  Fache  zu  versimpeln,  mußte  ausgedehntes  Lesen  her- 
halten, wie  ich  es  zeitlebens  getrieben  habe.  Es  gab  ja  damals  noch  deutsche 

^)  Der  Prorektor  hatte  einst,  als  die  Universität  noch  eine  universitas  im  recht- 
lichen Sinne  war,  die  Würde  eines  coraes  palatinus  gehabt  und  damit  das  Recht  poetae 
laureati  zu  krönen  und  uneheliche  Kinder  zu  legitimieren.  Nach  1815  glaubte  ein  Pro- 
rektor, wohl  nach  dem  Vorbild  von  Hessen-Kassel,  daß  die  Vergangenheit  ganz  wieder- 
hergestellt wäre  und  versuchte,  das  letztere  Recht  auszuüben. 

^)  Einmal  bin  ich  hingegangen,  als  Rossi  den  Othello  gab.  Schon  daß  er  italienisch 
sprach,  war  ein  unerträgliches  Experiment;  aber  die  Mitspieler  trieben  es  so,  daß  er 
sich  bald  ganz  gehen  ließ.  Es  sah  so  aus,  als  brächte  er  diese  Desdemona  aus  Ekel 
um,  und  man  konnte  es  ihm  nicht  verdenken. 
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Dichter,  von  denen  jedes  neue  Werk  mit  Leidenschaft  ergriffen  ward,  Storm 
Raabe,  Fontane,  aber  schon  waren  die  beiden  Schweizer,  G.  Keller  und 
C.  Fr.  Meyer,  allen  überlegen,  der  erstere  von  unvergänglichem  Werte,  der 
andere  setzt  wie  die  hellenistische  und  römische  Poesie  einen  wissenden, 
für  die  berechneten  Künste  des  Stiles  empfänglichen  Leser  voraus.  Frank- 
reich hatte  nicht  weniger  zu  bieten.  Alle  Bände  von  Zolas  Rougon  Macquarts 
konnte  man  unmöglich  lesen,  so  wenig  wie  die  ganze  Comedie  humaine  Bal- 
zacs, aber  schon  der  ungeheure  Fleiß  und  das  ehrliche  Streben  nach  unver- 
schleierter  Wahrheit  imponierte,  an  Flaubert  und  Maupassant  echte,  freilich 
in  Manier  ausartende  Kunst,  ganz  ebenso  an  den  Parnassiens.  Der  romantische 
Anschluß  an  ein  Hellenentum  bei  diesen,  bei  Carducci,  Swinburne,  Rydberg 
(den  ich  später  schätzen  lernte) ,  zog  durch  die  Poesie  der  anderen  Völker, 
als  er  in  Deutschland  abgeblüht  war.  England  hatte  ihn  allerdings  in  Shelley 
und  Keats  früher  gehabt;  aber  da  war  die  hellenische  Einwirkung  fast  nur 
von  bestimmten  Dichtungen  hergekommen.  Der  Umschlag  zu  dem  Natura- 
lismus und  der  Entschleierung  der  möglichst  häßlichen  Wahrheit  bei  Zola 
und  den  Brüdern  Goncourt  stand  immer  noch  künstlerisch  höher  als  bei  den 
Deutschen  gleicher  Richtung  i).  So  feine  Kunsturteile  und  Stilanalysen,  wie 
sie  Saint  Beuve  und  nicht  er  allein  darbot,  waren  bei  uns  nicht  zu  finden. 
H.  Taine  zwängte  die  Geschichte  der  englischen  Literatur  zwar  in  ein  Schema, 
das  abstrakte  Theorie  unter  Vergewaltigung  der  Geschichte  und  der  Indi- 
vidualität gezimmert  hatte,  aber  Wahrheit  lag  auch  hier  darin;  ich  habe 
mehr  bei  ihm  gelernt  als  aus  Scherers  Geschichte  der  deutschen  Literatur. 
Gegen  Taine  und  gegen  die  Überschätzung  von  Milieu  und  Masse  half 
Carlyle,  den  mir  Wellhausen  zugeführt  hatte.  Wenn  so  namentlich  die  ästhe- 
tischen Strömungen  in  der  französischen  Literatur  des  letzten  Jahrhunderts 
von  A.  de  Vigny,  George  Sand,  Victor  Hugo  an,  dazu  drängten,  geschicht- 
liche Entwicklung  zu  begreifen,  so  mußte  ich  wenigstens  sprungweise  in  die 
ältere  Zeit  vorgehen,  zunächst  in  das  mit  Unrecht  gering  geschätzte  18.  Jahr- 
hundert; Voltaire  und  auch  Bayle  berichtigten  Vorstellungen,  die  aus  der 
gewohnten  Hingabe  an  Lessing  stammten.  Und  so  ging  es  weiter  bis  zu 
Rabelais  und  Villon.  Weiter  haben  meine  Sprachkenntnisse  nicht  gereicht, 
so  daß  ich  zu  Übersetzungen  greifen  mußte.  Wenn  dazu  einige  Bekanntschaft 
mit  den  Hauptwerken  der  Italiener  derselben  Jahrhunderte  und  ein  wenig 


^)  Nichts  als  eine  krankhafte  Nebenerscheinung  war  es,  daß  die  von  dem  natura- 
listischen Schmutze  angeekelte  „Moderne"  sich  von  dem  süßlichen  Puppenspiele 
Maeterlinks  hypnotisieren  ließ,  Parfüm  gegen  Gestank.  Man  mußte  die  Fenster  öffnen, 
damit  frische  Luft  beide  vertriebe. 
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Spanisch  trat,  so  sah  der  Philologe,  was  die  Geschichte  einer  Literatur  sein 
soll  und  sein  kann.  Daß  auch  das  noch  zu  eng  ist,  weil  es  die  Literatur  auf 
die  helles  lettres  beschränkt,  ist  mir  erst  später  klar  geworden,  wohl  zuerst 
an  Hippokrates.Was  die  deutschen  Philologen  als  antike  Literaturgeschichte  in 
Handbüchern  und  Vorlesungen  verzapften,  war  (und  ist  leider  noch  vielfach) 
ein  Gerippe  von  Namen  und  Zahlen,  abgestandenen  antiken  und  modernen 
Schlagworten  als  Charakteristik  und  eine  Bibliographie,  deren  meiste  Num- 
mern weder  gelesen  werden  noch  es  verdienen.  Hinter  all  den  kritischen 
Experimenten  an  den  Gedichten  der  augusteischen  Zeit  steckt  von  wirk- 
lichem Verständnis  nicht  entfernt  soviel  wie  in  den  schmalen  Bändchen  von 
Sellar.  Das  Englische  stand  für  mich  in  Göttingen  noch  zurück,  um  dann 
ganz  in  den  Vordergrund  zu  treten ;  der  letzte  große  Franzose ,  den  ich  mit 
Bewunderung  lesen  konnte,  ist  in  Anatole  France  gestorben,  und  ein  hoch- 
gebildeter Italiener  hat  mir  gestanden,  daß  es  ihm  ebenso  ginge.  Aber  ich 
empfinde  den  großen  Mangel,  zwar  modernes  Englisch  viel  gelesen  zu  haben, 
aber  von  der  älteren  Literatur  allzuwenig.  Shakespeare  ist  sicherlich  kaum 
halb  verstanden,  wenn  man  von  der  Periode  der  Elisabeth  höchstens  ein 
paar  Stücke  von  Marlowe  gelesen  hat.  So  habe  ich  leider  auch  in  der  Jugend 
versäumt.  Altnordisch  zu  lernen,  was  mehr  eingebracht  haben  würde,  als 
sich  lange  mit  Sanskrit  zu  plagen.  Denn  die  europäische  Literatur  von 
Petrarca  bis  zu  der  Entdeckung  des  echten  Hellenentums  durch  die  Deut- 
schen und  Engländer  wurzelt  im  Römischen  und  hilft  nur  für  Hellenistisches. 
Aber  das  Altgermanische  liefert  die  wichtigsten  Parallelen  zu  dem  Althelle- 
nischen in  Recht  und  Sitte  und  Glauben,  durch  Gegensatz  ebensogut  wie 
durch  Übereinstimmung,  und  auf  die  Zeiten  vor  Homer  und  von  Homer 
bis  zur  Höhe  des  4.  Jahrhunderts  kommt  es  doch  an,  wenn  die  Hauptsache 
gelingen  soll,  das  Erfassen  der  hellenischen  Seele.  Seit  die  drei  skandi- 
navischen Sprachen  nicht  mehr  schreckten,  habe  ich  ihnen  auch  für  reichen 
Genuß  zu  danken;  auf  die  deutsche  „schöne  Literatur"  des  letzten  Menschen- 
alters kann  man  ruhig  verzichten.  Ibsen  aber  bleibt  ein  großer  Dichter, 
was  auch  die  anmaßlichen  Schwätzer  des  Tages  sich  gegen  ihn  erlauben. 
Am  besten  freilich,  ihn  selbst  zu  lesen  und  auch  von  Norwegern  gespielt 
zu  sehen,  wo  seine  Menschen  auch  in  stärkstem  Affekte  eine  gemessene 
Haltung  bewahren.  Man  konnte  das  bewundern,  als  einmal  eine  norwegische 
Truppe  in  Berlin  die  Gespenster  gab ;  aber  die  Berliner  waren  an  das  patho- 
logische Sterben  so  gewöhnt,  daß  sie  das  Ganze  ablehnten.  Wer  nur  eine 
Literatur  kennt,  kennt  auch  diese  in  Wahrheit  nicht,  und  eine  so  reiche 
und    so  trümmerhaft  erhaltene  wie  die  der  Griechen   (von   der  sich  die 
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römische  gar  nicht  trennen  läßt)  erfordert  besonders  weiten  Umblick.  Mit 
den  bildenden  Künsten  steht  es  ebenso.  Dann  wird  man  den  Klassizismus 
los,  aber  was  wahrhaft  klassisch  und  daher  unvergleichlich  und  ewig  ist, 
wird  man  dann  erst  recht  erkennen. 

Als  ich  1905  für  die  Kultur  der  Gegenwart  eine  Skizze  der  griechischen 
Literaturgeschichte  zu  schreiben  unternahm,  sagte  ich  mir,  daß  ich  im 
Rahmen  dieses  Werkes  mich  in  engen  Grenzen  halten  müßte.  Denn  die 
Philosophie  war  abgetrennt,  ohne  die  sich  die  geistige  Entwicklung  gar  nicht 
geben  läßt.  Die  Religion  darzustellen  hatte  ich  damals  übernommen,  wollte 
mit  ihr  sogar  anfangen  und  einigermaßen  die  Ergänzung  geben,  habe  es  aber 
dann  aufgegeben,  weil  der  Raum  mir  nicht  genügen  konnte.  Ich  schrieb 
wieder  einmal  ohne  alle  Bücher  in  meiner  Heimat  den  ersten  Teil,  über  die 
klassischen  Schriftsteller.  Die  hellenistische  Zeit,  von  der  ich  bei  den  Lesern 
nur  geringe  Bekanntschaft  voraussetzen  durfte,  bekam  eine  andere  Behand- 
lung; später  war  die  Masse  des  Erhaltenen  unverhältnismäßig  größer.  Die 
Christen  zog  ich  hinein,  Leo  wollte,  daß  ich  auch  die  Lateiner  hinzunähme, 
und  daß  es  einmal  geschehen  muß,  wenn  die  ganze  geistige  Bewegung  dar- 
gestellt werden  soll,  war  uns  beiden  klar;  aber  zur  Zeit  war  die  Scheidung 
nicht  zu  umgehen.  Das  Mißverhältnis  in  der  Behandlung  war  unleugbar 
und  erregte  große  Entrüstung.  In  späteren  Auflagen  habe  ich  etwas  nach- 
geholfen, aber  die  Beschränkung  auf  das  eng  Literarische  einmal  zugegeben, 
war  es  für  mich  wenigstens  unvermeidlich.  Jetzt  liegt  mir  daran,  auszu- 
sprechen, wie  es  zu  einer  Darstellung  gekommen  ist,  die  mir  selbst  niemals 
genügt  hat.  Man  soll  keine  Bücher  schreiben,  zu  denen  die  Anregung  nicht 
aus  dem  eigenen  Willen  kommt,  wenn  das  Thema  durch  äußere  Rücksichten 
begrenzt  ist. 

Der  Wunsch,  Zusammengehöriges  in  Kürze  abzumachen,  hat  von  Göt- 
tingen weit  abgeführt.  Hier  war  zunächst  nur  am  Platze,  von  dem  Bestreben 
etwas  zu  sagen,  das  immer  darauf  gerichtet  war,  nicht  in  die  Einseitigkeit 
des  Spezialisten  zu  geraten.  Dazu  konnte  Göttingen  verführen.  Ich  brauchte 
ein  Gegengewicht  gegen  das  Gefühl  der  Selbstgenügsamkeit,  das  in  Göttingen 
unleugbar  vorhanden  war  und  leicht  anstecken  konnte.  Die  Universität  war 
dazu  in  ihren  großen  Zeiten  unter  Heyne,  Michaelis,  Lichtenberg,  Schlözer 
berechtigt  gewesen,  und  nachdem  die  Krisis  von  1837  überwunden  war, 
zählte  sie  eine  nicht  geringe  Anzahl  berühmter  oder  doch  namhafter  Männer 
unter  ihren  Lehrern,  wenn  auch  ihre  wirkungsvollen  Jahre  nun  hinter 
ihnen  lagen.  Jeder  Ankömmling  mußte  ihnen  mindestens  seine  Aufwartung 
machen,  denn  ein  persönlicher  Besuch  bei  allen  Dozenten  war  herkömmlich 
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und  Verkehr  in  viel  ausgedehnterem  Maße  erwartet,  als  ich  aufzunehmen 
gewillt  war  und  zunächst  auch  die  Gesundheit  meiner  Frau  ertrug.  Es  gelang 
ihr  doch  Freundschaften  zu  schließen,  die  für  das  Leben  vorhielten,  und 
ihre  nun  erwachsenen  Geschwister,  mehrfach  auch  die  Eltern,  kamen  zu 
Besuch.  Besonders  geschätzt  war  es,  wenn  Mommsens  einzige  Schwester 
Marie  einige  Wochen  bei  uns  einkehrte.  Sie  war  in  allem  anders  als  ihre 
drei  Brüder,  körperlich  und  geistig,  ein  stilles  Wasser,  aber  tief,  die  Men- 
schen nicht  nur  scharf,  sondern  auch  richtig  beurteilend,  ohne  Illusionen, 
voll  Resignation,  dennoch  nicht  verbittert.  Am  nächsten  stand  ihr  von  den 
Brüdern  Tycho,  der  aus  der  Heimat  vertrieben,  nach  schweren  Jahren  in 
Frankfurt  am  Main  als  Gymnasialdirektor  eine  gesegnete  Tätigkeit  entfaltete, 
vermutlich  in  manchem  ein  so  seltsamer  Herr  wie  seine  schwere  Gelehrsam- 
keit seltsam  und  daher  zu  wenig  geschätzt  ist.  Ich  habe  ihn  nur  einmal  ge- 
sprochen, aber  wir  fanden  uns  gleich  in  der  Ablehnung  des  seichten  Journa- 
listen Lukian  und  der  Vorliebe  für  bestimmte  Gedichte  Pindars.  Daher  habe 
ich  meinem  ältesten  Sohne  seinen  Namen  gegeben,  was  er  schön  mit  einem 
Pindarworte  beantwortete.  „Tyche  die  Retterin",  die  er  beschwor,  hat  dem 
Jüngling  einen  frühen  Tod  auf  dem  Felde  der  Ehre,  noch  im  Glauben  an 
den  Sieg  verliehen,  so  wie  die  Götter  mit  ihren  Lieblingen  tun. 

Wilhelm  Weber,  der  letzte  der  Sieben,  erschien  noch  manchmal  in  der 
Fakultät,  lebte  aber  ganz  verborgen  in  seinem  Garten,  in  dem  sogar  Wein 
gekeltert  ward,  obwohl  der  Wind  vom  Harz  her  so  kalt  weht,  daß  man  abends 
nur  selten  im  Freien  sitzen  kann.  Der  immer  noch  tätige  Nationalökonom 
Haussen  war  von  Berlin  enttäuscht  nach  Göttingen  zurückgekehrt,  was  oft 
mit  Stolz  erzählt  ward;  daß  Lotze  und  Waitz  dort  bald  gestorben  waren,  auch. 
Haussen  starb  bald  und  erhielt  in  Cohn  einen  nicht  immer  erfreulichen  Nach- 
folger. Eine  wirkliche  und  noch  rüstige  Berühmtheit  war  der  feine,  spitzig- 
witzige Anatom  Henle,  mit  dessen  Schwiegersohn  Ulmann  ich  in  Greifswald 
gut  bekannt  gewesen  war;  ein  anderer  Schwiegersohn  ward  Henles  Nach- 
folger. Daß  ich  die  Familienpolitik  nicht  förderte,  als  für  einen  Historiker 
die  Wahl  zwischen  Ulmann  und  Max  Lehmann  war,  hat  mir  die  Sippe  nie 
verziehen.  R.  v.  Ihering  fühlte  sich  als  der  princeps  professorum  und  war 
als  solcher  anerkannt.  Der  (natürlich  einzige)  vornehme  Lohndiener  erkun- 
digte sich  vor  jedem  Diner,  ob  der  Herr  Geheimrat  erscheinen  würde,  und 
stellte  danach  die  Stühle  so,  daß  für  ihn  Raum  genug  war.  Eigentlich  ver- 
langte Ihering,  daß  die  von  ihm  bevorzugte  Kochfrau  ein  Menü  bereitete, 
wie  es  ihm  genehm  war,  immer  ziemlich  dasselbe,  und  meiner  Frau  ist  er 
grob  geworden,  weil  ich  als  Prorektor  statt  der  üblichen  französischen  ganz 
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besonders  gute  italienische  Weine  zu  schönen  italienischen  Gerichten  gab. 
Einige  Male  habe  ich  Karten  mit  ihm  gespielt  und  fand  nicht,  daß  seine 
Kunst  den  Ansprüchen,  die  er  machte,  entsprach ;  er  spielte  auch  am  liebsten 
mit  alten  Damen.  Bei  guter  Laune  konnte  er  noch  geistreich  sein,  amüsant 
erzählen,  gute,  manchmal  zynische  Witze  sprühen  lassen,  aber  er  war  nicht 
mehr,  was  er  vorstellte. 

Unter  den  Theologen  herrschte  Ritschi,  den  man  wohl  den  lutherischen 
Papst  nannte.  Eine  rührende  Gestalt  war  Reuter,  Abt  von  Bursfelde,  fast 
blind,  den  ein  treuer  Hund  zum  Auditorienhause  geleitete.  Ich  kam  mit  ihm 
in  Berührung,  als  ich  seinem  Sohne  zum  Doktor  verhalf,  der  eine  vorsich- 
tige und  freundliche  Leitung  bedurfte.  Da  gab  es  Unterhaltungen  über 
Augustin,  dessen  Konfessionen  mir  von  Greifswald  her  wegen  ihrer  Rhetorik 
so  verdächtig  waren  wie  Rousseaus  Confessions.  Ich  habe  Reuters  Augusti- 
nische  Studien  mit  Nutzen  gelesen,  aber  verständlich  ist  mir  der  große 
Kirchenmann  erst  durch  meinen  Kollegen  Holl  geworden,  einen  von  denen, 
die  zu  überleben  ich  als  ungerecht  empfinde;  das  gleiche  gilt  von  Roethe. 
Es  ist  mir  eine  Genugtuung,  daß  mein  erster  Eindruck  von  Augustins  Natur 
nicht  falsch  war. 

Den  Abtstitel  erbte  von  Reuter  der  allgemein  beliebte  und  als  Mensch 
verehrte  Schultz,  dessen  Gattin  wohl  die  vollkommenste  fraulich-mütterliche 
Gestalt  gewesen  ist,  die  mir  das  Leben  gezeigt  hat. 

Der  Gynäkologe  Schwartz  war  bereits  körperlich  gebrochen,  aber  er  war 
Jahns  Neffe,  der  in  seinem  Hause  gestorben  war,  in  seinem  Sohne  er- 
kannte ich  früh  den  werdenden  großen  Gelehrten  und  seine  drei  Töchter 
wurden  und  blieben  vertraute  Freundinnen  meines  Hauses. 

Der  Chemiker  Hübner,  Bruder  des  Berliners,  starb  plötzlich  und  hinter- 
ließ seine  Witwe  mit  vier  kleinen  Kindern.  Da  war  es  zunächst  das  Mit- 
gefühl, das  uns  zu  der  tapferen  Frau  führte,  aber  es  ward  eine  nahe  und 
dauernde  Verbindung  daraus,  auch  mit  ihrer  Mutter,  einer  Schwester  des 
Ministers  v.  Stosch.  Die  Damen  hatten  in  Potsdam  gelebt;  es  tat  wohl,  mit 
seinem  preußischen  Gefühle  auf  volle  Resonanz  zu  stoßen. 

Nun  endlich  die  Philologen.  E.  von  Leutsch  lebte  seinen  Katzen  und  seiner 
Gemüsezucht.  Von  der  verstand  er  etwas ;  die  mächtige  Gemüsefrau,  Frau 
Dornieden,  nahm  höhere  Preise,  wenn  die  Bohnen  „von  Leutschen"  stammten. 
Von  seinen  Vorlesungen  hatte  schon  Kaibel  entsetzt  und  belustigt  ziemlich 
dasselbe  Bild  entworfen,  das  Usener  auf  einem  fliegenden  Blatte  in  Aus- 
zügen aus  seiner  Nachschrift  gegeben  hat,  denn  auch  er  hatte  dasselbe 
Kolleg  gehört.  Mir  versicherte  Leutsch,  ich  wäre  ihm  sonst  willkommen, 
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aber  gewollt  hätte  er  A.  Luchs,  weil  der  etwas  von  Metrik  verstünde;  er 
wußte  also,  daß  das  bei  mir  fehlte.  Wie  sich  schickte,  habe  ich  dafür  gesorgt, 
daß  das  Seminar  ihm  bei  seinem  Tode  das  Ehrengeleit  gab.  Die  Hoffnung, 
daß  der  Philologus  mit  ihm  stürbe,  erfüllte  sich  leider  nicht.  Eine  Zeitschrift 
erhält  sich,  wenn  sie  inhaltlich  herunterkommt  durch  die  Bibliothekare,  die 
eine  Serie  nicht  abreißen  lassen.  Das  hat  allerdings  den  Vorteil,  daß  sie  sich 
leichter  wieder  heben  als  eine  neue  sich  gründen  läßt. 

Zu  Hermann  Sauppe  sah  ich  mit  der  gebührenden  Verehrung  auf,  als  ich 
kam,  und  war  glücklich,  daß  ich  sie  bewahren  konnte.  Er  war  wohl  so  spät 
von  der  Schule  an  die  Universität  gekommen,  daß  er  sich  nicht  ganz  um- 
stellen konnte  ^) ;  manches  hatte  er  gehen  lassen  müssen,  und  daß  er  Neue- 
rungen wie  das  Proseminar  mitmachen  sollte,  war  nicht  zu  verlangen.  Das 
Schwergewicht  seiner  Person  hat  doch  bis  zuletzt  bewirkt,  daß  die  Studenten 
des  Seminars  aus  seinen  Übungen  außer  der  sicheren  Einführung  in  die 
Sprachen  in  der  Ehrfurcht  vor  dem  alten  Herrn  etwas  noch  wertvolleres 
mitnahmen,  nicht  zuletzt  auch  durch  die  patriotischen  Mahnungen,  an  denen 
er  es  nicht  fehlen  ließ.  Er  hatte  in  der  Schweiz  den  Glauben  an  die  Größe 
des  deutschen  Vaterlandes  nicht  verloren,  und  hat  in  Göttingen  vor  und  nach 
1866  seine  Person  mutig  für  die  Einheit,  für  Kaiser  und  Reich  eingesetzt. 
Wir  verständigten  uns  gleich  und  auch  die  schwierige  Umgestaltung  der  Ge- 
sellschaft der  Wissenschaften,  die  ich  ohne  Vorwissen  ihres  Sekretärs  be- 
trieben habe,  hat  keine  Störung  gebracht.  Für  die  Gesellschaft  habe  ich  ihm 
die  Gedächtnisrede  gehalten  und  die  Sammlung  seiner  ausgewählten  Schriften 
mit  ins  Leben  gerufen.  Zu  seiner  goldenen  Hochzeit,  die  eine  allgemeine 
Feier  ward,  führten  seine  jüngste  Tochter  und  seine  Enkelinnen  ein  Fest- 
spiel auf,  das  Roethe  und  ich  verfaßt  und  einstudiert  hatten ;  wenn  es  nicht 
zu  lang  wäre,  würde  ich  es  mitteilen. 

Auch  mit  Karl  Dilthey  ging  es  die  ersten  Jahre  vortrefflich.  Er  war  ebenso 
geschmackvoll  wie  kenntnisreich,  von  weitester  allgemeiner  Bildung,  in 
Zürich  Gottfried  Keller  nahegekommen,  Schwager  von  Usener,  auch  durch 
diesen  angeregt,  also  der  Verkehr  mit  ihm  genußreich  und  belehrend.  Er 
lebte  zurückgezogen,  kam  aber  nicht  selten  in  unser  Haus.  Zu  eigener  Pro- 
duktion kam  er  vor  zu  vielen  Plänen  kaum  noch,  bald  gar  nicht,  und  die 
breite  Lehrtätigkeit  befriedigte  weder  ihn  noch  die  Studenten.  Unmöglich 


^)  In  den  Kuratorialakten  habe  ich  ein  sehr  schönes  Gutachten  Ritschis  gelesen, 
erstattet,  als  die  Nachfolge  C.  Fr.  Hermanns  zwischen  Sauppe  und  H.  L.  Ahrens 
schwankte,  für  den  Ritschi  eintrat,  weil  im  Griechischen  auf  die  Dichter  das  Meiste 
ankommt.  Ich  halte  für  sehr  bedenklich,  daß  man  heute  anders  zu  denken  scheint. 
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konnte  ich  allein  vor  dem  Riß  stehen ;  für  das  Latein  war  ganz  ungenügend 
gesorgt.  Ich  hätte  vielleicht  auch  Vorlesungen  über  lateinische  Schriften  hal- 
ten sollen,  wie  ich  es  als  Privatdozent  getan  hatte  und  im  Seminar  immer 
getan  habe.  Aber  die  Einsicht,  daß  die  strenge  Scheidung  von  Latinisten  und 
Graezisten  vom  Übel  ist,  hat  sich  mir  erst  spät  aufgedrängt.  In  der  Kaiser- 
zeit lassen  sich  die  beiden  Sprachen  gar  nicht  scheiden;  das  hat  die  Be- 
schäftigung mit  den  christlichen  Schriften  immer  beherzigt.  Die  klassische 
Poesie  und  Prosa  der  Römer  ist  mit  der  klassischen  und  zeitgenössischen 
der  Griechen  ganz  nah  verbunden,  so  daß  sie  von  dorther  leicht  behandelt 
werden  kann,  die  Philosophie  sogar  behandelt  werden  muß;  die  Wissen- 
schaften vollends  sind  ja  alle  ganz  griechisch,  von  der  Landwirtschaft  abge- 
sehen. Aber  das  Italische,  der  Plautus  und  der  Varro  und  das  römische 
Recht  fordern  einen  anderen  Vertreter;  das  Gebiet  des  Vulgärlateins  fällt 
demselben  zu.  Die  heutige  Generation  tut  Recht  daran,  daß  sie  die  Be- 
schränkung auf  eine  Sprache  überwindet. 

Meine  Belastung  war  so  stark,  daß  ich  sie  kaum  tragen  konnte,  zumal 
Dilthey  kränklich  und  daher  öfter  beurlaubt  war.  Proseminar  und  Seminar 
zugleich  und  daneben  zwei  Vorlesungen  nimmt  jetzt  kaum  jemand  auf  sich. 
Althoff  war  davon  ganz  überzeugt,  daß  Abhilfe  nötig  wäre,  bat  aber,  ich 
möchte  mich  etwas  gedulden.  Erst  nach  mehr  als  zwei  Jahren  gelang  die  Be- 
rufung von  Wilhelm  Meyer,  mit  der  Dilthey  ganz  einverstanden  war;  Vahlen, 
den  ich  fragte,  hatte  andere  Vorschläge,  denen  ich  zum  Glück  nicht  folgte. 
Mich  hatten  Meyers  Entdeckungen  der  Gesetze  der  späteren  griechischen 
Hexameters  und  ganz  besonders  seine  Ausgabe  des  Ludus  de  Antichristo  be- 
stimmt; ein  Mann  von  solcher  Bedeutung  mußte  aus  einer  untergeordneten 
Stellung  an  der  Münchner  Bibliothek  befreit  werden.  Er  kam  gern  mit  seiner 
trefflichen  Frau,  die  er  nun  heiraten  konnte,  und  einem  Sohne  erster  Ehe, 
und  wenn  ihm  die  neue  Tätigkeit  auch  nicht  recht  lag,  ging  es  doch  eine 
Weile.  Da  übertrug  ihm  Althoif  die  Katalogisierung  der  Göttinger  Hand- 
schriften (es  sollte  mehr  werden,  ist  aber  dabei  geblieben),  was  dazu  führte, 
daß  er  die  Lehrtätigkeit  aufgeben  wollte.  Das  konnte  ich  nicht  ertragen  und 
mußte  in  Berlin  energisch  auftreten.  Die  Verständigung  mit  Althoff  gelang 
aber  auf  Grund  meines  Vorschlages,  daß  eine  Ersatzprofessur  in  den  Etat 
gestellt  ward,  also  für  Sauppe,  was  dessen  Stellung  nicht  beeinträchtigte. 
Nach  manchen  Weiterungen  kam  Leo  (1889),  in  Straßburg  durch  Kiessling 
ersetzt;  Dilthey  ging  als  tatsächlicher  Nachfolger  Wieselers  zur  Archäologie 
über,  W.  Meyer  vertrat  das  mittelalterliche  Latein,  das  eine  besondere  Pro- 
fessur durchaus  verdient,  und  hat  so  in  seiner  Weise  der  Wissenschaft  dienen 
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können.  So  schien  alles  wohl  geordnet;  auch  Dilthey  schien  zuerst  befrie- 
digt, und  ich  habe  keine  Ahnung  davon,  weshalb  er  einen  geheimen  Groll 
auf  mich  geworfen  hat,  der  sich  erst  offenbarte,  als  ich  fortging,  so  daß  er 
mir  nicht  einmal  seine  Rede  auf  Otfried  Müller  schickte,  dessen  Feier  ich  an- 
geregt hatte,  so  daß  er  als  mein  Ersatzmann  sprach.  Es  hatte  mich  sehr  große 
Mühe  gekostet,  in  der  Gesellschaft  der  Wissenschaften  seine  Wahl  durchzu- 
setzen und  hat  mir  manchen  Spott  der  Kollegen  eingetragen,  deren  Erwar- 
tung sich  bestätigte,  daß  er  nichts  leisten  würde.  Die  ganz  wenigen,  die  ihm 
als  Assistenten  an  seinem  Institute  nahetraten,  Gräven  und  Fredrich,  haben 
Tüchtiges  bei  ihm  gelernt;  im  Ganzen  fiel  die  Archäologie  weiter  in  der 
Bildung  der  Studenten  aus,  und  das  kleine  Museum  blieb  unbesucht.  Nur 
für  mich  selbst  konnte  ich  hier  wie  in  Greifswald  die  Verbindung  mit  den 
Monumenten  aufrecht  halten.  Auch  für  die  alte  Geschichte  war  Volquardsen 
keine  nennenswerte  Unterstützung. 

Die  Studenten  mußten  gleich  fühlen,  daß  die  Zügel  straffer  gezogen 
wurden.  In  der  Prüfungskommission  fand  ich  es  vor,  daß  in  den  Meldungen 
regelmäßig  als  die  besonders  studierten  Schriftsteller  Terenz  und  Sallust, 
Lysias  und  Sophokles  angegeben  wurden;  kürzere  gibt  es  nicht.  Daraus 
waren  bisher  die  Themata  gegeben ;  das  hörte  auf  und  dieser  neue  Kurs  ver- 
stimmte. Auch  mein  Vortrag  brachte  so  vieles,  was  unverständlich  und  über- 
flüssig schien,  kein  reinliches  Heft  ergab.  Ich  erfuhr,  daß  der  Spitzname 
Wilhelm  Mumpitz  aufkam.  Das  ward  bald  anders;  der  philologische  Verein 
erlebte  wie  in  Greifswald  eine  innere  Umgestaltung  und  ich  nahm  nun  den 
regsten  Anteil,  half  bei  der  Wahl  der  Vorträge,  ging  in  die  Sitzungen,  hielt 
eine  Weile  im  gemütlichen  Teile  aus,  alles  so,  daß  die  freie  Bewegung  der 
Studenten  sich  nicht  gehemmt  fühlte. 

Auch  in  der  Prüfungskommission  war  es  nur  zuerst  nötig,  unpopulär  zu 
sein.  Sehr  bald  stellte  sich  das  richtige  Verhältnis  ein,  daß  dies  Examen 
keine  Furcht  erregte,  vollends  nach  dem  Doktor.  Unerfreulich  aber  charakte- 
ristisch war,  daß  Kandidaten,  deren  wissenschaftliche  Bestrebungen  an- 
erkannt waren,  vom  Provinzialschulkollegium  niemals  an  das  Göttinger 
Gymnasium  kamen,  sondern  möglichst  an  Orte,  wo  sie  die  der  Pädagogik 
unsympathische  wissenschaftliche  Arbeit  kaum  noch  treiben  konnten.  Eine 
allgemeine  Beratung  fand  in  der  Kommission  nicht  statt,  aber  man  konnte 
sich  doch  besprechen,  und  da  war  es  wieder  charakteristisch,  daß  die  Be- 
urteilung der  Menschen  bei  mir  und  dem  ganz  naturwissenschaftlich  ein- 
gestellten trefflichen  Philosophen  G.  E.  Müller  immer  übereinstimmte,  bei 
dem  andern  Philosophen  Baumann  nicht.  Als  ein  Wechsel  in  dem  Vorsitz 
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notwendig  geworden  war,  ist  es  mein  von  Althoff"  gern  unterstützter  Vor- 
schlag gewesen,  daß  diese  Stelle  einem  Schulmanne,  nicht  einem  Professor 
übertragen  ward,  natürlich  einem  wissenschaftlich  ebenbürtigen  Manne.  So 
kam  Direktor  Viertel  an  das  Gymnasium,  und  die  Zusammenarbeit  war  im 
höchsten  Grade  erfreulich.  Das  wünschenswerte  Eingehen  auf  die  Eigenart 
der  Prüflinge  ist  nur  möglich,  wenn  sie  dem  Prüfenden  bekannt  ist  und  bei 
ihm  und  dem  Vorsitzenden  neben  aller  Strenge  in  den  Anforderungen  das 
menschliche  Wohlwollen  nicht  fehlt.  Davon  ein  Beispiel.  Ein  Kandidat, 
dessen  Wissen  ich  kannte,  hatte  so  große  Angst,  daß  er  vor  dem  münd- 
lichen Examen  immer  wieder  zurücktrat.  Da  wandten  wir  die  List  an,  daß 
Viertel  ihn  und  mich  zu  einer  Besprechung  einlud.  Wir  unterhielten  uns 
eine  Stunde  lang  und  erklärten  nach  dieser  tatsächlichen  Prüfung,  nun  hätte 
er  in  seinen  Hauptfächern  bestanden.  Da  war  er  erleichtert  und  erledigte 
am  andern  Tage  das  Übrige.  Leider  haben  wir  nachher  doch  nichts  von  ihm 
gehört;  die  seelische  Zerrüttung  scheint  zu  stark  gewesen  zu  sein. 

Auf  dem  Seminar  und  dem  Vereine  beruhte  der  frische  Aufschwung,  den 
die  Göttinger  Philologie  nahm.  Zuzug  von  außen  stellte  allerdings  die  besten 
Namen  unter  denen,  welche  sich  als  Stifter  des  Genethliakon  Gottingense 
(1888)  nennen,  Bethe,  Bruhn,  Kern,  Passow,  Viereck,  Wentzel,  fast  alle 
Seminarmitglieder;  Redaktor  war  Bruhn,  dessen  Vorsitz  im  philologischen 
Verein  den  Höhepunkt  bildete.  Auch  Hiller  von  Gaertringen  und  F.  Noack 
kamen  aus  Berlin,  Töpöer  aus  Kurland,  Witkowski  aus  Polen,  Adolf  Wilhelm 
aus  Graz,  und  dieser  nahm  hier  die  entscheidende  Wendung  zur  Epigraphik, 
deren  Meister  er  werden  sollte. 

So  schwer  die  Arbeitslast  war,  die  auf  mir  lag,  es  kostete  keine  Über- 
legung, Rufe  nach  Heidelberg  und  Straßburg  (das  gar  nicht  näher  erörtert 
ward)  auszuschlagen.  Der  Vertreter  des  badischen  Ministeriums  hatte  volles 
Verständnis  dafür,  als  ich  ohne  auf  die  Bedingungen  einzugehen,  die  mich 
hätten  verlocken  können,  erklärte,  ich  hätte  meinem  König  einmal  geschwo- 
ren und  könnte  nun  selbst  in  den  Dienst  eines  Fürsten  wie  des  Großherzogs 
von  Baden  nicht  mehr  treten.  Ein  späterer  Ruf  nach  Bonn  war  mir  vollends 
unannehmbar,  denn  bei  aller  Verehrung  für  Bücheier  und  Usener  konnte 
ich  nicht  mehr  Tritagonist  sein,  und  so  haben  sie  diese  Stelle  immer  besetzt. 
Beide  haben  mir  die  Ablehnung  auch  nicht  verdacht. 

Daß  im  Lehrkörper  der  Universität  noch  einigermaßen  der  hofrätliche 
Ton  herrschte,  den  man  Göttingen  von  jeher  nachsagte,  war  unleugbar,  auch 
in  der  Fakultät.  Dem  wirkten  namentlich  Naturwissenschaftler  entgegen, 
der  Zoologe  Ehlers,  der  Botaniker  Graf  Solms-Laubach ,  der  Mineraloge 

W  i  1  a  m  o  w  i  t  z  ,   Erinnerungen  14 
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C.  Klein,  mit  denen  ich  gleich  enge  Fühlung  aufnahm;  Solms  hatte  auch 
starke  historische  Interessen.  Diese  Beziehung  zu  der  naturwissenschaft- 
lichen Klasse,  Sparte,  wie  man  sagte  i),  steigerte  sich,  als  Felix  Klein  hinzu- 
trat; doch  von  dem  ist  später  zu  handeln. 

1887  kam  das  Jubiläum  der  Universität  und  damit  eine  schwere  Prorektor- 
wahl. Ohne  Frage  war  der  Jurist  Frensdorff  der  einzig  richtige  Vertreter, 
denn  er  war  Hannoveraner,  mit  der  Geschichte  des  Landes  und  der  Uni- 
versität intim  vertraut.  Aber  wir  drangen  mit  ihm  nicht  durch.  Ritschi  hatte 
noch  die  Macht,  obwohl  er  sich  in  seiner  Rede  beim  Lutherjubiläum  eine 
starke  Blöße  gegeben  hatte.  Ich  war  im  Verwaltungsausschuß  und  konnte 
von  seiner  Führung  der  Geschäfte  nicht  erbaut  sein.  Auf  der  Liste  der  Ein- 
zuladenden befand  sich,  wie  sich  gebührte,  der  Bischof  von  Hildesheim ;  sie 
war  vom  Senat  (der  Versammlung  aller  Ordinarien)  genehmigt,  da  erzwang 
Ritschi  die  Streichung:  er  könnte  keinen  katholischen  Kirchenfürsten  be- 
grüßen. Dann  gehörte  er  nicht  auf  seinen  Platz.  Er  hat  auch  in  der  Beant- 
wortung mancher  Gratulationen  starken  Anstoß  gegeben.  Von  der  Regierung 
erwarteten  wir  vergeblich  ein  wertvolles  Geschenk;  erwünschte  Neubauten 
gab  es  genug.  Aber  der  Beweis  königlicher  Huld  bestand  nur  in  der  Er. 
nennung  des  Prinzen  Albrecht,  Regenten  von  Braunschweig,  zu  unserem 
Rector  magnificentissimus.  Er  war  anwesend,  schwieg  sich  aber  aus,  als  eine 
Erwiderung  auf  seine  feierliche  Begrüßung  erfolgen  mußte;  auch  weiter 
hat  er  nichts  für  Göttingen  getan.  Althoff  meinte,  als  ich  ihm  mein  Be- 
fremden aussprach,  warten  Sie  nur,  wir  werden  Göttingen  nicht  vergessen. 
Das  hat  er  redlich  bewiesen,  sogleich  durch  die  Neubauten  für  die  medizi- 
nischen Institute,  die  jetzt  an  einer  Gosslerstraße  liegen.  Denn  dieser  Minister 
heimste  sehr  gern  den  Dank  ein ;  Althoff  hatte  solchen  Ehrgeiz  nicht. 

Gossler  war  jung  Minister  geworden,  weil  Bismarck  in  Verlegenheit  war, 
als  er  Puttkamer  ersetzen  mußte,  der  selbst  nur  in  der  Not  den  Platz  von 
Falk  eingenommen  hatte.  Ich  erfuhr  zufällig,  daß  Göppert  seinem  jungen 
Kollegen  Gossler  im  Tiergarten  begegnet  war  und  dessen  Selbstvorstellung 
als  Minister  mit  einer  sehr  unverblümten  Äußerung  des  Unglaubens  auf- 

^)  Caelius  Aurelianus  Tard.  passion.  IV,  9,  131  singulis  Sparta  non  sufficit  sua, 
das  ist  aus  Soran  übersetzt,  der  einen  im  späten  Griechisch  verbreiteten  sprichwört- 
lichen Ausdruck  brauchte.  Er  geht  zurück  auf  einen  Vers  aus  dem  Telephos  des 
Euripides,  Fragm.  723,  Agamemnon  sagt  zu  Menelaos:  dein  Reich  ist  Sparta,  kümmere 
dich  um  das  und  laß  Mykene  in  Ruhe.  Schon  Cicero,  ad  Atticum  I,  20,  schreibt  an 
Atticus  cum  quam  dicis  mihi  obtigisse  Spartam  numquam  deseram.  Von  da  wird  sich 
der  Ausdruck  im  Humanistenlatein  verbreitet  haben.  Aber  daß  das  alte  Sparta  hinter 
der  Sparte  steckte,  wußte  niemand  mehr. 
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genommen  hatte.  Um  so  mehr  ließ  dieser  sich  angelegen  sein,  sich  in  seiner 
Würde  zu  zeigen.  Als  er  das  erstemal  in  Göttingen  war,  bestellte  er  den 
Lehrkörper  in  die  Aula  und  hielt  eine  Cour  ab,  als  wäre  er  ein  Fürst. 
In  Wahrheit  ist  er  immer  nur  ein  geschickter  Figurant  gewesen,  hat  daher 
auch  den  Zeitpunkt  verpaßt,  wo  er  mit  Würde  seinen  Abgang  nehmen 
konnte. 

Im  ganzen  verlief  das  Jubiläum  doch  zur  Befriedigung  der  vielen  alten 
Studenten,  die  sich  zusammenfanden;  ich  hatte  die  Freude,  Kaibel  und  Leo 
in  meinem  Hause  zu  haben,  und  die  Ehre,  vor  der  Aula  die  Ansprache  an 
die  Studenten  zu  halten.  Auf  welches  Hoch  sie  ausgehen  sollte,  war  durch 
die  vielen  Toaste  und  Reden  an  anderen  Orten  unsicher  geworden.  Ich  wies 
alle  Vorschläge  zurück  und  fand,  wie  sich  zeigte,  für  die  deutsche  Jugend 
den  rechten  Ton:  dem  neunzigjährigen  Kaiser,  der  Verkörperung  der  Ein- 
heit und  der  Größe  des  deutschen  Vaterlandes  gebührte  der  Dank  und  das 
Treugelöbnis  der  deutschen  Jugend  i). 

Es  folgte  das  Dreikaiserjahr,  die  zweimalige  Vereidigung  auf  den  Namen 
eines  neuen  Herrn,  eine  Formalität,  die  keinen  Sinn  mehr  hatte,  denn  der 
Staatsdiener  ist  dem  Könige  als  dem  höchsten  Diener  des  Staates  ein  für  alle- 
mal verpflichtet ;  etwas  Persönliches  liegt  hierin  nicht,  und  gerade  weil  dies  das 
Beste  ist,  läßt  es  sich  nicht  kommandieren.  Die  Treue,  die  man  beschwört, 
gilt  der  Majestät;  von  Wilhelm  I.  sprach  man  als  unserem  alten  Herrn, 
Wilhelm  IL  erhielt  bald  die  Bezeichnung  S.  M.  Ich  fuhr  zur  Goethever- 
sammlung nach  Weimar  und  traf  dort  Lüders,  der  den  Kronprinzen  von 
Griechenland  als  Hofmarschall  begleitete,  in  gehobener  Stimmung;  nicht 
ohne  sein  Zutun  war  die  Verlobung  mit  der  Prinzessin  Sophia  durchgesetzt, 
während  Victoria  den  Battenberger  nicht  bekam,  dem  wohl  selbst  sehr  viel 
weniger  daran  gelegen  war  als  der  alten  Queen  Victoria  und  der  Kaiserin 
Friedrich.  Auch  Ernst  Curtius  war  in  Weimar,  und  wir  verkehrten  freund- 
schaftlich wie  früher;  wie  er  die  Wandlungen  am  preußischen  Hofe  auf- 
nahm, hatte  etwas  Rührendes,  und  da  klangen  unsere  Empfindungen  zu- 
sammen ;  die  griechische  Geschichte  ließ  sich  vermeiden.  Zur  Goethegesell- 
schaft bin  ich  nur  noch  1898  gekommen,  wo  ich  den  Festvortrag  zu  halten 
hatte.  Es  herrschte  am  Hofe  und  im  Theater  noch  ein  gewisses  Zeremoniell, 
daneben  entfaltete  der  würdige  Großherzog  Karl  Alexander  und  seine 
Schwiegertochter  bei  einem  Frühstück  im  Wittumpalais  eine  ungezwungene 
Liebenswürdigkeit  und  natürliche  Menschlichkeit,  daß  man  noch  einen 
Hauch  des  goetheischen  Weimar  verspürte. 

^)  Gedruckt  ist  die  Rede  in  den  älteren  Auflagen  meiner  Reden  und  Vorträge. 

14* 
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Als  durch  Leo  die  Philologie  in  Göttingen  gesichert  war,  konnte  ich  end- 
lich in  den  etwas  verlängerten  Osterferien  1890  nach  Griechenland  reisen 
und  meine  ziemlich  erschöpften  Körperkräfte  und  ebenso  meine  Kenntnis 
des  Landes  auf  die  Höhe  bringen.  Zwar  warnte  der  getreue  Stiefelfuchs 
Bohnsack:  „da  ist  hier  einmal  ein  Hofrat  Müller  gewesen,  der  ist  auch  nach 
Griechenland  gefahren  und  ist  auch  nicht  zurückgekommen."  Einer  meiner 
ersten  Gänge  in  Athen  galt  dem  Grabe  Otfried  Müllers,  der  vor  50  Jahren 
auf  dem  Kolonos  des  Sophokles  bestattet  war;  das  Grab  dicht  neben  dem 
Rangierbahnhof  läßt  wie  der  ganze  Kolonos  keine  Stimmung  mehr  auf- 
kommen. Aber  die  Reise  hat  alles  erfüllt,  was  ich  erhoffte.  Nun  ging  sie 
rasch  über  Brindisi— Patras,  und  schon  die  Fahrt  längs  des  korinthischen 
Golfes  durch  die  fruchtbare  Strandebene  mit  dem  Blick  hinüber  auf  die 
öden  schroffen  Berge  war  einer  der  landschaftlichen  Eindrücke,  die  in  diesem 
Frühling  alle  anderen  Genüsse  und  Belehrungen  überwogen.  Athen  war 
gänzlich  verändert,  die  Burg  durch  die  Energie  von  Kabbadias  bis  in  die 
Tiefen  erforscht,  das  Museum  erbaut,  vor  allem  stand  unser  Institut  durch 
Dörpfeld  und  Wolters  in  voller  Blüte.  Wolters  stillere  Wirksamkeit  lernte  ich 
langsamer  in  ihrer  tiefen  Bedeutung  schätzen,  Dörpfeld  stand  im  Zenit  seiner 
fruchtbaren  Tätigkeit,  und  ich  gab  mich  sofort  der  Bezauberung  durch  seine 
Person  hin.  Beiden  widmete  ich  nachher  ein  Buch  zur  Ergänzung  einer 
Widmung  an  Henzen  und  Heibig,  die  gegen  ihre  Absetzung  protestiert  hatte. 
Ich  traf  zufällig  gerade  zu  einer  Sitzung  des  Institutes  ein,  in  welcher  der 
treffliche  Entdecker  von  Eleusis  Philios  einen  auch  rhetorisch  hochgestimmten 
Vortrag  hielt.  Daß  ich  das  allerdings  sehr  gewählte  Griechisch  ganz  verstand, 
war  mir  eine  große  Beruhigung.  Philios  hat  mir  später  seine  Ausgrabungen 
eingehend  gezeigt  ^).  Lüders  lebte  damals  vornehm  in  einer  Villa  am  Phaleron, 
noch  im  Hofdienste,  den  er  bald  mit  der  nicht  stark  belastenden  Stellung 
des  deutschen  Generalkonsuls  vertauschen  sollte  2).  Verkehr  mit  manchen 
griechischen  Fachgenossen   stellte   sich   ein,   aus  Deutschland  erschienen 


^)  Wir  saßen  gegenüber  der  alten  Mauer  aus  Luftziegeln  und  Philios  wußte  mit  dem 
sicheren  Wurfe  kleiner  Steine  die  Fugen  zu  treffen.  Die  Kunst  im  Werfen,  die  man  bei 
griechischen  Knaben  schon  bewundern  kann,  erwies  sich  so  auch  für  den  Gelehrten 
verwendbar. 

^)  Als  solcher  hat  sich  Lüders  später  dadurch  verdient  gemacht,  daß  er  den  flüchtigen 
Freiherrn  von  Hammerstein,  der  erkannt  war,  den  Armen  der  heimischen  Gerechtig- 
keit überliefern  konnte.  Hammerstein  hatte  seinen  unheilvollen  Einfluß  als  Führer  der 
Konservativen  bei  dem  Schulgesetze  noch  eben  auf  den  Grafen  von  Zedlitz  ausgeübt, 
was  dessen  Sturz  zur  Folge  hatte.  In  diesem  hat  Althoff  den  einzigen  Kultusminister 
verehrt,  der  ein  Mann  für  diese  Stellung  zu  werden  das  Zeug  hatte. 
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später  um  die  Osterzeit  Kekule  und  Treitschke.  In  Kekule  begrüßte  ich  den 
Lehrer  mit  herzlicher  Dankbarkeit,  die  ich  nie  verloren  habe;  wir  haben 
uns  auch  später  als  Kollegen  immer  gut  verstanden.  Treitschke  war  trotz 
seiner  Taubheit  ein  belebendes  Element.  Er  wagte  es  mit  Erfolg,  allein  die 
Argolis  zu  besuchen  und  rühmte  die  niedere  Bevölkerung,  die  seiner  un- 
behilflichen Taubheit  immer  zu  Hilfe  kam.  Eines  Abends  verlangte  er  zu 
Weine  zu  gehen,  wozu  sich  damals  nur  in  einer  samischen  Weinhandlung 
Gelegenheit  bot,  wo  wir  zwischen  großen  auf  kleinen  Fässern  saßen.  Da 
führte  er  über  den  griechischen  Staat,  den  griechischen  König  und  das 
Haus  Glücksburg  mit  seiner  mächtigen  Stimme  Reden,  die  zum  Glück  nur 
von  uns  verstanden  wurden.  Über  Deutschland  sprach  er  mit  tiefster  Er- 
regung und  düsteren  Ahnungen ;  Bismarck  war  ja  eben  gestürzt.  Wir  hatten 
die  Trauerkunde  in  Böotien  erfahren  und  konnten  uns,  so  zwecklos  es  war, 
nicht  enthalten,  ein  Huldigungstelegramm  an  ihn  von  Theben  abzusenden, 
das  doch  nur  für  uns  etwas  bedeutete.  Auf  einem  öden  Berge  war  ein  Hirt 
auf  uns  zugetreten  und  hatte  nicht  ohne  Hohn  gesagt  „der  eiserne  Kanzler 
ist  abgesetzt:  was  wird  nun  aus  Deutschland?" 

Eine  zahlreiche  ragazzeria,  wie  man  wohl  sagen  durfte,  fehlte  nicht  und 
Ausflüge  in  Attika  wurden  gemacht,  zuerst  nach  dem  eben  von  den  Ameri- 
kanern glücklich  entdeckten  Dionyso-Ikaria.  Was  war  nicht  alles  über  die 
Lage  des  Ortes  und  über  Thespis  ins  Blaue  vermutet  worden,  und  nun  lag 
das  Dorf  verborgen  in  einer  Waldschlucht.  Der  Name  beweist  seine  Grün- 
dung in  vorgriechischer  Zeit;  Dionysos  kann  nur  ein  später  Zuwanderer 
sein,  und  seine  Gläubigen  mögen  sich  einst  vor  Verfolgungen  hier  geborgen 
haben,  Thespis  aber  hat  zu  Hause  dem  Gotte  Reigen  aufgeführt,  ehe  Peisi- 
stratos  das  Bockspiel  des  Arion  aus  Korinth  zu  seinem  neuen  Feste  herüber- 
nahm. Das  Phallikon  singt  Dikaiopolis  an  den  ländlichen  Dionysien;  in  Ikaria 
ward  es  gesungen  (IG  I  187) :  es  wendet  sich  nicht  an  Dionysos.  Der  Phales 
ist  vielmehr  ein  älterer  Gott  gewesen,  den  der  fremde  mächtigere  Herr  wie 
die  Silene  und  Satyrn  sich  dienstbar  gemacht  hat.  Wir  sahen  Ikaria  noch  in 
winterlicher  Kahlheit,  aber  der  Blick  auf  das  Meer  war  doch  schön,  wenn 
man  die  nächsten  Höhen  erklomm.  Später  war  zwischen  Thorikos  und  Sunion 
das  Feld  purpurn  von  den  schönsten  Anemonen,  wie  man  sie  in  der  Stadt 
Athen  nicht  kannte.  Bei  Thespiae  war  es  gelb  von  Narzissen :  Narkissos  ist  da 
zu  Hause,  der  Name  muß  also  wohl  zutreffen.  Bei  Chalkis  war  das  Feld  blau 
von  einer  kleinen  Schwertlilie ;  in  den  Gerstenfeldern  fehlte  der  Mohn  nicht. 
Bei  Theben  fielen  Tulpen  auf;  sie  waren  wohl  in  alten  Gärten,  noch  aus  der 
Türkenzeit,  verwildert.  So  beging  die  Natur  noch  immer  die  Anthesterien. 
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Durch  Böotien  mit  einem  Abstecher  nach  Chalkis  und  Eretria  zog  ich  zu 
Pferde  und  zu  Fuß  mit  vier  jüngeren  Begleitern,  Brückner,  Hiller,  Kern, 
Wilhelm,  so  daß  die  Griechen  mich  schon  immer  den  yegcov  nannten.  Vier- 
zehn Tage  in  solcher  Begleitung  und  unter  den  Lebensbedingungen  einer 
solchen  Reise,  das  konnte  wohl  verjüngen.  Wir  gingen  von  Delphi  aus,  wo 
noch  nichts  Neues  zu  sehen  war,  dann  auf  dem  bekannten  Wege  über  Chairo- 
neia,  wo  diesmal  das  Schlachtfeld  als  solches  betrachtet  ward,  auf  Lebadeia 
zu,  das  im  Glänze  elektrischen  Lichtes  strahlte,  als  wir  ihm  in  finsterer  Däm- 
merung nahten.  In  Böotien  war  das  ebenso  überraschend  wie  eine  Baum- 
wollspinnerei, die  sich  der  Kraft  eines  starken  Baches  auch  zur  Erleuch- 
tung bediente.  Hier  rasteten  wir  einen  Tag^),  um  einen  Abstecher  nach 
Orchomenos  zu  machen.  Es  folgte  ein  anstrengender  Tagesritt  über  Koroneia 
und  die  Vorberge  des  Helikon  bis  Palaeopanagiä,  an  den  Rand  oberhalb  von 
Thespiai,  wo  bei  spätem  Nachtmahl  dem  schönen  dunklen  Rezinat  kräftig 
zugesprochen  ward.  Daß  wir  am  andern  Morgen  das  Musental  hinaufgingen, 
aber  bei  der  Aganippe  zu  kräftig  frühstückten,  um  auf  den  Helikon  zu  gehen, 
ist  eine  Unterlassungssünde,  die  durch  mein  wiederholtes  reuiges  Bekenntnis 
nicht  gesühnt  werden  kann.  In  der  Stadt  Thespiai  fanden  wir  mit  Unwillen 
eine  der  leichtfertigen  französischen  Ausgrabungen,  wie  sie  damals  öfter  ge- 
macht wurden,  ein  hastiges  Suchen  nach  Inschriftsteinen,  die  zum  Teil  noch 
herumlagen,  und  ein  Aufwühlen  der  Bauten  ohne  irgendwie  zum  Abschlüsse 
zu  kommen.  Erfahrungsgemäß  wird  dann  das  Aufgedeckte  zerstört,  die  Steine 
verschleppt,  Raubgrabungen  angeregt.  So  ist  es  hier  auch  nachher  geschehen. 
In  Theben  hielten  wir  uns  länger  auf;  ich  bemühte  mich  um  die  Topographie 
an  der  Hand  der  Aufnahme,  die  Fabricius  eben  gemacht  hatte  2).  Die  Aale 
der  Kopais  bewiesen,  auf  offenem  Feuer  geröstet,  ihre  altberühmte  Vortreff- 
lichkeit, eine  sehr  erwünschte  Delikatesse ;  sonst  brieten  wir  ein  Lamm,  wenn 
Zeit  dazu  war;  wenige  Konserven  hatten  wir  mit.  Manchmal  war  Schmalhans 
Küchenmeister.  Gerstenbrot,  zumal  frisch  aus  dem  Ofen,  lernten  wir  schätzen. 
Wir  erhielten  in  Theben  gute  Pferde  zu  einem  sehr  billigen  Preise,  auf  denen 
man  auch  einen  Galopp  wagen  durfte,  freilich  nur  zur  Freude  derer,  die  reiten 

*)  In  einem  Stall  fanden  wir  ein  Grabrelief,  Brückner  hatte  einen  photographischen 
Apparat  mit  und  machte  eine  Aufnahme,  die  bei  einem  Exponieren  von  einer  Viertel- 
stunde in  dem  dunklen  Raum  wirklich  gelang.  Wir  nannten  den  dicken  Böoter,  der 
jetzt  erst  recht  sichtbar  war,  Pilich,  weil  nur  so  viele  Buchstaben  lesbar  waren;  daß  es 
ijil  Älxctt'  war,  ist  uns  nicht  eingefallen. 

2)  Die  sieben  Tore  Thebens,  Hermes  XXVI.  Die  entscheidenden  Grabungen  sind 
dann  ausgezeichnet  von  Keramopullos  veranstaltet  nnd  veröffentlicht.  Natürlich  ist 
noch  viel  zu  tun. 
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konnten.  Es  folgte  der  reichste  Tag.  Hinaufging  es  über  die  tenerische  Ebene 
den  Berg  empor  zu  dem  Orakelheiligtum  des  Apollon  Ptoios,  das  jetzt  nach 
der  starken  Quelle,  ohne  die  ein  solcher  Kultplatz  nicht  zu  denken  ist,  Perdi- 
kovrysi.  Rebhuhnquelle  heißt.  Eine  Talmulde  ist  rings  von  Bergen  einge- 
schlossen, so  daß  Aussicht  nach  keiner  Seite  ist.  Die  Franzosen  hatten  die 
Ausgrabung  gemacht;  die  Fundstücke,  Statuen  und  Inschriftsteine  waren 
fortgebracht,  eine  ordenliche  Aufnahme  und  ein  vollständiger  Bericht  fehlte 
und  fehlt  noch.  Ich  kann  nur  den  Eindruck  wiedergeben,  den  mir  die  Ruinen 
machten.  Eine  ausgemauerte  kleine  Höhle  schien  das  älteste  zu  sein,  viel- 
leicht aus  vorböotischer  Zeit.  Die  Quelle  mochte  damals  noch  im  heiligen 
Bezirke  entsprungen  sein.  In  böotischer  Zeit,  vor  der  Annexion  durch  Theben, 
war  dem  Gotte  ein  Tempel  errichtet,  Wohnungen  für  die  Orakelpriester  und 
Tempeldiener  erbaut.  Der  Gott  ward  viel  befragt  und  besucht,  auch  später 
noch,  aber  zu  Plutarchs  Zeit  war  alles  so  verödet  wie  jetzt,  wohl  seit  der 
verhängnisvollen  sullanischen  Zeit.  Wer  aber  war  der  Herr  der  Gegend  vor 
Theben,  vor  den  Böotern?  Orchomenos  oder  die  Bewohner  der  Küste, 
dann  aus  äolischem  oder  ionischem  Stamme.  Die  Wissenschaft  hat  sich  selt- 
sam wenig  um  das  Ptoion  bemüht. 

Das  gilt  nicht  viel  weniger  von  den  ganz  großartigen  Ruinen  auf  der 
Insel  der  Kopais,  die  jetzt  meist  Gha  benannt  wird,  ein  Name,  den  wir  nicht 
hörten,  als  wir  zu  ihr  hinabritten.  Der  antike  Name  ist  Arne  gewesen,  woran 
sich  füglich  nicht  zweifeln  läßt;  es  ist  das  vorgriechische  Wort  für  Stadt. 
Arne  ist  ganz  von  einer  starken  Mauer  umgeben,  eins  der  beiden  Tore  so 
gut  wie  das  Löwentor  von  Mykene  erhalten.  Der  Palast  ist  in  der  ganzen 
Anlage  gut  zu  übersehen,  kein  Zweifel,  daß  das  Schloß  im  See  zu  Orcho- 
menos gehört  hat.  Dort  zu  sitzen  und  über  den  See  mit  seinen  grünen  Binsen 
zu  den  Ufern  gegenüber,  zu  den  Bergen  und  dem  Schneerücken  des  Parnasses 
zu  blicken,  war  durch  den  Kontrast  zu  der  Enge  des  heiligen  Tales  doppelt 
ergreifend.  Oben  Totenstille,  hier  krächzten  Dohlen,  die  wir  aus  dem  Ge- 
mäuer aufscheuchten,  Schwäne  und  Entenschwärme  zogen  über  den  See, 
hochbeinige  schöne  Reiher  standen  im  Rohre,  weiße  große  Wasservögel  hoben 
sich  in  die  Luft ;  ich  kannte  sie  nicht,  begrüßte  sie  als  Geschwister  der  Stym- 
phaliden.  Herakles  hat  ja  auch  hier  die  ältesten  Abzugsstollen  gegraben; 
Ingenieure,  seine  Nachfolger,  haben  nun  die  Entwässerung  vollendet.  Nie- 
mand wird  mehr  von  Arne  aus  die  Kopais  so  erblicken,  wie  sie  vor  meinem 
Gedächtnis  als  ein  lebendiges  Bild  steht. 

Auch  der  Abend  bot  ein  unvergeßliches  Bild.  Wir  waren  den  Berg  hinauf 
wieder  zurückgeritten  und  in  einem  Kloster  eingekehrt,  das  auf  einem 
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Plateau  noch  oberhalb  des  Heiligtumes  liegt.  Da  saßen  wir  nun  zusammen 
unter  Vorsitz  des  Abtes  mit  seinen  zwei  würdigsten  Mönchen,  aßen  eine 
delikate  Bohnensuppe  mit  Öl  und  einen  Pilaw  mit  Huhn,  trotz  den  strengen 
Fasten,  während  unsere  Wirte  nur  an  der  Suppe  teilnahmen  und  sonst  sog. 
roten  Kaviar  aßen,  der  für  unsereinen  ungenießbar  ist.  So  großherzig  ist  die 
orthodoxe  Kirche,  denn  sie  ist  sich  zwar  bewußt,  die  einzig  wahre  zu  sein, 
aber  drängt  sich  niemandem  auf,  im  Gegenteil,  sie  verachtet  es,  daß  ein 
Mensch  die  Religion  wechseln  kann,  in  der  er  geboren  ist;  der  König  Georg 
durfte  Protestant  bleiben ;  daß  die  deutsche  Prinzessin  Sophia  übertrat,  war 
ein  unbedachter  Schritt.  Weintrinken  verboten  die  Fasten  nicht,  und  der 
Abt  vertraute  mir  das  Rezept,  d.  h.  die  Menge  Harz,  die  einem  Liter  Reben- 
saft zugefügt  werden  muß.  Darauf  verstand  er  sich,  aber  von  der  Kapelle 
der  heiligen  Paraskevi,  d.  h.  des  Karfreitags,  gab  er  ohne  Besinnen  an, 
sie  gehöre  einer  Märtyrin  mit  Namen  „Freitag"  aus  der  diokletianischen 
Verfolgung. 

Tanagras  Mauern  lehrten,  daß  es  erst  eine  böotische  Gründung  ist,  wenn 
auch  die  Graer  in  dem  Namen  stecken,  denn  es  ist  durchaus  Landstadt;  die 
ionischen  Graer  waren  auf  beiden  Seiten  des  Euripos  Seefahrer.  Mykalessos 
überraschte  durch  den  Umfang  der  Ansiedelung;  die  Gräber  haben  später 
seine  Bedeutung  im  7.-6.  Jahrhundert  vor  der  Annexion  durch  Theben  be- 
stätigt. Von  da  ging  es  nach  Euboia,  aber  Erwähnung  verdient  nur  noch  unser 
letztes  Nachtlager  im  Chane  von  Kalamos  unweit  des  Amphiaraion  bei  Oropos, 
dessen  Theater  damals  viel  besprochen  ward.  In  der  Mitte  des  langen  Gebäu- 
des brannte  ein  Feuer,  der  Tür  gegenüber,  durch  die  der  Rauch  abziehen 
sollte,  ringsum  Sitze;  viel  Volks  kam  und  ging,  zumal  als  die  Fremden  auf 
der  einen  Seite  sich  auf  die  Teppiche  zur  Ruhe  legten,  und  erst  recht  am 
andern  Morgen,  als  sie  sich  wuschen,  ganz  wie  es  Afrikareisende  beschreiben. 
Die  andere  Hälfte  bildete  die  Schlafstätte  der  Wirtsfamilie.  Am  andern  Tage 
brachte  uns  ein  scharfer  Marsch  in  die  Kultur  Athens  zurück,  in  einem  Auf- 
zuge, der  nur  für  Kalamos  paßte.  Die  Stiefel  zerrissen,  die  Hosen  trotz  fleißigem 
Flicken  von  den  Dornen  zerfetzt.  Wir  waren  verbrannt  von  der  Frühlings- 
sonne, so  oft  auch  der  Regen  oder  das  Durchwaten  von  Gewässern  angefeuch- 
tet hatte.  Es  war  nicht  so  leicht,  sich  in  die  Zivilisation  zurückzufinden,  äußer- 
lich und  innerlich. 

Das  griechische  Osterfest  nahte;  am  Karfreitag  waren  die  zahllosen 
Osterlämmer  im  Stadion  zusammengetrieben  und  die  Käufer  sammelten 
sich,  aus  deren  Augen  der  wilde  Hunger  leuchtete:  die  Fasten  der  ortho- 
doxen Kirche  zehren  gewaltig  an  den  Leibern  der  Gläubigen,  und  die  Be- 
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obachtung  der  kirchlichen  Vorschriften  wird  noch  fast  allgemein  aufrecht- 
gehalten. Das  ergreifende  Schauspiel  der  Entzündung  des  heiligen  Lichtes 
in  der  Hauptkirche  machten  wir  natürlich  mit,  nicht  so  die  folgenden  nächt- 
lichen Mahle. 

Unmittelbar  darauf  ging  es  auf  die  Peloponncsreise  unter  Führung  von 
Dörpfeld;  auch  Wolters  kam  mit,  in  die  Argolis  auch  Kekule.  In  dem  zahl- 
reichen Gefolge  befand  sich  Professor  Perrin  aus  Baltimore,  der  sich  mir 
schon  auf  dem  Schiffe  bald  hinter  Korfu  bekannt  gemacht  hatte,  weil  ihm 
mein  Name  auf  dem  Koffer  aufgefallen  war;  wir  hatten  uns  sehr  gut  unter- 
halten, haben  auch  weiter  über  den  Ozean  hin  brieflich  verkehrt.  Dann 
Blinkenberg  aus  Kopenhagen,  eine  noch  wertvollere  dauernd  gepflegte  Be- 
kanntschaft, Thumb,  der  neugriechische  Sprachstudien  verfolgte,  aber  auch 
für  Zeitungen  korrespondierte,  Heberdey,  ein  besonders  belebendes  Ele- 
ment, wir  fünf,  die  in  Böotien  zusammen  gewesen  waren,  und  noch  einige 
andere.  Photographien,  die  Dörpfeld  häufig  aufnahm,  halten  die  Erinnerung 
an  diese  Reise  fest.  Was  es  bedeutete,  Dörpfeld  in  voller  Frische  in  Mykene, 
in  Tiryns  und  überall,  zuletzt  am  eingehendsten  in  Olympia  zu  hören,  bedarf 
keiner  Worte  weiter.  Ich  hebe  nur  einige  spaßhafte  Erlebnisse  hervor.  In 
Tripolitza  saßen  wir  beim  Essen,  plötzlich  ließ  uns  ein  Herr,  der  an  einem 
Nebentische  saß,  allen  ein  Glas  schönen  Tegeatischen  Weines  reichen.  Es  ist 
Sitte,  wenn  man  in  einer  Kneipe  zusammensitzt,  daß  einer  und  der  andere 
so  zu  gemeinsamem  Trünke  ein  Tablett  mit  vollen  Gläsern  reichen  läßt;  aber 
wir  waren  sehr  viele  und  er  war  uns  unbekannt.  Nun  stellte  sich  heraus, 
daß  er  der  zur  Zeit  zur  Disposition  gestellte  Gymnasialdirektor  war  und  ab- 
warten mußte,  bis  seine  Partei  ans  Ruder  kam  und  den  jetzigen  Inhaber  zur 
Disposition  stellte.  Damals  ging  eine  solche  Praxis  dem  Deutschen  gegen 
sein  Staatsgefühl ;  er  hat  nun  die  Parteiherrschaft  und  ihre  Vergeudung  von 
Menschenkraft  und  Geld  auch  zu  Hause  kennengelernt. 

Auf  dem  Ritte  durch  die  Berge  von  Megalopolis  über  Lykosura  nach 
Bassai  war  ein  Dorf  zum  Nachtquartier  ausersehen,  das  den  Namen  Ampe- 
liona  führt;  bei  der  Kälte  dieser  Nacht  begriff  man  schwer,  wie  es  nach 
Weinstöcken  benannt  sein  konnte;  der  Wein  war  auch  kaum  zu  genießen. 
Dennoch  sah  ich  mit  lauter  Mißbilligung,  daß  ein  junger  Mitreisender  unser 
Gepäck  mit  einer  großen  Flasche  des  schönen  Weines  von  Argos  beschwert 
hatte,  weil  er  Rezinat  nicht  trinken  könnte.  Wer  sich  an  den  nicht  gewöhnt, 
soll  zu  Hause  bleiben ;  er  ist  allerdings  in  Athen  so  bitter,  daß  es  da  zuerst 
Überwindung  kostet.  Auf  dem  Ritte  nach  Ampeliona  war  ich  mit  den  vier 
„Böotern"  abgebogen,  um  eine  Befestigung  zu  besichtigen,  in  welcher  das 
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Schloß  Hira  mit  Recht  vermutet  war.  Da  hat  sich  ein  mutiger  Mann,  Aristo- 
menes,  lange  Jahre  gegen  die  spartanischen  Zwingherren  Messeniens  gehalten 
und  ist  in  der  Sage  zu  einem  großen  Helden  geworden,  berühmt  in  ganz 
Hellas,  in  Rhodos,  wo  er  zuletzt  Zuflucht  fand,  als  Heros  verehrt.  So  etwas 
war  noch  kurz  vor  den  Perserkriegen  möglich;  erst  die  romantische  Dich- 
tung der  hellenistischen  Zeit  hat  den  Klephten  in  die  älteren  Freiheitskämpfe 
der  Messenier  hinaufgeschoben.  Es  war  verlockend  genug,  zu  der  Burg  em- 
porzusteigen, aber  Dörpfeld  hatte  nur  kurzen  Urlaub  erteilt  und  hatte  ganz 
Recht,  streng  auf  Disziplin  zu  halten.  So  kehrten  wir  um,  gerade  als  wir 
nach  Ersteigung  einer  Höhe  die  Burg  jenseits  einer  Schlucht  dicht  gegen- 
über sahen.  Hiller,  der  von  der  Partie  war,  hat  später  Hira  besucht  und  die 
ganze  Geschichte  aufgeklärt  i). 

Von  Ampeliona  ward  mit  Sonnenaufgang  aufgebrochen.  Schlaf  hatte  ich 
mit  Kern  in  einem  abgelegenen  Hause  wenig  gefunden,  denn  der  mürrische 
Wirt  hatte  uns  in  einem  kalten  Zimmer  eine  Treppe  hoch  eingeschlossen,  und 
vor  den  Fensterhöhlen  waren  Laden,  die  in  dem  Sturme,  der  hereinblies, 
unaufhörlich  klapperten.  Das  Insektenpulver  steckte  in  einer  Tasche,  die 
bei  dem  Gepäck  geblieben  war.  Als  wir  des  Morgens  die  Läden  öffneten,  um 
uns  zu  waschen,  sahen  wir  uns  auf  ein  Glas  Wasser  angewiesen,  das  uns  die 
bösartig  blickende  Wirtin  am  Abend  hingestellt  hatte.  Nur  mit  Mühe  gelang 
es  aus  dem  Gefängnis  herauszukommen. 

Der  Ritt  durch  die  Berge  in  der  Kälte,  manchmal  unter  Sprühregen  war 
unerfreulich.  Endlich  ward  der  Apollontempel  erreicht.  Der  Wind  pfiff  scharf 
genug;  nur  allmählich  zerteilten  sich  die  Wolken  und  gestatteten  bald  hier- 
bald  dorthin  Ausschau  zu  halten.  Dörpfelds  gerade  hier  unmittelbar  einleuch- 
tende Erläuterung  der  Architektur  wirkte  zwar  belebend,  aber  der  leere 
Magen  und  die  Übermüdung  verlangte  nach  kräftigerer  Stärkung,  als  sie 
zunächst  statt  des  in  Ampeliona  versäumten  Frühstücks  gereicht  ward.  Da 
fanden  sich  walachische  Hirten  ein,  die  einige  Satten  fette  Schafmilch  bieten 
konnten.  Kalt  war  sie  auch,  aber  wer  sich  nicht  scheute  und  noch  etlichen 
guten  griechischen  Cognak  in  der  Feldflasche  hatte,  konnte  sich  laben.  Wir 
hatten  auch  noch  viel  zu  leisten,  bis  wir  spät  abends  über  Phigaleia  nach 
dem  Dorfe  Zurza  gelangten,  wo  es  erst  bedenklich  aussah,  aber  es  fand  sich 
gar  ein  Cafe,  in  dem  der  Demarch  saß  und  für  Quartier  sorgte,  uns  sogar 
Schweinebraten  schickte.  Die  Laune  war  schon  vorher  wieder  so  sonnig  ge- 
worden wie  der  Nachmittag.  Der  Gegensatz  zu  dem,  was  der  Morgen  gezeigt 
hatte,  verstärkte  die  Freude  an  dem  vollen  Frühling,  zu  dem  wir  hinab- 

^)  Hira  und  Andania,  Berliner  Winkelmannsprogramm  N.  71. 
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gestiegen  waren.  Alles  eine  Blütenpracht  neben  dem  frischen  Laube,  Myrte 
und  Lorbeer,  Arbutus,  Johannisbrotbaum  (blühend  wie  rote  Akazien), 
Kystos,  üppige  Farne,  dabei  auch  hohe  Bäume,  Platanen,  echte  Kastanien. 
Oft  war  der  Weg  zwischen  den  Büschen  so  schmal,  daß  die  Zweige  mir  ins 
Gesicht  schlugen ;  Weißdorn  blühte  schön,  aber  er  riß  nicht  nur  die  Hände 
blutig,  sondern  faßte  auch  die  Hose,  was  viel  schmerzlicher  war;  ich  konnte 
die  in  Böotien  mehrfach  geübten  Flickkünste  in  Olympia  wieder  anwenden; 
weit  habe  ich  es  in  ihnen  nicht  gebracht. 

Dörpfeld  hätte  gern  gesehen,  wenn  einige  von  uns  nach  dem  nicht  zu  weit 
entfernten  Kallidona  einen  Abstecher  gemacht  hätten,  aber  wir  strebten  alle 
nach  Olympia.  Über  Kallidona  liegt  auf  einer  Höhe  eine  Ruine;  ich  dächte, 
es  hätte  sich  jetzt  herausgestellt,  daß  sie  gar  nicht  antik  ist.  Damals  aber 
war  Dörpfeld  geneigt,  das  Pylos  der  Odyssee  dort  zu  finden,  denn  für  einen 
authentischen  Reisebericht  hielt  er  natürlich  die  Odyssee  schon  damals.  Jetzt 
hat  er  nicht  weit  vom  Strande  etliche  Kuppelgräber  entdeckt  und  daher 
Pylos  dorthin  versetzt,  hat  auch  ziemlich  allgemein  Beifall  gefunden,  weil 
die  antiken  Homererklärer  Pylos  ungefähr  ebenda  gesucht  haben,  aber  nur 
diese.  Daß  das  nicht  mehr  als  ein  Schluß  aus  der  Erläuterung  des  Ilias  ist, 
beruhend  auf  demselben  Glauben,  daß  Homer  überall  genau  Bescheid  wisse, 
sagt  man  sich  nicht.  Aber  daß  ein  Dichter  in  lonien  keine  geographischen 
Kenntnisse  über  das  Westland  haben  konnte,  sollte  zugestanden  sein.  Pylos 
ist  gar  nicht  Stadtname ;  erst  auf  Grund  Homers  hat  man  an  verschiedenen 
Orten  die  Stadt  Nestors,  des  Herrn  von  Pylos  oder  der  Pylier,  angesetzt,  die 
Odyssee  nicht  anders  als  Thukydides. 

Auf  unserm  letzten  Ritte  kam  es  noch  bei  dem  Durchreiten  der  Furt 
des  Alpheios  zu  einem  spaßhaften  Abenteuer.  Ich  ritt  ein  besonders  hoch- 
beiniges Maultier;  eben  darum  schlugen  mir  die  Zweige  besonders  oft  ins 
Gesicht.  Das  Tier  war  brav,  wünschte  aber  an  der  Tete  zu  gehen.  Ein  Esel- 
chen, auf  dem  Mr.  Perrin  ritt,  hatte  zu  dem  Maultier  eine  unbezwingliche, 
vielleicht  väterliche  Neigung.  Das  ließ  sich  ertragen,  aber  durch  die  Furt 
mußte  ein  Ortskundiger  das  erste  Tier  sorgfältig  führen.  Als  ich  mitten  im 
Flusse  war,  erhob  sich  hinten  Geschrei  und  bald  sah  ich  Mr.  Perrin  auf  sei- 
nem hilflos  strampelnden  Esel  bereits  abgetrieben.  Das  Tierchen  war  mutig 
vorgesprungen,  um  seinen  Freund  zu  erreichen,  und  hatte  den  Grund  unter 
seinen  kurzen  Beinen  verloren.  Einer  der  Führer  sprang  nach  und  es  gab 
nur  Gelächter. 

In  Olympia  war  nun  das  deutsche  Haus  in  ein  Gasthaus  verwandelt,  das 
wenigstens  meinen  Ansprüchen  durchaus  genügte.  Die  Altis  war  freigelegt, 
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das  Museum  stand,  allerdings  auf  die  Statuen  alles  andere  als  gut  berechnet. 
Dörpfeld  und  hier  auch  Wolters  hielten  Vorträge  ziemlich  den  ganzen  Tag 
über,  da  sie  rasch  nach  Athen  zurück  mußten.  Auch  dieses  stramme  Colleg- 
Hören  war  mir  nicht  zu  viel,  aber  ich  blieb  noch  etwas  länger  um  in  den 
Ruinen  zu  rekapitulieren  und  mehr  noch  um  die  Landschaftsbilder  fest  einzu- 
prägen, das  Kronion  trotz  allem  Gestrüpp  zu  besteigen,  den  Kladeos  entlang  zu 
gehen,  den  Alpheios  etwas  aufwärts.  Daß  diese  Landschaft  so  viel  mehr  nach 
Mitteldeutschland  (Fulda  verglichen  einige  Kenner)  aussah,  der  Olympier 
hier  keinen  Olympos  hat,  nach  dem  er  hieße,  sondern  dem  Orte,  von  dem 
sein  Blitz  Besitz  ergriff,  seinen  Namen  gegeben  hat,  war  eine  wichtige  Folge- 
rung, die  ich  für  die  Religion  zog,  und  die  Berghöhe  von  Phrixa  bestätigte 
schön,  was  ich  kurz  vorher  über  die  lamiden  Pindars  ausgeführt  hatte.  Ich 
nahm  von  dieser  Reise  die  Überzeugung  mit,  daß  die  Archäologie  als  die 
Wissenschaft  von  aller  monumentalen  Überlieferung,  einschließlich  dessen, 
was  die  ganze  Natur  des  Landes  lehrt,  an  Bedeutung  der  alten  allein  auf 
Sprache  und  Literatur  gerichteten  Philologie  mindestens  gleichwertig  ist, 
aber  als  bloße  Kunst-  oder  gar  Künstlergeschichte  noch  unzureichender  als 
die  alte  Grammatik.  Dem  gab  ich  bald  offen  Ausdruck,  was  einigen  Unwillen 
erregt  hat. 

Ich  war  des  Sehens  satt,  aber  auf  eins  wollte  ich  nicht  verzichten,  zum 
Apollon  nach  Delos  mußte  ich  noch  kommen.  Nur  einen  Begleiter  fand  ich, 
meinen  Schüler  Dr.  Günther,  den  Herausgeber  der  Avellana,  der  sich  als 
Direktor  des  Danziger  Archives  hervorragende  Verdienste  erworben  hat, 
leider  auch  schon,  wie  so  viele  der  Besten,  verstorben.  Wir  hatten  uns 
immer  besonders  gut  vertragen,  er  war  noch  nicht  lange  in  Athen,  also  der 
Sprache  noch  gar  nicht  mächtig,  aber  bewies  sich  als  ein  trefflicher  Kamerad. 
Schon  die  Nachtfahrt  nach  Syra  war  nicht  bequem.  Um  halb  sechs  kamen 
wir  an,  der  Dampfer  nach  Mykonos  war  fort.  Da  erboten  sich  drei  Schiffer, 
uns  nach  Delos  zu  bringen,  in  zwei  Stunden,  sagten  sie.  Rasch  kauften  wir 
für  uns  Proviant,  denn  die  Insel  war  wüst.  Halb  sieben  ging  es  los.  Abends 
halb  sieben  kamen  wir  an.  Bonazza,  Windstille  hatte  uns  überfallen,  dann 
Gegenwind,  so  daß  Rudern  nicht  vorwärts  brachte.  Das  Schaukeln  während 
der  Bonazza  führte  zu  einem  kurzen  Anfall  von  Seekrankheit.  Schließlich 
gelang  es  doch  durch  Lavieren,  das  bald  beinahe  bis  Tenos,  bald  bis  weit 
rechts  vor  Rheneia  führte,  die  Einfahrt  in  den  schmalen  Sund  zwischen 
dieser  „Schafsinsel"  und  Delos  zu  erreichen.  Wir  stiegen  aus  und  liefen  in 
das  Ruinenfeld,  stiegen  wirklich  auch  im  Halbdunkel  bis  zu  dem  Felsen- 
heiligtum empor,  das  damals  für  den  ältesten  Kultplatz  galt.  Noch  waren 
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die  französischen  Ausgrabungen  ein  Chaos;  erst  M.  Holleaux  hat  hier  die 
schönste  Ordnung  geschafft;  der  Boden  ist  unerschöpfUch.  Auf  der  Insel 
lebte  damals  außer  zwei  Schafhirten  nur  ein  Wächter  in  einer  Hütte,  die 
zum  größeren  Teile  mit  Inschriftsteinen  angefüllt  war.  Zunächst  mußten  wir 
unsern  nicht  reichlichen  Mundvorrat  mit  unsern  Schiffern  teilen,  das  war 
Menschenpflicht,  aber  auch  nur  halbsatt  ward  keiner.  Eine  Anzahl  roher  Eier 
war  im  Boote  zerschlagen.  Die  Nacht  war  fürchterlich;  wie  wir  alle  in  der 
Hütte  unterkamen,  ist  mir  unklar.  Die  Schiffer  erzählten  sich  lange  Märchen 
von  deutschen  Schatzgräbern,  denen  im  letzten  Augenblicke  die  Lampe  ver- 
losch ^) ;  soviel  verstand  ich.  Wir  schliefen  wohl  ein  und  das  andere  Mal  ein, 
aber  die  Flöhe  und  der  Menschendunst  jagten  uns  auf,  ins  Freie,  in  die 
Nacht.  Es  war  erlösend,  als  die  Dämmerung  erlaubte,  noch  ein  wenig  in  das 
Trümmerfeld  zum  Theater  zu  gehen.  Die  Schiffer  drängten  zur  Abfahrt;  ein 
Glück,  daß  die  freundlichen  Hirten  etwas  Milch  brachten,  leider  mit  soge- 
nanntem Kaffee  minder  schmackhaft  gemacht.  Wir  strebten  nach  Mykonos, 
wo  die  Statuen  und  Inschriften  von  Delos  sich  befanden,  aber  ein  heftiger 
Wind  verhinderte  die  Einfahrt  in  den  Busen,  in  dessen  Tiefe  die  Stadt  liegt. 
Alles  Lavieren  mißlang.  In  fliegender  Eile  trieben  wir  auf  die  Klippen  des 
gegenüberliegenden  vorgestreckten  Teiles  von  Mykonos  zu.  Fortuna,  Sturm, 
riefen  die  Schiffer,  die  Wellen  schlugen  in  das  Boot,  ins  Gesicht,  was  schlim- 
mer war,  das  Wasser  lief  in  die  Stiefel.  Einzige  Rettung  war,  längs  der  fel- 
sigen Küste  von  der  Stadt  weg  mit  dem  Winde  zu  fahren.  Mit  wunderbarer 
Geschicklichkeit  warf  der  Schiffer  das  schwere  Segel  wieder  und  wieder 
herum,  stieß  ein  anderer  mit  dem  Ruder  gegen  die  Felsen,  die  uns  sonst 
zum  Kentern  gebracht  haben  würden.  Gefährlich  genug,  aber  mich  wandelte 
die  Furcht  nicht  an :  das  Schauspiel  war  so  aufregend  schön.  Wir  kamen  um 
das  Kap,  konnten  nun  einen  Landungsplatz  leicht  erreichen,  den  die  Schiffer 
kannten.  Da  setzten  sie  uns  mit  unsern  Reisetaschen  einfach  an  Land;  es 
ginge  nicht  anders;  dann  fuhren  sie  davon.  Es  war  kein  böser  Wille,  sie 
hatten  ihre  Schuldigkeit  getan,  aber  wir  hatten  zwei  Stunden  auf  einem  oft 
tief  sandigen  Wege  zur  Stadt  zu  wandern.  Wind  und  Sonne  trockneten  bald. 
Als  wir  zu  Fuß  einzogen,  konnten  uns  die  Mykonier  homerisch  fragen:  „ihr 
seid  doch  wohl  nicht  zu  Fuß  auf  die  Insel  gekommen?"  Nun  waren  wir  in 
dem  schmucken  italienisch  gebauten  Städtchen  geborgen,  stärkten  uns,  trie- 
ben den  Schlüssel  zu  dem  reichen  Museum  auf,  bald  nach  Mittag  kam  der 
Dampfer,  holte  uns  nach  Syra,  aber  wieder  zu  spät  für  den  Anschluß.  Unsere 

^)  Ich  kann  bezeugen,  daß  der  Erzähler  zu  meiner  Überraschung  die  Form  eoßt] 
anwandte. 
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Schiffer  begrüßten  uns  lachend;  nach  Syra  war  die  Fahrt  fabelhaft  schnell 
gegangen.  Einen  ungewollten  Ruhetag  mußten  wir  einlegen,  was  unter  den 
Orangen  der  Gärten  und  auf  dem  sauberen  Markte  und  am  Hafen  leicht  ver- 
schmerzt ward.  Die  Rückfahrt  nach  Athen  war  wieder  stürmisch  und  zeit- 
raubend, aber  wir  standen  vergnügt  auf  der  Kommandobrücke  und  sahen 
unter  uns  eine  seekranke  Menge,  auch  leidende  Pferde  und  Hunde.  Beim 
Abendmahle  waren  unter  fünf  Teilnehmern  drei  Deutsche ;  der  Kapitän  er- 
kannte das  lebhaft  an.  Auch  die  Ankunft  in  Athen  brachte  noch  Weiterungen, 
aber  das  Ganze  war  doch  eine  gelungene  Fahrt,  sowenig  wir  von  dem  alten 
Delos  verstanden  hatten  i). 

Dann  rascher  Abschied,  rasche  Heimfahrt,  nur  in  Mailand  etwas  Theo- 
krit  Kollationieren,  kurzer  Besuch  bei  Kaibel  in  Straßburg,  Wellhausen  in 
Marburg,  vor  Pfingsten  zu  Hause.  Bohnsacks  schlimme  Befürchtungen,  die 
meine  Frau  doch  etwas  geängstigt  hatten,  waren  nur  glückliche  Omina  ge- 
wesen. 

So  ging  es  mit  frischen  Kräften  in  das  alte  Geschirr,  und  da  Leo  mit 
gleicher  Kraft  im  selben  Joche  zog,  war  der  Fortgang  und  Fortschritt 
gesichert.  Hinzutrat  aber  für  mich  ganz  überraschend  eine  neue  hoch- 
willkommene Belastung:  die  Entdeckung  der  literarischen  Papyri  begann, 
und  ich  ward  sofort  gerufen,  Hand  anzulegen.  Mahaffy  hatte  die  Flinders-Petrie 
Papyri  herauszugeben  und  wandte  sich  wegen  der  Blätter  mit  Szenen  aus 
Euripides'  Antiope  an  mich.  Die  neuen  Verse  selbst  waren  nicht  so  wichtig 
als  mit  Augen  zu  sehen,  wie  ein  Buch  beschaffen  war,  das  den  ältesten  ale- 
xandrinischen  Herausgebern  der  Tragiker  vorgelegen  haben  konnte.  Als  dann 
der  ganze  Fund  in  den  Cunningham  Memoirs  ans  Licht  trat,  eröffnete  sich 
ein  Blick  auf  das  ganze  tägliche  Leben  der  Griechen  Ägyptens,  gerade  aus  der 
Glanzzeit  ihrer  Herrschaft,  so  daß  man  darum  ringen  mußte,  sich  die  Einzel- 
züge zu  einem  Bilde  zu  ordnen.  Bie  Massenfunde,  die  seit  den  planmäßigen 
Ausgrabungen  vor  allem  der  Engländer  in  Oxyrynchos  herauskamen,  haben 
bewirkt,  daß  die  Papyrologie  ein  Spezialstudium  geworden  ist,  in  dem  die 
Verfallzeit  der  Ptolemäer  und  noch  viel  mehr  die  Römerzeit  überwiegt.  Erst 
die  Zenonpapyri  haben  für  das  Ägypten  des  Philadelphos  und  Kallimachos 
wieder  frisches  und  sehr  viel  reicheres  Material  gebracht.  Jene  frühesten 
Versuche,  den  Wald,  nicht  nur  Bäume,  zu  sehen,  mußten  in  vielem  täuschend 


^)  Günther  hat  noch  einmal  zu  einem  lauten  „Deutschland  soll  leben"  Anlaß  ge- 
geben. Wir  waren  zusammen  nach  Kaesariani  gegangen,  da  schössen  Soldaten  nach 
der  Scheibe,  mit  wenig  Erfolg.  Einer  forderte  uns  zur  Teilnahme  auf.  Günther  ergriff 
sofort  das  ihm  doch  nicht  bekannte  Gewehr  und  traf  ins  Schwarze. 
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sein  und  sind  mit  Recht  vergessen  ^),  aber  nur  selten  kann  heute  noch  jemand 
eine  gleiche  überraschte  Freude  empfinden  wie  in  der  ersten  Morgenstunde, 
als  die  Sonne  des  Entdeckertages  aufstieg,  die  nun  bereits  im  Sinken  zu  sein 
scheint. 

Mit  der  Athenischen  Verfassung  des  Aristoteles  kam  ein  Buch  ans  Licht, 
das  den  Einsatz  aller  Kräfte  plötzlich  forderte.  Kaibel  kam  in  den  Ferien 
herüber,  und  wir  haben  viele  Tage  bis  zu  der  beseligenden  vollen  Ermüdung 
an  dem  Faksimile  gelesen  und  ergänzt.  Eine  Ausgabe  kam  schnell  zustande, 
so  verteilt,  daß  die  letzte  Entscheidung  für  den  erzählenden  Teil  Kaibel  zu- 
fiel, für  den  Rest  mir;  die  sehr  mühsame  Durchmusterung  der  Grammatiker 
und  Schoben  besorgte  ich  auch,  nicht  nur  für  uns;  das  übernehmen  andere 
Ausgaben  gern  ohne  weiteres.  Als  die  dritte  Auflage  nötig  ward,  hielten  wir 
für  geboten,  daß  die  Handschrift  selbst  von  einem  Kenner  der  Schrift  nach- 
gelesen würde,  und  hatten  das  Glück,  Ulrich  Wilcken  zu  dieser  Prüfung 
bereitzufinden.    Die  wichtigen  Ergebnisse  bestrebten  wir  uns,   möglichst 
knapp  mitzuteilen  und  überhaupt  an  den  Aristoteles  im  Texte  oben,  unten 
in  der  Adnotatio  an  den  Leser  zu  denken,  nicht  an  Hinz  und  Kunz,  der  hier 
und  da  ein  Häkchen  zuerst  falsch  oder  richtig  gesehen  hätte.  Jäger,  die  für 
eine  Kleinigkeit  eilfertig  ihren  Prioritätsanspruch  anmelden,  während  der 
andere  im  Schweiße  der  ganzen  Arbeit  die  Kleinigkeiten  bemerkt,  aber  natür- 
lich zurückstellt,  verwirken  ihr  Beuterecht.  Überhaupt  wird  einmal  in  der 
Bezeichnung   der  Ergänzungen  oben,  in  der  Variantenangabe  unten  eine 
Änderung  eintreten  müssen.  Soll  etwa  in  alle  Ewigkeit  jeder  ergänzte  Buch- 
stabe zwischen  Haken  gestellt  werden?  Die  Ausgaben,  welche  den  urkund- 
lichen Bestand  angeben,  von  Inschriften  und  Papyri,  liegen  vor.  Auf  Grund 
von  ihnen  wird  der  Text  für  die  Leser  gedruckt,  die  an  ihm  gar  nicht 
arbeiten  wollen.  Über  das,  was  unsicher  in  ihm  ist,  müssen  sie  sich  unten 
belehren  können,  weiter  nicht.  Die  meisten,  die  Zeilen  einer  Inschrift  anführen, 
schreiben  heute  die  überflüssigen  Klammern  mit  ab,  sie  denken  sich  nichts 
dabei,  die  Leser  auch  nicht,  es  ist  nur  lästig,  aber  es  täuscht  Akribie  nur  vor. 
Ebenso  hört  der  persönliche  Anspruch  der  Ergänzer  und  Verbesserer  mit  der 
Zeit  auf:  die  Byzantiner  und  Itali,  die  soviel  treffend  verbessert  haben,  sind 


^)  Ein  Vortrag,  der  so  etwas  versuchte,  durfte  in  der  letzten  Auflage  meiner  Reden 
nicht  mehr  erscheinen.  In  einer  Besprechung  der  ersten  Bände  der  Oxyrynchos-Papyri 
habe  ich  Ähnliches  mit  ähnlichem  Erfolge  versucht.  Jüngst  mag  Rostowzew  das  fast 
berauschende  Gefühl,  soviel  Neues  zu  sehen,  ähnlich  gehabt  haben,  aber  seine  Be- 
handlung der  Zenonpapyri  in  dem  Buche  a  large  estate  in  Egypt  wird  nicht  so  leicht 
veralten. 
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anonym  geworden.  Wem  es  gelingt,  das  zu  finden,  was  später  urkundlich 
bestätigt  wird,  hat  mehr  erreicht  als  mancher,  von  dem  ein  unsicherer  Ein- 
fall im  Gedächtnis  faute  de  mieux  erhalten  werden  muß,  und  erträgt  doch  willig 
die  Vergessenheit.  Aber  zur  Zeit  ist  die  Mode  anders;  sie  hat  mir  die  Lust 
genommen,  eine  vierte  Auflage  zu  machen.  Ich  würde  die  Adnotatio  der 
dritten  noch  stark  vereinfacht  haben,  denn  die  orthographischen  Fehler, 
deren  sich  einer  der  Schreiber  schuldig  gemacht  hat,  zu  verewigen  ist  schlecht- 
hin sinnlos. 

Weder  Kaibel  noch  ich  wollten  bloße  Textmacher  sein,  sondern  den  Aristo- 
teles verstehen,  dem  das  Buch  abgesprochen  ward,  nach  der  nicht  selten 
befolgten  Methode:  „ich  habe  mir's  anders  gedacht,  also  ist  es  nicht  das 
richtige."  Kaibel  übernahm  die  stilistische  Würdigung  und  hat  nach  L.  Spengel 
das  beste  über  den  periodisierten  Stil  gesagt,  den  Aristoteles  von  Isokrates 
angenommen  hat;  darin  liegt  eine  wichtige  Abkehr  von  Piaton.  Daß  er  in 
dem  Schlußabschnitt  über  die  Praxis  der  Gerichtsverhandlung  die  formlose 
Aufzeichnung  irgendeines  Schülers  unverarbeitet  aufgenommen  hat,  ließ 
sich  damals  noch  nicht  ganz  übersehen.  Es  ist  für  die  Beurteilung  der  anderen 
Politien  und  ähnlicher  Materialsammlungen  des  Schulleiters  von  weittragen- 
der Bedeutung.  Mir  fiel  die  sachliche  Erläuterung  zu ;  das  ging  zumal  neben 
den  Geschäften  des  Rektorates  nicht  rasch  genug  um  auf  allen  Einzelgebieten 
der  erste  zu  sein  oder  zu  scheinen. 

Die  Sorge  für  meine  lieben  Studenten  ist  über  diesen  Arbeiten  nicht  zu 
kurz  gekommen.  Davon  ist  hier  nicht  viel  zu  sagen;  es  ging  so  leicht,  es  ging 
so  gut.  Sauppe  war  auch  mit  achtzig  Jahren  nicht  veraltet,  sondern  der  alte, 
und  Leo  war  da.  Wir  hatten  die  engste  Fühlung,  einig  über  die  Ziele  und  den 
Betrieb  des  Unterrichtes,  einig  auch  über  unsere  Wissenschaft  standen  wir 
doch  ein  jeder  ganz  selbständig  nebeneinander,  ergänzten  und  förderten  uns 
gegenseitig,  und  so  war  für  die  Studenten,  soweit  es  die  Philologie  anging, 
gesorgt.  Für  sie  gehörten  wir  ganz  so  zusammen,  wie  sie  uns  alltäglich  in 
der  Zwischenpause  im  Vorgarten  des  Auditorienhauses  spazieren  sahen  und 
wie  wir  uns  beide  oft  in  ihrem  philologischen  Vereine  zusammenfanden, 
jedenfalls  im  selben  Sinne  an  dem  Wohle  des  Vereins  regen  Anteil  nahmen. 
Eine  Weile  war  uns  A.  Gercke  als  Privatdozent  ein  lieber  Kollege;  die 
letzten  meiner  Göttinger  Jahre  hatte  ich  noch  die  Freude,  Wellhausen  und 
Wilhelm  Schulze  aus  Marburg  zu  uns  übersiedeln  zu  sehen,  nicht  ganz 
ohne  mein  Zutun.  An  dem  Aufsteigen  Roethes  hatte  ich  warme  Freude; 
lauter  Bande,  die  meine  Neigung,  in  Göttingen  dauernd  zu  bleiben, 
stärkten. 
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Öffentliche  Vorlesungen  hatte  ich  zu  allen  Zeiten  nicht  selten  gehalten. 
Es  war  aber  eine  Neuerung,  daß  ich  sie  nicht  auf  die  Fachstudenten,  sondern 
auf  ein  weiteres  Publikum  berechnete.  Das  nahm  auch  zahlreich  teil,  Gast- 
zuhörer, auf  deren  dauerndes  Erscheinen  ich  stolz  sein  durfte,  und  auch 
andere,  denn  in  Göttingen  waren  immer  Ausländer,  namentlich  Amerikaner, 
um  Deutsch  zu  lernen,  und  kamen  deshalb  in  meine  Vorlesungen.  Da  sah 
man  einen  ein  Taschenlexikon  aufschlagen  und  verzweifelt  wegstecken,  weil 
nun  der  Faden  der  Rede  ihm  ganz  entglitten  war.  Dicht  vor  mir  saß  eine 
Amerikanerin,  die  wohl  etwas  Niggerblut  in  den  Adern  hatte.  Das  Köpfchen 
mit  einer  ungeheuren  wolligen  Perücke  nickte  sachte  nieder;  sie  kämpfte, 
aber  erlag  dem  Schlafe ;  vollkommne  Verständnislosigkeit  hatte  von  Anfang  an 
in  ihren  Zügen  gelegen.  Ich  war  boshaft  genug,  die  Stimme  zu  heben,  so  daß  sie 
auffuhr,  den  Wollkopf  zurückwarf  und  mich  mit  einem  Blicke  ansah,  den  ohne 
Lachen  auszuhalten  Überwindung  kostete.  Warum  setzte  sie  sich  auf  die  erste 
Bank?  Noch  unbegreiflicher,  daß  sie  wiederkam.  Ein  merkwürdiger  Hörer 
war  ein  serbischer  Bischof,  der  sich  im  Ornat  den  Dozenten  vorgestellt  hatte, 
bei  denen  er  hören  wollte.  Erst  allmählich  kam  an  den  Tag,  was  in  ihm  den 
Wissensdurst  erregt  hatte.  Er  hatte  zu  der  heiligen  Synode  gehört,  welche 
Milan  von  seiner  Frau  Natalie  geschieden  hatte.  Nun  wollte  Milan  sie  wieder- 
haben und  brauchte  eine  andere  Garnitur  von  Bischöfen,  um  das  vorige 
Urteil  umzustoßen.  Da  mußten  die  früheren  weichen,  und  für  diesen  war 
ein  Studium  an  deutschen  Universitäten  die  schmeichelhafte  Form  seiner 
Entfernung.  Sehr  viel  Aufhebens  machten  wir  alle  nicht  von  ihm,  und 
die  unverheirateten  Dozenten,  die  in  der  Krone  am  selben  Tische  mit  ihm 
saßen,  rieten  auch  nicht  dazu,  ihn  in  die  Familien  einzuladen  i).  Aber  der 
Minister  Goßler  machte  ihm,  als  er  zufällig  nach  Göttingen  kam,  seinen 
Besuch. 

Einen  zweijährigen  Zyklus  von  Vorlesungen  über  alte  Geschichte,  Literatur 
und  Philosophie  habe  ich  für  Damen  gehalten,  als  ein  Fortbildungskurs  für 
Lehrerinnen  eingerichtet  war;  es  hörten  aber  viele  Frauen,  auch  von  Kollegen, 
denen  ja  so  etwas  sonst  nicht  geboten  ward.  Den  Stoff  der  eigenen  Wissen- 
schaft für  diesen  Zweck  und  diesen  Hörerkreis  zu  wählen,  zu  umgrenzen 

^)  Es  wird  Salat  gereicht,  der  Bischof  greift  mit  den  Fingern  in  die  Schale,  fragt, 
was  es  sei,  hört  „Salat",  wirft  mit  dem  Rufe  „ißt  Bischof  nicht",  die  Blätter  wieder 
zurück.  —  Ein  interessanter  Hörer  war  ein  griechischer  Geistlicher  von  der  Schule  des 
Patriarchates  auf  der  Insel  Chalki.  Er  stammte  aus  Kypros,  das  England  sich  nach  dem 
Berliner  Kongreß  angeeignet  hatte.  Ich  dachte,  die  Befreiung  von  der  Türkenherrschaft 
würde  freudig  empfunden  werden,  aber  er  erklärte,  o  Tovoxog  svanXayxvog,  o^'AyyXog 
öev  £/«<  eXsog,  6  XQionaviofxog  tw»'  vTioxQiatg' 
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und  auch  fertig  zu  werden,  dazu  mußte  man  sich  stark  zusammennehmen. 
Das  Liebste  war  mir  das  Semester  der  Philosophie,  weil  ich  sie  sonst  nie  be- 
handelt hatte;  die  Wirkung  war  wohl  auch  hier  am  stärksten.  Diese  Vorträge 
waren  im  ganzen  gleicher  Art  wie  ich  sie  später  jahrelang  im  Viktoria-Lyzeum 
in  Berlin  gehalten  habe.  Schade,  daß  sie  abgekommen  sind,  seit  die  Frauen 
in  der  Universität  allgemein  zugelassen  sind,  denn  für  die  Hausfrauen  ist  damit 
nicht  gesorgt,  gesetzt,  sie  könnten  hingehen.  Vor  ihnen  und  für  sie  ernsthaft 
von  so  hohen  Dingen  reden  zu  dürfen,  wie  der  Hellenist  sie  ihnen  nahe- 
bringen kann,  ist  schön  und  lohnend.  Da  spricht  man  aus,  was  man  vor  ge- 
mischtem Publikum  oder  halbreifem  zurückhält.  Freilich  war  im  Viktoria- 
Lyzeum  der  Unfug,  daß  Backfische  hingeschleppt  wurden,  um  zu  gähnen 
und  Pralines  zu  lutschen,  nachher  blasiert  zu  schwätzen. 

Allmählich  nahm  die  Zahl  der  Studenten  ab,  da  das  Ministerium  vor  dem 
Studium  gewarnt  hatte,  mit  dem  Erfolge,  daß  hinterher  der  schädliche  Mangel 
an  Lehrern  eintrat;  in  Berlin  blieb  einer  aus  meinem  Seminar  weg,  weil  er 
zur  Aushilfe  an  einem  Gymnasium  herangeholt  war.  Ganz  ähnliche  Mißstände 
hatten  in  Greifswald  bei  meinem  Hinkommen  geherrscht.  Die  Erfahrung  hat 
nichts  geholfen:  kürzlich  hat  dieselbe  Warnung  dieselben  Folgen  gehabt. 
Aber  auch  in  Semestern,  wo  an  manchen  Universitäten  das  Seminar  nur 
kümmerlich  aufrechterhalten  ward  (so  in  Berlin)  oder  gar  einschlief,  war  bei 
uns  der  Betrieb  lebhaft,  denn  es  kam  Zuzug  aus  Bayern  (Rehm),  Württem- 
berg, der  Schweiz,  gar  aus  Südafrika  (so  daß  wir  im  philologischen  Verein 
Kaffern  tanze  zu  sehen  bekamen),  mein  römischer  Freund  VoUgraff  führte 
mir  seinen  Sohn  zu,  der  jetzt  sein  Nachfolger  ist,  einmal  hospitierte  ein  Nor- 
weger. Der  Amerikaner  E.  Fitch  promovierte  sogar  mit  einer  wertvollen 
Dissertation  und  ist  mir  noch  heute  ein  guter  Freund,  wohl  der  einzige  drüben, 
der  die  hellenistischen  Dichter  wirklich  kennt.  Eine  besondere  Freude  war 
ein  Besuch  der  beiden  dänischen  Gelehrten,  Heiberg  und  Drachmann,  die 
mir  aus  brieflichem  Verkehre  schon  bekannt  waren  und  sich  nun  den  Betrieb 
des  Unterrichtes  an  einigen  deutschen  Universitäten  ansahen.  Daraus  er- 
wuchs eine  dauernde  eifrig  gepflegte  Freundschaft.  Ebenso  ward  aus  brief- 
lich-wissenschaftlicher Berührung  Freundschaft  mit  Rektor  Finsler  in  Bern, 
den  ich  leiblich  nur  einmal  in  Göttingen  gesehen  habe;  in  den  schönen 
Romanen  von  Maria  Waser  ist  ein  Abglanz  dieser  reichen  Persönlichkeit 
nicht  zu  verkennen.  Auch  J.  Heikel  kam  aus  Helsingfors,  und  ich  konnte 
einiges  dazu  tun,  daß  er  die  Vita  Constantini  in  Harnacks  Sammlung  der 
Kirchenväter  herausgab.  Von  Engländern  hatte  ich  zuerst  mit  berühmten 
Männern  zu  tun  gehabt,  mit  Bywater,  als  es  sich  um  den  Druck  der  Homer- 
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scholien  des  Townleianus  durch  E.  Maaß  in  Oxford  handelte,  an  dem  ich 
mitzuhelfen  versprach.  Von  Mahaffy  sprach  ich  schon ;  der  persönliche  Ver- 
kehr mit  ihm  hat  mir  einen  imponierenden  Typus  des  englischen  Gelehrten 
gezeigt,  der  bei  uns  fehlt.  An  R.  Jebb  schickte  ich  etwas  und  bekam  freund- 
liche Antwort.  Sein  Sophokles  fand  in  Deutschland  nicht  die  verdiente  Be- 
achtung; mir  wog  es  nicht  weniger,  daß  er  sich  in  griechischen  Versen  virtuos 
auszudrücken  wußte;  wieweit  diese  Fertigkeit  in  England  ging,  habe  ich 
erst  später  kennengelernt  und  dort  für  meine  eigenen  griechischen  Verse 
mehr  Resonanz  gefunden  als  zu  Hause.  Am  wichtigsten  war,  daß  W.  Paton 
sich  an  mich  mit  Fragen  gewandt  hatte,  als  er  die  Inschriften  von  Kos  sammelte ; 
ich  hatte  gerade  gar  keine  Zeit  für  sie  übrig,  aber  wir  haben  von  da  an  eine 
rege  Korrespondenz  unterhalten,  noch  in  die  ersten  Jahre  des  großen  Krieges 
hinein.  Er  war  als  junges  Mitglied  der  British  school  im  Süden  hängenge- 
blieben, weil  er  sich  in  eine  schöne  Griechin  von  Kalymnos  verliebte,  besaß 
ein  Tschiflik  in  Myndos  und  war  später  um  seiner  Söhne  willen  genötigt, 
auf  Chios  undLesbos  zu  leben,  wo  griechische  Gymnasien  waren.  Archäologi- 
sche Forschung  reizte  ihn  nicht,  er  packte  diese  und  jene  Schriftsteller  an, 
bis  er  sich  zuletzt  auf  die  Moralia  Plutarchs  konzentrierte,  ohne  die  Feind- 
schaft des  gescheiten,  aber  zuchtlosen  und  in  jeder  Hinsicht  unzuverlässigen 
Bernardakis  zu  scheuen,  der  mich  verfolgte,  weil  ich  seine  liederliche  Aus- 
gabe nach  Gebühr  zu  kennzeichnen  gewagt  hatte.  Viele  Jahre  haben  wir  uns 
beide  um  Plutarch  gemüht;  schließlich  ist  Paton  gestorben,  als  sein  erster 
Band  im  Druck  war,  aber  gesichert  ist  die  Ausgabe,  wenn  ich  die  Vollendung 
auch  nicht  erleben  kann.  Die  Kritik  ist  hier,  soweit  ich  sehen  kann,  am 
schwersten ;  an  die  Teilnahmlosigkeit  des  philologischen  Publikums  muß  sich 
jeder  gewöhnen,  der  Texte  bearbeitet,  die  von  der  Menge  höchstens  nach- 
geschlagen werden.  Paton  muß  das  Bedürfnis,  auch  sehr  intime  Dinge  aus- 
zusprechen, stark  empfunden  haben,  denn  er  gab  dem  in  seinen  Briefen  an 
mich  immer  mehr  nach.  So  erhielt  ich  Einblick  in  das  Wesen  eines  aus- 
gezeichneten Schotten.  Der  Gentleman  in  vollem  Sinne,  trotz  dem  langen 
Leben  in  ganz  anderer  Umgebung,  trotz  der  Freiheit  von  manchen  Bindungen 
durchaus  Engländer,  aber  ohne  die  Überheblichkeit,  die  man  bei  einer  ge- 
wissen Sorte  von  Engländern  findet  i),  bei  einer  entsprechenden  Sorte  von 
reisenden  Deutschen  vor  dem  Kriege  auch  fand.  Stolz  auf  sein  großes  Volk 


^)  Von  dieser  ist  mir  in  Schweden  eine  ergötzliche  Probe  erzählt.  Auf  den  höf- 
lichen Einwand,  er  könnte  sich  vielleicht  als  Fremder  in  die  Denkart  eines  anderen 
Volkes  nicht  ganz  hineinfinden,  erfolgte  die  Antwort,  /  am  not  a  foreigner,  I  am  an 
Englishman. 

15* 
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und  auf  das  britische  Reich,  wie  sich  gebührte,  aber  als  echter  Patriot  willig, 
auch  den  Patriotismus  und  den  Stolz  eines  anderen  gelten  zu  lassen.  In 
dieser  Gesinnung  einig  schickten  wir  als  gute  Freunde  unsere  Söhne  gegen- 
einander ins  Feld. 

Von  anderer  Hand  erhielt  ich  einen  Brief  in  elegantem  Attisch :  er  kam 
von  Gilbert  Murray,  und  lange  Zeit  pflegten  wir  diese  Verbindung.  Er 
schickte  mir  eigene  Dramen,  dann  seine  prachtvollen  Übersetzungen.  Der 
Poet  ist  stärker  in  ihm  als  der  Philologe,  aber  es  ist  ein  Segen,  daß  unter- 
weilen ein  solcher  Poet  unter  uns  aufsteht.  Meine  herzlichen  Gefühle  sind 
für  ihn  nicht  erloschen,  und  es  ist  mir  schmerzlich,  daß  er,  ich  ahne  nicht, 
weshalb,  sich  abgekehrt  hat.  So  haben  für  mich  zuerst  persönliche  Berüh- 
rungen dazu  geführt,  daß  ich  einsah,  wir  Deutschen  kümmerten  uns  zu 
wenig  um  den  Betrieb  unserer  Wissenschaft  in  anderen  Ländern,  und  daß 
ich  die  Pflege  der  internationalen  wissenschaftlichen  Beziehungen  mir  selbst 
vornahm  und  zur  Mitwirkung  gern  bereit  war,  als  der  Gedanke  an  eine  Ver- 
einigung der  Akademien  auftauchte.  Aber  damit  Göttingen  dazu  etwas  tun 
konnte,  mußte  erst  seine  Gesellschaft  der  Wissenschaften  zu  neuem  Leben 
erweckt  werden.  Die  Möglichkeit  dazu  entstand  erst  unter  meinem  Pro- 
rektorat 1891. 

In  Göttingen  war  die  leitende  Behörde,  der  Verwaltungsausschuß,  gut  ge- 
bildet, vor  allem,  weil  die  Dekane  nicht  darin  waren.  Das  verminderte  die 
Zahl  der  Mitglieder  und  legte  das  Amt  in  die  Hände  von  solchen,  denen 
man  Befähigung  und  Fleiß  zutraute;  auf  ein  Ehrenamt  wird  leichter  ver- 
zichtet als  auf  das  einträgliche  Dekanat.  Zu  diesem  bin  ich  nirgend  gelangt; 
in  Berlin  habe  ich  verzichtet,  weil  ich  ein  Jahr  diesen  Geschäften  nicht 
opfern  wollte.  In  Göttingen  hielt  man  darauf,  daß  sowohl  bewährte  Kollegen 
wie  Neulinge,  von  denen  Tüchtigkeit  erwartet  ward,  nebeneinander  im  Ver- 
waltungsausschuß saßen,  daher  waren  mir  die  Geschäfte  nicht  fremd;  mit 
dem  Kurator  war  volles  Einvernehmen,  das  Ministerium  wollte  der  Uni- 
versität wohl.  So  ging  alles  glatt.  Für  die  Gerichtsbarkeit  bestand  ein  eigener 
Ausschuß,  in  dem  die  Juristen  natürlich  besonders  berücksichtigt  wurden; 
dafür  erhielten  sie  im  Verwaltungsausschuß  nie  das  Übergewicht.  Bestraft 
mußten  fast  ausschließlich  Verbindungsstudenten  werden,  Angehörige  eines 
Korps  erst,  als  ein  rühriges  Mitglied  des  Ausschusses  den  Universitätsrichter 
zum  Einschreiten  zwang ;  aber  auch  Wingolfiten  kamen  vor  den  Prorektor.  Eine 
allgemeine  studentische  Vertretung  bestand  so  gut  wie  gar  nicht.  Zwar  hatten 
wir  in  langwierigen  Debatten  eine  Organisation  auf  dem  Papier  entworfen 
und  die  Einführung  versucht;  aber  die  Finkenschaft,  der  zuliebe  das  Ganze 
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vornehmlich  unternommen  war,  kam  so  lässig  zu  den  Wahlen,  daß  praktisch 
nichts  herauskam.  Erst  als  ich  im  Kriege  1915/16  Berliner  Rektor  war,  hatte 
sich  ein  Ausschuß  gebildet,  mit  dem  die  Zusammenarbeit  sehr  ersprießlich 
war.  Als  seine  Mitglieder  Vertrauen  zu  mir  gefaßt  hatten,  haben  sie  mir  unter 
der  Hand  sehr  wertvolle  Mitteilungen  über  unlautere  Elemente  gemacht  und 
zu  praktischen  Neuerungen  Anregung  gegeben.  Es  ist  ein  großer  Fort- 
schritt, daß  die  Studentenschaft  Lust  am  Selbstregimente  gefaßt  hat,  und 
die  Professoren  müssen  sie  darin  gewähren  lassen,  soweit  es  irgend  geht, 
und  die  unerläßliche  Kontrolle  mit  vorsichtigem  Takte  üben.  Ein  edles  Roß 
soll  man  ohne  den  Zwang  der  Kandare  mit  leichtem  Schenkeldruck  regieren. 

Eine  seltsame  Aufgabe  habe  ich  als  Prorektor  erfüllen  müssen,  vier  Herren 
zum  fünfzigjährigen  Dozentenjubiläum  gratulieren.  1841  hatte  König  Ernst 
August  sich  bequemt,  Göttinger  Privatdozenten  zu  befördern,  weil  er  erfahren 
hatte,  daß  Professoren  doch  nicht  so  leicht  zu  haben  waren  wie  Tänzerinnen. 
Bei  einem  Mediziner,  der  längst  die  praktische  Verbindung  mit  der  Universi- 
tät aufgegeben  hatte,  war  gerade  große  Wäsche ;  die  Frau  hängte  sie  auf  und 
empfing  mich  zuerst ;  an  das  Jubiläum  hatten  sie  nicht  gedacht.  Anders  mein 
archäologischer  Kollege  Wieseler,  der  war  samt  seiner  Frau  in  Spannung, 
und  ehe  ich  noch  ein  Wort  gesagt,  schloß  er  mich  in  seine  Arme.  Da  hatte 
er  schon  1873  einmal  gelegen,  auf  der  Insel  Psyttaleia  vor  Salamis,  als  er  aus 
dem  Boote  steigend  stolperte.  Ich  war  dabei,  als  er  zum  erstenmal  mit  sei- 
nem Schüler,  dem  trefflichen  Lolling,  auf  die  Burg  ging.  Athen  und  Athena 
waren  ihm  gleichgültig ;  er  kramte  nur  Göttinger  Klatsch  aus ;  das  war  mir 
damals  als  Blasphemie  erschienen.  Wieseler  hatte  einmal  manches  Verdienst- 
liche getan,  aber  das  war  schon  1873  vorbei.  Was  er  für  das  Museum  an- 
gekauft hat,  groteske  Fälschungen  und  bedenkliche  Seltsamkeiten,  davon  ist 
in  dem  Kataloge  von  Hubo  manches  zu  lesen;  seine  Nachfolger  räumten 
auf  und  erzählten  nur  im  Vertrauen  davon  ^). 

Die  famose  erste  Schulkonferenz  hatte  ihre  Beschlüsse  gefaßt,  der  Abbau 
der  ernsten  Bildung  war  mit  dem  Kampfe  gegen  die  Grammatik  eingeleitet. 
Althoff  hatte  für  seine  Person  Verwahrung  dagegen  engelegt,  was  freilich 
nicht  bekannt  ward.  Ich  war  nicht  gesonnen,  den  Schlag  hinzunehmen,  ob- 
gleich er  die  Philologie  als  Wissenschaft  kaum  stärker  als  alle  anderen  traf. 
Ich  hatte  auch  als  Vater  eine  bezeichnende  Erfahrung  gemacht.  Auf  der  über- 

^)  In  Greifswald  war  sein  Bruder  Professor  der  Theologie,  der  es  nicht  ertrug,  daß 
Paulus  nicht  einen  Brief  an  die  Deutschen  geschrieben  hätte,  und  daher  die  Galater 
zu  Deutschen  machte.  Zu  Wellhausen  sagte  er:  „was  halten  Sie  von  Lutorius?  (dem 
Führer  der  Kelten,  die  Galatien  besetzten) :  ich  muß  bei  ihm  immer  an  Luther  denken.** 
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haupt  minderwertigen  Göttinger  Mädchenschule,  die  meine  Töchter  besuch- 
ten, war  die  Grammatik  sofort  gründlich  beseitigt.  Die  neue  Methode  hatte 
zunächst  nur  den  Erfolg,  daß  die  Kinder  beim  besten  Willen  nichts  lernen 
konnten.  Da  fand  meine  älteste  Tochter  in  den  Ferien  einen  alten  Plötz  und 
vertiefte  sich  mit  Leidenschaft  in  ihn.  „Hier  gibt  es  ja  Regeln I"^).  Ich  hielt 
also  die  Rektoratsrede  über  Philologie  und  Schulreform,  die  ich  nur  darum 
nicht  wieder  abgedruckt  habe,  weil  es  eine  Beleuchtung  der  gegenwärtigen 
Schulpolitik  erfordert  haben  würde.  Daß  ich  oben  starken  Anstoß  erregen 
würde,  war  mir  bewußt,  auch  daß  ich  einen  in  Aussicht  gestellten  Orden  vor- 
läufig nicht  bekam,  entsprach  meiner  Erwartung  und  tat  nicht  weh  2).  Auch 
den  Wunsch  hörte  die  Bureaukratie  nicht  gern,  den  ich  mit  Hinblick  auf  den 
Tod  Wilhelm  Webers,  des  letzten  der  Göttinger  Sieben,  aussprach:  „Möge 
ein  solcher  Konflikt  nicht  bloß  sieben,  nicht  bloß  Göttinger,  nicht  bloß  Pro- 
fessoren finden,  die  ohne  Furcht  und  ohne  Eitelkeit,  einzig  dem  nimmer 
trügenden  Rufe  eines  lauteren  Herzens  folgend,  für  Recht  und  Wahrheit 
handeln  und  leiden."  Sie  fehlen  auch  heute  nicht,  wo  der  ochlokratische  Par- 
lamentarismus die  Tyrannei  des  Königs  Ernst  August  hundertmal  übertrifft. 
Am  22.  Dezember  1890  starb  Lagarde.  Wie  er  in  Göttingen  neben  den 
Kollegen  gelebt  hat,  ist  oft  dargestellt;  ich  könnte  manches  Menschliche  be- 
richten, aber  es  widerstrebt  mir.  Er  nahm  zuletzt  teil  an  einem  Kränzchen, 
das  sich  gebildet  hatte  und  in  dem  jeder  in  seinem  Hause  einen  Vortrag  hielt, 
er  nach  seiner  Abhandlung  über  das  Weihnachtsfest,  die  im  Druck  war.  Er 
war  ein  höchst  liebenswürdiger  Wirt,  aber  Einwürfe  gegen  seine  Aufstellun- 
gen nahm  er  ungnädig  und  ungläubig  auf,  auch  wenn  er  notorische  Tatsachen 
unberücksichtigt  gelassen  hatte.  Meine  Einladung  zum  Rektordiner  nahm  er 
gern  an;  es  lag  darin  die  Anerkennung,  daß  er  zu  den  Vornehmsten  unter 
uns  gehörte,  und  das  war  nicht  allgemein  anerkannt.  Er  muß  damals  schon 
an  der  Erkrankung  gelitten  haben,  die  eine  Operation  unter  Gefahr  des 
Lebens  nötig  machte.  Niemand  außer  seiner  verehrungswürdigen  Frau  hat  da- 
von etwas  gewußt,  bis  die  Trauernachricht  kam,  die  darum  nicht  minder 

*)  Meine  Töchter  haben  nachher  in  der  Luisenstiftung  noch  bei  trefflichen  Lehrern 
in  der  alten  Weise  ordentlich  Französisch  und  Englisch  gelernt.  Leges  sine  moribus 
vanae;  damals  waren  noch  die  nötigen  mores  bei  Lehrern  und  Schülern  vorhanden. 
Sie  fehlen  auch  heute  noch  nicht  ganz. 

^)  Weh  tat  es  eher,  als  die  Ernennung  zum  Geheimen  Regierungsrat  mich  ereilte, 
und  meine  Frau  gab  dieser  Empfindung  Althoff^  gegenüber  sehr  unverblümt  Ausdruck. 
Aber  man  muß  so  etwas  gelassen  hinnehmen:  protestieren  ist  eine  andere  Sorte  Eitel- 
keit. Ich  besitze  einen  reizenden  Brief  von  Usener,  in  dem  er  Susemihl  als  besonders 
berufen  zum  Geheimrat  charakterisiert.  Er  selbst  ist  ihm  auch  nicht  entgangen. 
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schmerzlich  war,  daß  zugleich  bekannt  ward,  wie  groß  er  sich  im  Sterben  ge- 
zeigt hatte.  Die  Aufgabe  des  Prorektors  war,  für  eine  Bestattung  zu  sorgen,  die 
seiner  und  eines  solchen  Sterbens  würdig  wäre.  Seine  Frau  hat  ausgesprochen, 
die  Befürchtung  einer  Störung  wäre  unbegründet  gewesen;  zur  Kenntnis 
des  Verwaltungsausschusses  war  gelangt,  daß  ein  Redeversuch  von  Unbe- 
rufenen nicht  unmöglich  wäre.  Auch  darüber  waren  wir  einig,  daß  der  Feier 
der  christliche  Charakter  gewahrt  werden  müßte,  aber  die  Rede  eines  Geist- 
lichen nicht  angebracht  wäre.  Also  mußte  der  Prorektor  einspringen.  Das 
häusliche  Weihnachten  ließ  sich  verschieben;  trotz  der  Sorge  für  viele 
Äußerlichkeiten  mußte  der  Geist  sich  frei  machen  um  dem  seltenen  und 
seltsamen  Manne  die  letzte  Ehre  so  zu  erweisen,  wie  sie  ihm  zukam. 
Die  helle  Wintersonne  des  ersten  Feiertages  leuchtete  über  der  frisch- 
gefrorenen Schneedecke  des  Friedhofes.  Wer  hinausgekommen  war,  darunter 
die  große  Mehrzahl  der  Dozenten,  war  mit  dem  Herzen  dabei.  Kein  Mißton, 
volle  Andacht.  Meine  Rede  versuchte  dem  Unsterblichen,  das  in  Lagarde 
gelebt  hatte  und  weiterleben  wird,  seinem  Dämon,  gerecht  zu  werden.  Ich 
habe  sie  mit  Bedacht  aus  der  Sammlung  meiner  Reden  hierher  versetzt : 

„Die  Verwandten,  Freunde  und  Kollegen  des  Mannes,  dem  wir  heute,  am 
ersten  Weihnachtsfeiertage  das  letzte  Geleit  geben,  wissen,  daß  er  selbst  die 
christliche  und  kirchliche  Leichenfeier  auf  die  heiligen  Worte  beschränkt 
hat,  die  über  dem  offenen  Grabe  gesprochen  werden  sollen.  Sie  werden 
seinen  Beschluß  billigen,  aber  ebenso  auch  den  unseren,  die  wir  den  Sarg 
unseres  Kollegen  nicht  in  stummer,  dumpfer  Trauer  umstehen  mochten, 
sondern  Verlangen  trugen  nach  einem  lebendigen,  lösenden  Worte.  Daß  ich 
hier  spreche,  im  Namen  unserer  Universität,  hat  in  dem  zufälligen  Umstände 
seinen  Grund,  daß  ich  gerade  an  der  Spitze  unserer  Körperschaft  stehe ;  was 
ich  aber  sage,  kann  ich  nur  aus  meinem  subjektiven  Empfinden  und  meinem 
persönlichen  Urteil  nehmen :  vor  der  Majestät  des  Todes  und  der  höheren 
des  Lebens  haben  alle  irdischen  Rücksichten  zu  schweigen. 

Uns  erschüttert  zunächst  die  Tragik  dieses  Todesfalles,  daß  der  Mann,  der 
uns  andern  alle  an  Arbeitskraft  und  Arbeitslust  so  weit  hinter  sich  ließ,  die 
Arme  hat  sinken  lassen  müssen,  die  doch  eigentlich  die  Garben  seines  Lebens- 
werkes zu  binden  erst  anfangen  sollten. 

Uns  erhebt  dagegen  der  Todesmut,  der,  einer  tödlichen  Krankheit  gewiß, 
sehr  ungewiß  der  Rettung  durch  ärztliche  Hilfe,  zwar  sein  Haus  sorgsam  be- 
stellt hat,  wie  vor  jeder  Reise,  aber  den  Werkeltagsweg  der  täglichen  Arbeit 
fürbaß  gegangen  ist,  als  sollte  heute  und  morgen  und  übermorgen  ihm  zur 
selben  Tätigkeit  dieselbe  Sonne  leuchten.  Kein  Freund  hat  geahnt,  was  bevor- 


232  Göttingen 

Stand ;  der  Schatten  des  Todes  hat  es  nicht  vermocht,  seine  Seele  zu  trüben. 
Das  ist  das  stille  Heldentum  der  Arbeit,  das  schwerer  ist,  als  mit  lautem 
Hurra  gegen  die  feindliche  Schanze  zu  stürmen,  ein  Heldentum,  das  nur 
noch  übertroffen  wird  durch  das  stillere  der  Liebe,  die  alles  dies  nicht  für 
sich,  sondern  für  den  Geliebten  leistet  und  leidet.  Das  ist  so  still  und  so 
heilig,  daß  der  sterbliche  Mund  sich  scheut,  auch  nur  von  fern  daran  zu 
rühren,  auf  daß  er  es  nicht  entweihe. 

Es  ist  ein  einsamer  Mann  gewesen,  der  nun  eingehet  in  das  Reich  des 
ewigen  Schweigens ;  vielen  seiner  Kollegen  ist  er  ganz  fremd  geblieben,  ganz 
wenigen  nur  nahe  getreten  und  geblieben.  An  einen  engen  Kreis  wendet 
sich  die  Wissenschaft  oder  die  Wissenschaften,  die  er  vertrat;  hier  steht 
wohl  keiner,  der  alle  die  Sprachen  buchstabieren  kann,  in  denen  er  Texte 
gedruckt  hat.  Und  doch  ist  sein  Name  in  weiteren  Kreisen  bekannt,  als  es 
der  eines  Gelehrten  zu  sein  pflegt;  er  hat  den  Samen  leitender  Gedanken 
und  Gefühle  ausgestreut,  der  in  tausend  Herzen  aufgegangen  ist.  Auch  Wind 
hat  er  gesäet  und  Sturm  geerntet ;  schwerlich  wird  selbst  an  seinem  Grabe  die 
Leidenschaft  schweigen,  in  Haß  und  Liebe,  Verherrlichung  und  Verlästerung. 

Antonius  sagt  an  der  Bahre  Cäsars : 

Was  Menschen  Übles  tun,  das  überlebt  sie, 
das  Gute  wird  mit  ihnen  oft  begraben: 
so  sei  es  auch  mit  Cäsar. 

Es  ist  nicht  wahr,  was  der  Volksverführer  spricht,  er  selbst  glaubt  es  nicht, 
und  der  Fortgang  der  Handlung  widerlegt  es.  Denn  das  Böse  kann  nicht 
dauern,  weil  es  nur  etwas  Negatives  ist:  Leben  hat  allein  das  Gute,  denn  das 
Gute  ist  Gottes.  Was  Menschen  Gutes  tun,  das  überlebt  sie:  so  wird  es  auch 
mit  Paul  de  Lagarde  sein.  Aber  wer  darf  sich  unterwinden  zu  sagen,  was  in 
dem  Wirken  eines  bedeutenden  Zeitgenossen  gut  ist?  Erst  die  Nachwelt  kann 
das  tun,  und  sie  erkennt  es  eben  daran,  daß  es  dauert. 

Aber  wohl  begreifen  wir  auch  einen  Zeitgenossen  in  seinem  Wesen,  wenn 
wir  sein  Werden  verstehen  können :  Paul  de  Lagarde  ist  zu  dem  geworden, 
was  er  war,  was  er  ist  und  bleiben  wird,  durch  die  Bildung  des  Geistes  und 
des  Herzens,  durch  die  wissenschaftlichen  und  gesellschaftlichen,  politischen 
und  kirchlichen  Eindrücke,  die  er  in  dem  Berlin  König  Friedrich  Wilhelms  IV. 
als  Jüngling  empfangen  hat,  durch  die  schweren  Jahre  1848—1852,  die  ihn 
zum  Manne  gereift  haben. 

Nur  an  dem  Gelehrten  will  ich  das  etwas  näher  ausführen.  Es  mag  sein, 
daß  seine  Neigung  für  den  Orient  durch  Friedrich  Rückert  geweckt  oder 
doch  gestärkt  ist.  Ein  starker  Zug  nationalgesinnter  Romantik  ist  mit  Sicher- 
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heit  auf  Jakob  Grimm  zurückzuführen.  Aber  die  entschiedene  philologische 
Richtung,  das  Streben  nach  objektivster  Urkundlichkeit,  das  geflissentlich 
zur  Schau  getragen  ward,  neben  dem  aber  immer  wieder  die  stärkste  Sub- 
jektivität hervorbrach,  insbesondere  das  Unternehmen,  die  philologische 
Methode  der  Textkritik  für  die  Urkunden  des  Christentums  in  Dienst  zu 
stellen:  das  stammt  von  Karl  Lachmann.  Hatte  Lachmann  unternommen,  den 
Text  des  Neuen  Testamentes  festzustellen,  eine  Aufgabe,  die  bis  heute  nicht 
genügend  gelöst  ist  und  schwerlich  von  einem  einzelnen  gelöst  werden  kann, 
so  hat  sich  Lagarde  an  die  ungleich  größere  gewagt,  dasselbe  für  das  Alte 
Testament  zu  tun.  Ich  übersehe  die  Dinge  so  weit,  um  sagen  zu  können,  daß 
es  eine  schwerere  und  deshalb  schönere  Aufgabe  der  Textkritik  überhaupt 
nicht  gibt.  Wer  sie  vor  50  Jahren  angriff,  mußte  sich  sagen,  daß  er  sein 
Leben  daran  setzte.  Diesen  Wagemut  hat  er  gehabt  und  hat  ihn  auch  nicht 
verloren,  als  er  längst  begriffen  hatte,  daß  er  selbst  das  Ziel  auch  nicht  von 
fern  schauen  würde.  Gestehen  wir  es  uns  nur  ein:  all  sein  Syrisch  uöd 
Koptisch,  Armenisch  und  Spanisch  ist  doch  nur  so  nebenher  abgefallen.  Der 
Philologe  pflückt  eben  die  Blumen  an  seinem  Wege,  weil  er  sie  findet,  nicht 
weil  er  sie  sucht :  er  sucht  das  Ziel,  darauf  strebt  er  hin,  einerlei,  ob  er  ihm 
näher  oder  ferner  am  Wege  zusammenbreche.  Aber  Lachmann  und  die  Philo- 
logen seiner  Zeit  waren  allerdings  noch  des  frohen  Glaubens,  daß  der  einzelne 
in  ungeheurer  Anstrengung  das  Unmögliche  zwingen  könnte.  Sie  waren  wohl 
größere  und  glücklichere  Gelehrte  als  wir  Nachfahren;  aber  das  Ziel  hoffen 
wir  sicherer  zu  erreichen,  indem  wir  uns  bescheiden,  indem  an  die  Stelle 
der  übermenschlichen  Einzelleistung  die  organisierte  Arbeitsgenossenschaft 
tritt.  So  muß  es  auch  mit  der  großen  Aufgabe  geschehen,  die  jetzt  verwaist 
ist,  und  ich  spreche  es  mit  Bedacht,  nicht  ohne  das  Gefühl  eigener  Ver- 
pflichtung, aus :  uns,  der  wissenschaftlichen  Gemeinschaft,  der  er  angehörte, 
deren  Ruhm  es  war,  daß  der  Mann  der  gigantischen  Pläne  auf  dem  Stuhle 
der  Michaelis  und  Ewald  saß,  uns  zunächst  ist  das  Vermächtnis  zugefallen, 
einzustehen  für  die  Fortführung  des  Lebenswerkes  unseres  Kollegen,  nur 
um  so  mehr,  wenn  er  vielleicht  dies  Zutrauen  zu  uns  nicht  gehabt  hat. 

Aber  der  Entschlafene  war  nicht  nur  Gelehrter,  ja  es  ist  damit  der  Kern 
seines  Wesens  gar  nicht  getroffen.  Wesentlich  derselbe  würde  er  zu  anderen 
Zeiten  haben  leben  und  wirken  können  und  der  Philologie  und  jeder  Gelehr- 
samkeit völlig  entraten.  Als  Prophet  hat  er  seine  Stimme  erhoben  über  Staat 
und  Kirche,  Jugendbildung  und  Gottesdienst,  Gesellschaft  und  Gesittung. 
Es  hat  ihn  auch  nicht  irregemacht,  wenn  sie  die  Stimme  eines  Rufers  in  der 
Wüste  blieb ;  denn  er  fühlte  sich  als  Prophet.  Er  hatte  ein  Recht  dazu,  denn 
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er  war  eine  prophetische  Natur.  Wir  dürfen  den  Namen  der  großartigen  Ge- 
stalten Israels  wohl  verallgemeinern  und  auf  alle  die  Menschen  erstrecken, 
deren  Seele  eine  solche  Gewalt  und  Eigenart  hat,  daß  sie  mit  einem  Blicke 
das  All,  Weltliches  und  Außerweltliches,  umspannen,  tiefer  und  schärfer 
eindringend  als  alle  anderen,  aber  von  einem  einzigen  Augenpunkte;  sie 
glauben  an  die  objektive  Wahrheit  des  Bildes,  das  sie  sehen,  ordnen  und 
werten  danach  die  Dinge;  sie  erblicken  das  Heil  der  Welt  darin,  daß  sie 
sehen  und  schätzen  lerne  wie  sie,  und  suchen  sie  dazu  zu  bekehren.  Solche 
Propheten  sind,  um  einige  der  größten,  und  zwar  gegensätzliche,  zu  nennen, 
Herakleitos  und  Parmenides,  Augustin  und  Giordano  Bruno,  Jean  Jacques 
Rousseau  und  Thomas  Carlyle.  Es  sind  subjektiv  gewaltige  Naturen;  darum 
wecken  sie  alle  noch  heute  starke  Sympathien  und  Antipathien.  Bei  allen 
bleibt,  je  näher  man  zusieht,  um  so  stärker  „ein  Erdenrest,  zu  tragen  pein- 
lich". Bei  allen  ist  der  Augenpunkt,  aus  dem  sie  das  All  betrachten,  in  Wahr- 
heit religiös,  und  was  sie  wirken,  wirken  sie  durch  den  vollen  Einsatz  ihres 
subjektiven  Glaubens.  Wie  sich  die  Menge  zu  denen  stellt,  die  töricht  genug 
ihr  volles  Herz  nicht  wahren,  wissen  wir  alle;  aber  auch  der  Verstand  der 
Verständigen  hat  die  prophetischen  Naturen  nie  ganz  begriffen,  schon  weil 
sie  religiös  sind;  und  —  seien  wir  nur  ehrlich,  der  moralische  Maßstab,  der 
für  uns  andere  gilt,  ist  für  die  Propheten  ganz  ebenso  wie  für  die  politisch 
großen  Männer  inkommensurabel.  Sie  sind  selten  glücklich,  was  die  Men- 
schen so  nennen;  „der  Blick  der  Schwermut  ist  ein  fürchterlicher  Vorzug". 
Sie  schauen  die  Schäden  und  Leiden  schärfer;  deshalb  rufen  sie  zur  Umkehr 
und  Einkehr:  aber  dafür  schauen  sie  hindurch  durch  die  Nebel  und  Dünste 
des  Irdischen  in  das  Reich  der  Sonne  und  der  ewigen  Wahrheit.  In  diesem 
Anschauen  liegt  vielleicht  ein  unendlich  höheres  Glück.  Vielleicht;  mir  ver- 
sagen die  eigenen  Worte,  darum  führe  ich  ein  Sonett  von  Giordano  Bruno 
an,  das  ich  nicht  kennen  würde,  hätte  nicht  der  Entschlafene  die  italieni- 
schen Schriften  dieses  Propheten  neu  gedruckt.  Ich  weiß,  es  wird  ihm  lieb 
sein,  wenn  ich  Bruno  hier  sprechen  lasse,  obwohl  er  ihn  nicht  geliebt  hat, 
wie  auch  ich  ihn  nicht  liebe.  Mehrdeutig  ist  es  auch;  dafür  ist's  Propheten- 
wort, und  eben  darum  bediene  ich  mich  seiner. 

Ursache,  Urgrund,  ewigliches  Eins, 
aus  welchem  Leben,  Sein,  Bewegung  stammet, 
und  alles  was  in  Himmel,  HöU'  und  Erden 
nach  Höhe,  Breite,  Tiefe  sich  erstreckt: 
Gefühl,  Verstand,  Vernunft  enthüllen  mir's: 
was  meßbar,  zählbar,  wahrnehmbar  du  wirkest, 
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erschöpft  nicht  Stoff  und  Zahl  und  Kraft;  du  reichest 
weit  über  jedes  Unten,  Mitten,  Oben. 
Und  blindes  Irrn,  der  Zeit,  des  Glückes  Tücke, 
Neid,  Haß  und  Eifersucht  und  Herzensbosheit 
und  frevler  Scharfsinn  und  ein  maßlos  Streben, 
sie  sollen  mir  den  Äther  nicht  verfinstern, 
mir  keinen  Schleier  vor  die  Augen  werfen: 
dich  will  ich  ewig  schaun,  du  schönste  Sonne*). 

So  wollen  wir  ihn  denn  hinaustragen  an  diesem  Mittwintertag  auf  den 
Gottesacker,  den  Gottes  Sonne  scheidend  überstrahlt,  und  finde  er  eine  sanfte 
Ruhestatt  am  Feste  des  zunehmenden  Lichtes,  am  Feste  des  Euangelions,  das 
für  ihn  stets  die  frohe  Botschaft  war.  Es  wird  keine  Entweihung  sein,  wenn 
wir  als  Scheidegruß  ihm  über  den  Sarg  rufen:  „Preis  Gotte  in  den  Himmels- 
höhen, und  auf  Erden  Friede  unter  den  Menschen  seines  Wohlgefallens." 

Lagarde  hatte  in  seinem  Testamente  die  Gesellschaft  der  Wissenschaften 
zum  Erben  eingesetzt.  Sie  führte  nur  noch  ein  schattenhaftes  Dasein,  denn 
Wert  hatten  nur  die  Göttingischen  Anzeigen,  aber  für  diese  war  die  Gesell- 
schaft nicht  nötig,  selbst  wenn  ihre  Mitglieder  sich  als  Rezensenten  betei- 
ligten, wie  es  Sauppe,  jetzt  Sekretär,  vielfach  getan  hatte.  Es  fehlten  auch 
die  Geldmittel,  und  vom  Staate  war  nicht  zu  erwarten,  daß  er  sie  dieser  Ge- 
sellschaft zur  Verfügung  stellte.  Lagarde  hatte  als  einziger  sich  wiederholt 
dafür  eingesetzt,  durch  eine  gründliche  Reform  die  Gesellschaft  lebensfähig 
zu  machen.  Sehr  mit  Recht  war  er  dafür  eingetreten,  daß  Preußen  eine 
zweite  der  reinen  Wissenschaft  dienende  Institution  erhielte.  Die  Gefahren 


*)  Causa  principio  et  uno  sempiterno^ 

onde  l'esser  la  vita  il  moto  pende, 
e  a  lungo  a  largo  e  profondo  si  stende 
quanto  si  dice  in  ciel  terr'  et  inferno. 
Con  senso  con  ragion  con  mente  scerno 
cJi  atto  misura  et  conto  non  comprende, 
quel  vigor  mole  et  numero,  che  tende 
oltr'  ogn'  inferior  mezzo  et  superno. 
Cieco  error,  tempo  avaro,  ria  fortuna, 
sord'  invidia,  vil  rabbia,  iniquo  zelo, 
crudo  cor,  empio  ingegno,  strano  ardire 
non  bastaranno  a  farmi  Varia  bruna, 
non  mi  porrann'  avanti  gV  occhi  il  velo, 
non  faran  mai,  ch'  il  mio  bei  sol  non  mire. 

G.  Bruno  de  la  causa,  principio  et  uno,  Schlußsonett  der  Vorrede  I,  209  Lag.  Zum  Ver- 
ständnis muß  man  den  vierten  Dialog  vergleichen.  Atto  V.  6  und  vigor  V.  7  sind  svsq- 
ysia  und  dvva/iug,  Aktualität  und  Potenz. 
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einer  Zentralisation,  wie  sie  in  Frankreich  besteht,  liegen  auf  der  Hand.  Es 
wird  in  seinen  Gedanken  vielleicht  noch  manches  Erwägenswerte  stecken, 
das  zunächst  undurchführbar  ist.  Aber  schon  die  Tonart,  in  der  er  sprach, 
verhinderte  die  Durchführung,  die  nur  unter  tätiger  Mitwirkung  der 
Regierung  möglich  war.  Er  aber  nahm  zu  dem  Ministerium  eine  Kampf- 
stellung ein,  und  so  war  sein  Testament  voll  scharfer  Angriffe  auf  die  Regie- 
rung und  auch  auf  Althoff  persönlich.  Zu  erwarten  war  demnach,  daß  die 
Erbschaft  ausgeschlagen  werden  müßte. 

Es  ist  anders  gekommen.  Tragisch  gewiß,  daß  er  sterben  mußte,  damit 
ihm  der  heiße  Wunsch  erfüllt  würde,  aber  versöhnend  zugleich,  daß  er  trotz 
allem,  was  sein  Testament  an  Hindernissen  aufgerichtet  hatte,  erfüllt  ist,  in 
erster  Linie  durch  eben  den,  welchen  er  am  schärfsten  befehdet  hatte,  durch 
AlthofF.  Es  liegt  wahrlich  Größe  darin,  daß  dieser  gerade  darum  für  die  gute 
Sache  mit  zäher  Energie  eintrat.  Die  Gesellschaft  war  bisher  als  juristische 
Person  noch  niemals  anerkannt,  konnte  also  eine  Erbschaft  gar  nicht  an- 
treten, ehe  ihr  diese  Eigenschaft  zugesprochen  war.  Das  machte  juristische 
Schwierigkeiten.  Ebenso  notwendig  war,  daß  die  Gesellschaft  mehr  Mittel 
erhielt,  um  arbeitsfähig  zu  werden.  So  weit  konnte  Althoff  allein  helfen,  aber 
er  war  sich  auch  klar,  daß  die  Gesellschaft  in  ihrer  gegenwärtigen  Verfassung 
nicht  bleiben  durfte.  Reformvorschläge  konnten  nur  von  wissenschaftlich 
urteilsfähiger  und  zu  tätiger  Mitarbeit  entschlossener  Seite  gemacht  werden. 
Es  war  also  nur  durch  lange  vertrauliche  Zusammenarbeit  möglich,  das  Ziel 
zu  erreichen,  und  es  mußte  der  Öffentlichkeit  verborgen  bleiben.  Mir  liegen 
daher  auch  keine  Schriftstücke  vor. 

Von  entscheidender  Bedeutung  war,  daß  Felix  Klein,  ein  geborener  Or- 
ganisator, voll  von  reformatorischen  Gedanken  und  geneigt  und  befähigt 
war,  sich  für  ihre  Durchführung  einzusetzen.  Unsere  Familien  standen  in 
regem  Verkehr.  Oft  machten  wir  mit  den  Kindern  weite  Spaziergänge  und 
ich  hörte  seiner  Belehrung  aufmerksam  zu,  manchmal  etwas  skeptisch  gegen- 
über umstürzenden  Gedanken.  So  wie  er  die  Naturwissenschaft  von  der 
mathematischen  Seite  auffaßte,  entsprach  sie  ganz  der  Vorstellung,  die  ich 
von  Piaton  her  mitbrachte,  aber  das  ward  mir  nun  erst  recht  klar.  Er  wies 
mich  z.  B.  auf  Zeuthens  Buch  über  Apollonios  hin.  Er  war  in  England  ge- 
wesen und  hatte,  ebenso  wie  ich,  erkannt,  daß  die  Deutschen  von  der  eng- 
lischen Wissenschaft  zu  wenig  Notiz  nähmen.  Gerade  an  Piaton  hatte  es 
sich  eben  gezeigt  (Campbeils  Entdeckungen).  Klein  hatte  seine  Kollegen  dazu 
gewonnen,  daß  sie  für  jedes  Semester  gemeinsam  die  Vorlesungen  nach  be- 
stimmtem Plane  auswählten ;  er  war  dabei,  den  mathematischen  Unterricht 
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auf  dem  Gymnasium  so  umzugestalten,  daß  auch  ein  Einblick  in  die  höhere 
Mathematik  erzielt  wird.  So  hatten  wir  über  vieles  unsere  Ansichten  aus- 
getauscht und  waren  in  den  wesentlichen  Dingen  einig.  Auch  an  die  Auf- 
gabe einer  Akademie  und  die  Wege,  etwas  für  Göttingen  zu  erreichen,  hatten 
wir  gedacht:  nun  war  es  möglich  geworden,  unsere  Gedanken  durchzuführen. 
Mit  Feuereifer  gingen  wir  daran.  Klein  zog  den  Physiker  Riecke  zu;  auf 
Ehlers  durften  wir  zählen,  wenn  es  zur  Ausführung  kam.  Von  der  anderen 
Klasse  wagte  ich  niemand  heranzuholen.  Es  genügt,  das  Ergebnis  anzugeben. 
Statuten  wurden  durchberaten;  ich  habe  den  Entwurf  in  der  definitiven 
Fassung  mit  eigener  Hand  geschrieben.  Wesentlich  war,  daß  für  die  Natur- 
wissenschaften ein  zweiter  Sekretär  hinzutrat,  also  Ehlers,  daß  Sauppe  seine 
Stelle  behielt,  aber  zu  seiner  Entlastung  ich  die  Geschäfte  übernahm.  Die 
neue  Organisation  ward  der  Gesellschaft  durch  allerhöchste  Entschließung 
verliehen  und  sofort  in  Tätigkeit  gesetzt,  Lagardes  Erbschaft  angenommen. 
Die  überraschende  Handlung  verlief  so  gut  wie  ganz  ohne  Mißton.  Die  ver- 
mehrten Mittel  wurden  ausschließlich  für  sachliche  Ausgaben  verwandt,  die 
Mitglieder  erhalten  kein  Gehalt.  Daher  konnte  bestimmt  werden,  daß  nach 
Erreichung  einer  Altersgrenze,  ich  dächte  von  75  Jahren,  eine  Neuwahl  für 
diese  Stelle  ohne  Beeinträchtigung  des  früheren  Inhabers  eintreten  sollte. 
Die  Grenze  galt  auch  für  das  Sekretariat;  aber  als  der  erste  Fall  der  Art  ein- 
trat, ist  für  Ehlers,  der  unentbehrlich  schien,  Dispens  erbeten  und  erteilt 
worden.  Man  entschied  eben  damals  noch  sachlich  und  ließ  die  Tüchtigen 
wirken,  solange  sie  die  Kraft  bewahrten. 

Die  Schriften  der  Gesellschaft  mußten  eine  neue  Gestalt  erhalten.  Es  ge- 
lang mir,  die  Weidmannsche  Buchhandlung  für  den  Verlag  zu  gewinnen. 
Ohne  ihre  großartige  Opferwilligkeit  würde  die  stattliche  Reihe  der  Ab- 
handlungen und  neben  den  reichen  Nachrichten  die  Erhaltung  der  Anzeigen 
nicht  möglich  geworden  sein.  Auch  die  Unterstützung  wissenschaftlicher 
Unternehmungen  hat  sofort  begonnen.  Ich  konnte  für  Wellmanns  Dioskorides 
wirken  und  die  Bearbeitung  der  griechischen  Scholiasten  noch  anregen,  für 
die  von  der  Gesellschaft  weiter  gesorgt  wird.  In  den  Sitzungen  ward  nicht, 
wie  in  Berlin,  auf  den  Vortrag  eines  einzelnen  gerechnet,  auch  nicht  die 
Verpflichtung  dazu  allen  auferlegt,  sondern  kurze  Mitteilungen,  je  nach  Be- 
lieben, erwartet.  Es  war  bewundernswert,  wie  Klein  es  verstand,  auch  für 
scheinbar  ganz  spezielle  mathematische  Dinge  das  allgemeine  Interesse  zu 
fesseln.  Gleich  drängte  er  auf  die  Erfüllung  einer  wichtigen  Pflicht,  die  Voll- 
endung der  Sammlung  von  Gauß'  Werken,  und  da  ich  dazu  behilflich  sein 
konnte,  insbesondere  für  den  Briefwechsel  Gauß-Bolyai,  konnte  ich  etwas 
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über  solche  Dinge  lernen,  wie  es  eben  nur  in  einer  Gesellschaft  der  Wissen- 
schaften möglich  ist.  Daß  ich  so  bald  aus  der  Gesellschaft  scheiden  mußte, 
war  mir  ein  großer  Schmerz,  so  gern  ich  auf  die  Verwaltungsgeschäfte  des 
Sekretärs  verzichtete.  An  ihrer  aufsteigenden  Entwicklung  habe  ich  immer 
die  Freude  eines  stillen  Mitgliedes  gehabt. 

Sie  ward  auch  sogleich  in  die  wissenschaftliche  internationale  Politik  ge- 
zogen. E.  Süß  in  Wien  und  Th.  Mommsen  in  Berlin  betrieben  die  Gründung 
einer  Vereinigung  aller  Akademien;  ich  bin  schon  sehr  früh  zu  den  Er- 
wägungen herangezogen,  die  schließlich  zur  Gründung  der  Association  des 
Academies  erst  geführt  haben,  als  ich  nicht  mehr  in  der  Stellung  eines  Mit- 
wirkenden war.  In  Berlin  muß  die  Sache  nicht  ganz  glücklich  betrieben  sein, 
auch  gegen  die  Vereinigung  der  deutschen  Akademien  im  Kartell  verhielt  man 
sich  spröde.  Da  ging  Göttingen  unbeirrt  vor,  und  ich  hatte  die  Ehre  und 
Freude,  die  Vertreter  auf  der  wohl  ersten  Kartellsitzung  in  Göttingen  zu  emp- 
fangen. Das  Kartell  hat  gerade  in  den  letzten  schweren  Jahren  seine  einigende 
Macht  und  damit  auch  Macht  gegenüber  dem  feindlichen  Auslande  bewiesen. 

In  dem  Jahre,  in  dem  ich  Exprorektor  war,  machte  Bismarck  auf  der 
Reise  nach  Kissingen  in  Göttingen  für  einige  Minuten  halt.  Natürlich  hatte 
der  Zug  Verspätung,  um  so  mehr  Menschen  drängten  sich  auf  den  Perron, 
an  den  Fenstern  des  Bahnhofgebäudes,  auf  Vordächern,  Jungen  kletterten, 
wo  immer  ein  Sitz  möglich  schien.  Die  Bahnsperre  war  eben  eingeführt; 
kaum  glaubliche  Zahlen  wurden  für  die  Einnahme  genannt.  Der  Prorektor 
war  zwar  ein  süddeutscher  Demokrat,  wollte  aber  doch  auf  die  Ehre,  Bis- 
marck zu  begrüßen,  nicht  verzichten.  Die  Ansprache  muß  wohl  dem  Menschen- 
kenner so  flau  geklungen  haben,  daß  er  sich  rasch  von  ihm  abwandte.  Ich 
konnte  ihm  von  seiner  Studentenzeit  etwas  sagen,  was  ihn  belustigte;  den 
Namen  des  damaligen  Fechtlehrers  wußte  er  sofort.  Seinem  Korps,  den 
Hannoveranern,  gab  er  den  Rat,  anders  als  er  es  gehalten  hätte,  täglich  ernst 
zu  arbeiten  „zwei,  drei  Stunden,  dann  sind  die  Professoren  schon  sehr  zu- 
frieden". Ich  hatte  ihn  nie  von  nah  gesehen,  geschweige  gesprochen,  nun  sah 
er  mir  ins  Auge  und  schüttelte  meine  Hand.  Die  Rührung  zuckte  mir  durch 
Mark  und  Bein.  Jetzt  war  er  geächtet,  und  wer  auf  seine  Warnungen  horchte, 
hieß  ein  Nörgler.  Als  Zeugnis  für  meine  Stimmung  führe  ich  an,  daß  ich  in 
einer  offiziellen  Tischrede  ausgeführt  habe,  die  preußischen  Jahrhunderte 
endeten  in  den  80  er  Jahren  mit  dem  Tode  des  großen  Kurfürsten,  Friedrichs 
des  Großen,  und  so  stünden  wir  jetzt  wieder  in  den  gefährlichen  90  er  Jahren; 
der  Wunsch,  daß  es  diesmal  anders  gehen  möchte,  schloß  die  Rede,  nur  ein 
Wunsch.  Ein  Freund  hat  mich  in  späteren  Jahren  erinnert,  ich  hätte  von  ruere 
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in  servitium  geredet,  als  Adolf  Hildebrands  Entwurf  zum  Denkmal  für  Kaiser 
Wilhelm  verworfen  war  und  niemand  Einspruch  erhob,  daß  mit  der  Schloß- 
freiheit ein  malerisches  Stück  des  alten  Berlin  niedergerissen  und  die  banale 
Protzerei  des  sog.  Nationaldenkmals  das  Andenken  des  Königs  entweihte, 
der  sich  nie  als  Kaiser  aufgespielt  hatte,  geschweige  denn  als  Triumphator. 
Es  dauerte  nicht  lange,  da  trat  die  Nötigung,  nach  Berlin  zu  gehen,  immer 
dringender  an  mich  heran.  Mommsen  hatte  es  mir  schon  ernstlich  ver- 
dacht, daß  ich  mich  entschieden  weigerte,  zur  alten  Geschichte  überzugehen 
und  die  Stelle  zu  übernehmen,  die  Ulrich  Köhler  erhielt.  Ob  er  mit  dem 
Gedanken  in  der  Fakultät  durchgedrungen  wäre,  steht  dahin.  Auf  alle  An- 
spielungen und  Anzapfungen  erwiderte  ich  immer,  ich  wäre  in  Göttingen 
zufrieden,  hatte  jetzt  ja  auch  allen  Grund.  Aber  nun  erklärte  Althoff,  daß 
die  Regierung  es  dringend  verlangte,  noch  bei  Lebzeiten  von  Curtius.  Noch 
ließ  es  sich  hinausschieben;  aber  als  dessen  Stelle  frei  ward,  kam  es  zur 
Entscheidung.  Zunächst  setzte  ich  unbedingten  Widerstand  entgegen: 
ich  käme  niemals  anders  als  auf  einen  Ruf  durch  die  Fakultät.  Daß  Be- 
sprechungen des  Ministeriums  mit  einzelnen  Professoren  stattgefunden 
hatten,  Vahlen  mir  in  zustimmendem  Sinne  geschrieben  hatte,  konnte  mir 
nicht  genügen.  Da  bewirkte  Althoff  einen  Fakultätsbeschluß,  und  ich  war 
gezwungen.  Dann  stellte  ich  noch  die  Bedingung,  daß  ich  alles  in  Gemein- 
schaft mit  Diels  einrichten  dürfte.  Das  Seminar  behielten  sich  Kirchhoffund 
Vahlen  vor,  ein  Proseminar  zu  schaffen  hatten  sie  versäumt:  da  ließ  sich 
ansetzen.  Die  Historiker  Hirschfeld  und  Köhler  hatten  ein  Institut  für  ihre 
alte  Geschichte,  in  dem  sie  auch  Diels  Übungen  abzuhalten  erlaubten,  und 
er  hatte  erreicht,  daß  für  die  Handbibliothek  die  Bücher  des  verstorbenen 
Professors  E.  Hiller  angeschafft  wurden,  die  freilich  sehr  viel  Kleinkram  ent- 
hielten, der  nach  meiner  Meinung  in  eine  solche  Bibliothek  nicht  gehört,  weil 
zu  vieles  rasch  völlig  veraltet.  Dieses  Institut  sollte  durch  Bewilligung  reich- 
licher Mittel  und  eine  neue  Verfassung  zu  einem  wirklichen  Institut  für  die 
ganze  Altertumskunde  ausgebaut  werden.  Wenn  dazu  öffentliche  Vorlesungen 
traten,  wie  ich  sie  zu  halten  gewöhnt  war,  schien  die  Fortsetzung  einer  Lehr- 
tätigkeit, wie  ich  sie  mir  in  Göttingen  geschaffen  hatte,  in  Berlin  Erfolg  zu  ver- 
sprechen. Dennoch  ist  mir  das  Scheiden  von  Göttingen  sehr  schwer  geworden. 
Es  war  bitter,  die  eigene  Neigung  zu  opfern,  in  die  Großstadt  zu  ziehen,  vor 
deren  Getriebe  mir  graute,  und  damit  auch  auf  den  vertrauten  Verkehr  mit 
den  Studenten  verzichten  zu  müssen.  Ich  machte  mir  keine  Illusionen  dar- 
über, daß  die  glücklichste  Zeit  meines  Lebens  vorüber  war;  aber  der  Mensch 
ist  ja  nicht  dazu  da,  glücklich  zu  sein,  sondern  der  Pflicht  zu  gehorchen. 
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Die  Studenten  ließen  nicht  im  unklaren,  daß  sie  mich  gern  behalten  hätten. 
Bei  dem  Abschiedsessen,  das  die  Kollegen  wie  gewöhnlich  den  Scheidenden 
gaben,  erregte  ich  einigen  Anstoß  durch  die  Erklärung,  ganz  besonders  den 
naturwissenschaftlichen  Kollegen  zu  Danke  verpflichtet  zu  sein.  Es  war  aber  so. 
Sie  hatten  mir  auch  das  Vertrauen  erwiesen,  mich  in  Kommissionen  zur  Be- 
rufung eines  Kollegen  ihrer  „Sparte"  ziemlich  regelmäßig  als  „Unverstän- 
digen" zu  wählen.  So  nannte  man  den  Vertreter  der  anderen  Sparte,  der  nach 
den  Statuten  in  einer  jeden  solchen  Kommission  sein  mußte,  und,  wenn  er 
es  häufig  war,  gerade  als  nicht  Sachverständiger  zwischen  widerstrebenden 
Wünschen  zu  vermitteln  wußte. 

Für  meine  Fakultät  konnte  ich  beim  Scheiden  noch  durchsetzen,  daß  ein 
Wechsel  in  der  Professur  für  alte  Geschichte  eintrat,  auf  meinen  eigenen 
Ersatz  mochte  ich  nicht  einwirken.  Leo  wünschte  begreiflicherweise,  daß 
Kaibel  käme,  der  ihm  wissenschaftlich  und  menschlich  so  nahe  stand  wie 
ich.  Mir  schien  es  bedenklich,  Kaibel  aus  Straßburg  fortzulocken ;  er  hatte 
nach  den  Greifswalder  Erfahrungen  oft  erklärt,  er  wollte  nicht  wieder  mein 
Nachfolger  sein,  und  die  Studentenzahl  nahm  wieder,  wie  damals,  gerade  ab. 
Ich  begriff  auch  nicht,  was  ihn  in  Straßburg,  wo  er  ein  hübsches  Haus  hatte, 
verdroß.  In  Wahrheit  hat  sich  schon  dort  seine  Krankheit  (Magenkrebs)  ge- 
regt und  auf  seine  Stimmung  gedrückt.  Dem  sollte  der  Wechsel  abhelfen. 
Er  hat  sich  freilich  rasch  alle  Herzen  gewonnen,  aber  nach  hoffnungsvollen 
Anfängen  doch  selbst  an  seiner  das  ganze  Wesen  durchleuchtenden  Heiter- 
keit verloren.  Bald  folgte  quälendes  Siechtum;  schon  am  15.  Oktober  1901 
mußte  ich  hin,  ihm  die  Grabrede  zu  halten.  Ich  war  darauf  nicht  gefaßt, 
sträubte  mich  lange,  hatte  bis  in  den  späten  Abend  keine  Minute  zur  Über- 
legung. Die  Feier  war  für  den  anderen  Tag  früh  angesetzt.  Begreiflich,  daß  ich 
mit  einiger  Besorgnis  einschlief.  Am  Morgen  fuhr  ich  aus  tiefem  Schlafe  jäh 
auf:  mir  waren  die  Schlußworte  meiner  Rede  eingegeben.  Völlig  unbewußt 
habe  ich  sie  gefunden.  Daß  der  Geist  im  Schlafe  weiter  arbeitet,  wird  mancher 
erfahren  haben ;  ich  habe  es  oft  erprobt,  eine  unverstandene  Stelle  oder  eine 
Chorstrophe,  die  nicht  klingen  wollte,  auswendig  zu  lernen,  damit  ich  im 
ganzen  oder  halben  Schlafe  damit  zu  Rande  käme.  Des  Morgens  hatte  ich 
auch  oft  etwas,  nur  in  den  meisten  Fällen,  nicht  in  allen,  war  es  untauglich, 
weil  irgendeine  Prämisse  falsch  eingesetzt  oder  vergessen  war.  Aber  ein  so 
überraschendes,  unwidersprechliches  Erlebnis  der  „Eingebung"  kann  ich 
nicht  anführen,  und  es  ist  wohl  der  Erwähnung  wert.  Nun  machte  mir  die 
Rede  keine  Mühe  mehr.  Ich  könnte  meinen  lieben  Freund  nicht  besser 
charakterisieren,   setze  also  den  Hauptteil  her,   wie  ich  ihn  auf  Wunsch 
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der  anderen  Freunde  für  den  Druck  niedergeschrieben  habe.  Nur  eins 
muß  hinzugefügt  werden:  Musik  gehörte  zu  seinem  Lebenselement,  er 
übte  sie  nicht  nur,  er  komponierte  sogar.  Aber  er  hielt  das  ganz  im 
Verborgenen,  als  ob  es  mit  seiner  Wissenschaft  gar  nichts  zu  tun  hätte. 
Und  doch  war  er  auch  in  dieser  ganz  auf  das  Künstlerische  gerichtet; 
die  Arbeit  an  den  Inschriften  war  ihm  eine  Last,  die  er  nur  Mommsen 
zuliebe  trug.  An  der  Poesie  oder  der  Kunstprosa,  die  mit  ihr  wett- 
eifert, hing  sein  Herz,  ihrer  Formen  suchte  er  sich  zu  bemächtigen,  weil 
er  die  Sprache  genug  beherrschte,  um  die  Schwingungen  der  Seele  des 
Dichters  wahrzunehmen.  Daher  konnte  er  wirklich  griechisch  dichten.  Das 
Gedicht,  das  er  im  Angesicht  des  dräuenden  Todes  in  lyrische  Formen  ge- 
kleidet hat,  erreicht  in  der  Tat  den  wirklich  klassischen  Ton^). 

„Wir  alle  kennen  und  lieben  als  das  Hervorstechendste  an  Georg  Kaibels 
leiblicher  Erscheinung  die  leuchtenden  Augen,  die  in  die  Welt  und  ihre 
Schönheit  so  frei  und  fröhlich,  so  sicher  und  beherrschend  dareinschauten. 
Ich  habe  diese  Augen  gesehen,  als  sie  noch  befremdet  und  schüchtern, 
fragend  und  fast  bittend  auf  die  weite  unheimliche  Welt  blickten.  Das  war 
in  Bonn,  als  er  nach  einem  unbefriedigenden  ersten  Studienjahre  1868  aus 
Göttingen  dorthin  kam.  Damals  war  die  Psyche  noch  gebunden,  damals  war 
er  noch  nicht  er  selbst.  Aber  ich  habe  dann  auch  beobachtet,  wie  die  Bande 
sprangen,  und  der  befreite  Schmetterling  lichtfroh  seine  schimmernden 
Flügel  im  Sonnenlichte  wiegte.  Das  war  wenige  Jahre  später  auf  dem  Boden 
Italiens.  Der  reine  Himmel,  die  milden  Lüfte,  die  melodische  Sprache,  die 
zu  hören  und  zu  reden  ihm  zeitlebens  ein  Genuß  blieb,  die  natürliche  An- 
mut der  ungezwungenen  Lebensformen,  das  alles  fühlte  er  seinem  eigent- 
lichen Wesen  verwandt :  da  ward  er  fast  plötzlich  er  selbst,  nicht  durch  eine 
Umwandlung,  sondern  durch  die  freie  Entfaltung  seiner  Natur.  Und  so  ist 
er  geblieben,  so  hat  er  sich  in  glücklicher  ungestörter  Selbstentfaltung  aus- 
gelebt. Wohl  sind  noch  zwei  Momente  hinzugetreten,  die  ihn  wesentlich 
höher  gehoben  haben :  einmal,  daß  er  die  Gattin  fand.  Ich  weiß  genug,  um 
zu  schätzen,  wieviel  er  dadurch  an  sich  selbst  gewonnen  hat;  aber  da  bindet 
mir  wieder  die  Ehrfurcht  vor  dem  heiligen  Schmerze  die  Lippen.  Das  andere 
war  die  unerwartete  Berufung  zum  Lehramt  an  der  Universität,  das  ihm 
mit  der  Freiheit,  sich  ganz  seiner  Wissenschaft  zu  widmen,  die  Verpflichtung 
auferlegte,  in  dieser  immer  weiter  und  tiefer  zu  gehen.  Aber  innerlich  ver- 

^)  Veröffentlicht  i-n  Leos  Gedächtnisrede,  Götting.  Nachrichten  1902,  S.  39  der  ge- 
schäftlichen Mitteilungen,  auch  in  dem  Nekrolog  seines  treuen  Schülers  Radtke  in 
Bursians  Jahresberichten. 
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ändeil  hat  ihn  auch  das  nicht.  Ganz  unwesentlich  sind  vollends  die  Wechsel 
des  Wohnortes  und  Wirkungskreises  gewesen,  die  der  Beruf  brachte ;  nur 
daß  es  ihm  wie  eine  Heimkehr  war,  als  er  von  der  Ostsee  in  das  sonnisje 
Rheintal  ziehen  durfte.  Denn  in  Lübeck  geboren  und  aufgewachsen,  hat  er 
sich  doch  niemals  dort  zu  Hause  fühlen  können,  und  wirklich  stammte  sein 
Geschlecht  aus  der  Pfalz. 

Künstlerblut  war  in  ihm,  und  es  hat  sich  nicht  verleugnet.  Denn  im 
Grunde  war  seine  Neigung  und  Begabung  künstlerisch.  Er  bedurfte  der 
Schönheit,  der  hohen  und  ernsten,  wie  er  des  Sonnenlichtes  bedurfte.  Diese 
unentbehrliche  Nahrung  der  Seele  fand  er  vor  allem  in  der  Musik,  die  er 
auf  Grund  der  ernstesten  und  tiefgehendsten  Arbeit  ununterbrochen  übte, 
aber  im  stillen,  nur  für  sich.  Nie  hat  sie  sich  vor  seine  wissenschaftliche 
Tätigkeit  gedrängt;  aber  sie  ist  zu  dieser  das  notwendige  Komplement  ge- 
wesen, und  die  Wahrheit  in  Kürze  zu  sagen,  hat  er  seine  Philologie  nicht 
anders  getrieben  als  seine  Musik.  Gewiß  hat  er  sich  all  der  entsagungsvollen 
Pflichtarbeit  nicht  entzogen,  die  der  Lehrberuf  und  auch  die  Wissenschaft 
fordern;  er  hat  an  manchem  schweren  Werke  Hand  angelegt  und  jahrelang 
ausgeharrt,  nicht  weil  es  ihn  anzog,  sondern  weil  es  für  die  Wissenschaft 
notwendig  war.  Aber  ganz  wohl  fühlte  er  sich  erst  und  erreichte  demgemäß 
erst  das  Höchste,  wenn  er  durch  die  souveräne  Beherrschung  der  Sprache 
und  der  Kunstformen,  die  er  sich  erworben  hatte,  das  volle  Verständnis  und 
die  volle  Wirkung  des  Schönen  nachschaßend  erschloß.  Auch  in  der  wissen- 
schaftlichen Produktion  führte  ihn  der  unmittelbare  Drang  seiner  künstle- 
rischen Natur  am  sichersten  zum  Ziele. 

Nicht  anders  auf  sittlichem  Gebiete.  Er  hat  sich  nicht  wie  wir  andern 
durch  Selbstbeherrschung  und  Selbstbescheidung  zu  dem  Manne,  der  er 
war,  erzogen,  sondern  ist  unbefangen  und  unbeirrt  durch  Furcht  oder 
Zweifel  dem  eigensten  Gefühle  gefolgt.  Und  er  war  so  glücklich,  das  zu 
dürfen.  Daher  die  heitere  Sicherheit  seines  Wesens,  die  ihm  alle  Herzen  ge- 
wann :  selbst  wenn  er  im  Zorne  bis  zur  Ungerechtigkeit  aufflammen  mochte, 
hat  ihm  niemand  einen  Groll  bewahren  können.  Gemeine  Naturen  zahlen 
mit  dem  was  sie  tun:  edle  mit  dem  was  sie  sind. 

Aber  wenn  nun  die  Nacht  kam,  langsam,  mit  immer  schwärzeren  Schatten, 
wie  sollte  dieses  Herz  sie  ertragen,  das  des  Lichtes  und  der  Wärme  über 
alles  bedurfte?  Es  stand  ihm  zur  Seite,  was  die  Schatten  scheuchte :  die  holde 
Treiberin,  Trösterin,  Hoffnung.  Ihrer  hatte  er  auf  seinem  ganzen  Lebens- 
wege niemals  entraten  können,  aber  sie  hatte  ihn  auch  nie  verlassen.  Und 
so  vergoldete  sie  sein  Leben,  treu  bis  zum  letzten  Tage.  Es  sind  nicht  viele 
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Tage,  daß  er  mir  nach  langer  Pause  wieder  mit  eigener  Hand  eine  Karte 
schrieb,  die  damit  schloß  „es  geht  doch  vorwärts".  Das  mochte,  menschlich 
betrachtet,  wie  eine  schwere  Selbsttäuschung  des  unheilbar  Kranken  aus- 
sehen, und  gewiß  muß  die  Hoffnung  auf  ein  leibliches  Genesen  den  Seinen 
unsagbar  traurig  gewesen  sein ;  aber  mir  ist  die  Wahrheit  des  Wortes  gleich 
beim  Lesen  aufgegangen.  Das  war  keine  Täuschung,  das  war  das  Vorgefühl 
der  nahenden  Befreiung,  das  die  hoffende  Seele  durch  die  entsetzlichen 
Qualen  des  siechenden  Leibes  hindurch  beseligend  empfand.  So  hat  er  sich 
doch  die  beglückende  Kraft  zu  bewahren  vermocht :  er  war  geworden,  was  er 
war,  er  ist's  geblieben :  so  wollen  wir  sein  Bild  in  treuem  Gedächtnis  bewahren. 

Ihr,  liebe  Kinder,  habt  euren  Vater  zum  Teil  noch  nicht  gekannt,  und 
ganz  versteht  ein  Kind  wohl  niemals  seine  Eltern.  Wenn  es  euch  einmal  ge- 
lingt, durch  die  Macht  der  Töne  ein  erhabenes  Kunstwerk  so  zu  verkörpern, 
daß  alles  Menschliche,  alle  Mühsal  und  Eitelkeit  schwindet,  und  daß  eure 
Seele  kein  anderes  Gefühl  mehr  hat,  als  die  Andacht  vor  der  heiligen  Schön- 
heit: dann  ist  der  Geist  eures  Vaters  über  euch.  Aber  auch  wenn  euch  das 
Leben  an  den  Scheideweg  stellt  und  ihr  wählen  müßt,  ob  ihr  den  breiten 
Weg  gehen  wollt  oder  den  rauhen  und  schmalen,  den  Pflicht  und  Ehre 
weisen,  dann  denkt  eures  Vaters :  er  hat  niemals  geschwankt,  ja  niemals  ge- 
wählt, sondern  ist  festen  Schrittes  und  erhobenen  Hauptes  den  schmalen 
Weg  gegangen,  weil  er  nicht  anders  konnte,  weil  er  dem  Adel  der  eignen 
Seele  vertrauen  durfte. 

Und  wir  andern  alle,  die  wir  nun  hinausziehen,  seinen  Leib  in  den  Mutter- 
schoß der  Erde  zu  bergen  —  mancher  begräbt  damit  ein  Stück  Sonnenschein 
seines  eignen  Lebens,  und  heute  oder  morgen  kommt  allen  der  Tag,  wo  sie 
fühlen,  daß  es  abwärts  geht:  heute  und  morgen  und  immerdar  wollen  wir 
uns  aufrichten  an  unseres  Freundes  freudiger  Hoffnung,  wollen  vertrauen, 
daß  er  recht  hat:  es  geht  doch  vorwärts. 
.     Zeuch  hin,  du  freie,  fröhliche  Seele  in  Gottes  heilige  Ewigkeit." 

Nach  Göttingen  bin  ich  dann  erst  wieder  gekommen,  als  ich  Ende 
Januar  1914  auch  meinem  Freunde  Leo  einen  Spruch  an  seinem  Grabe 
nachrufen  mußte  und  auch  Wellhausen  zum  letzten  Male  sah,  überzeugt, 
daß  es  das  letzte  sein  würde.  Ein  Vertreter  der  Universität  sprach  zuerst, 
dann  hatte  ich  als  Vertreter  der  Berliner  Akademie  in  deren  Namen  ihre 
Teilnahme  auszusprechen  und  fügte  etwa  das  Folgende  hinzu  ^) : 

„Meine  Aufgabe  ist,  Zeugnis  abzulegen  von  einer  Freundschaft,  die  über 

vierzig  Jahre  gedauert  hat  und  mir  die  Möglichkeit  gibt,  zu  durchschauen, 

^)  Mir  liegt  nur  ein  fehlerhaftes  Stenogramm  vor,  das  die  Presse  brachte. 
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wie  hier  eine  Persönlichkeit  ihr  Leben  zur  Vollkommenheit  abgerundet  hat, 
durch  eigenen  Willen,  eigene  Kraft,  durch  eigenen  Glauben  an  das  Ewige 
und  die  Verpflichtung,  die  es  uns  auferlegt,  mit  dem  anvertrauten  Pfunde 
zu  wuchern. 

Wie  er  ward,  wage  ich  nicht  zu  erzählen.  Entscheidend  war  zuerst  der 
große  Eindruck  des  Krieges  i),  daß  der  Mann  dem  Vaterlande  gehört  mit 
allem,  was  er  ist  und  was  er  schafft.  Dann  Reisen,  Leben  in  fremdem  Volke, 
dann  die  Arbeit  des  Amtes  mit  ihrer  Schwere  und  ihrem  Segen,  all  das  Viele, 
was  der  Mann  erlebt,  dem  an  der  Seite  der  Gattin  die  Kinder  emporwachsen, 
was  der  Lehrer  im  Verkehre  mit  den  Schülern  erlebt,  überall  Erziehen,  zur 
Selbsterziehung  anleiten,  vor  allem  sich  selbst  erziehen. 

Als  er  in  diese  Stadt  und  dieses  Amt  kam,  war  er  innerlich  gefestigt, 
hatte  er  sein  Leben  zu  dem  Kunstwerk  gestaltet,  das  es  gewesen  ist.  Die 
Strenge,  die  hier  seine  Schüler  wohl  empfunden  haben,  wenn  er  zuerst  an 
sie  herantrat,  und  mancher  von  den  Fernerstehenden  für  das  Wesentlichste 
gehalten  hat,  war  nur  eine  notwendige  Ausstrahlung  seines  inneren  diamant- 
klaren und  diamantfesten  sittlichen  Lebens.  Ihr,  meine  lieben  Kommilitonen, 
werdet  bald  nicht  nur  die  gravitas,  sondern  laeta  viri  gravitas  et  mentis 
amahile  pondus  gespürt  haben.  Auch  die  innere  Wärme  und  das  Wohlwollen 
wird  euch  zum  Bewußtsein  gekommen  sein.  Was  er  euch  für  euer  Wissen 
lehrte,  war  nicht  das  Köstlichste.  Das  Beste,  was  wir  lehren  können,  kommt 
aus  der  Seele  und  dringt  in  die  Seele,  nicht  vom  Munde  in  das  Ohr.  Er 
lehrte  euch  Leben  und  Wissenschaft  so  ernst  nehmen,  wie  er  sie  nahm.  Er 
teilte  euch  von  seiner  Kraft  mit,  durch  Selbsterziehung  über  sich  hinauszu- 
kommen. Fertig  wie  er  war,  konnte  er  in  jedem  Augenblick  auch  bereit  sein 
zu  sterben.  Wenn  der  große  Kündiger  des  menschlichen  Seelenlebens  ge- 
sagt hat,  daß  unser  ganzes  Leben  Vorbereitung  zu  einem  seligen  Sterben  ist, 
so  ist  das  eine  Euthanasie  noch  in  höherem  Sinne,  als  wir  es  von  dem 
schmerzlosen  plötzlichen  Hinscheiden  sagen,  um  das  wir  diesen  Toten  glück- 
lich preisen.  An  der  wahren  Euthanasie,  die  er  erreicht  hat,  trösten  wir  uns 
heute,  werden  wir  uns  immer  erbauen.  Die  Wirkung  schwindet  darum  nicht, 
daß  er  von  uns  gegangen  ist.  Euch,  seinen  Kindern,  wird  sie  die  Kraft  geben, 
den  Trennungsschmerz  zu  überwinden,  wir  alle  werden  treu  bewahren,  was 
er  uns  war,  was  er  uns  ist.  Vom  Irdischen  nehmen  wir  Abschied,  die  Seele 
bleibt,  bleibt  uns,  auch  wenn  sie  heimgekehrt  ist  in  ihre  Heimat,  in  den 
Schoß  des  ewig  lebendigen  Gottes.  Have pia  anirna.'-'- 

^)  Wenige  Monate  später  habe  ich  seine  „Kriegserinnerungen"  in  den  Druck 
gebracht. 
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Wenn  ich  die  gesunde  und  behagliche  Existenz  in  Göttingen  aufgeben 
sollte,  so  wollte  ich  wenigstens  im  Freien  wohnen  und  meinen  Kindern  das 
Leben  in  frischer  Luft  unter  Bäumen  erhalten.  Es  gelang,  in  Westend  ein 
Grundstück  mit  Garten  zu  erwerben,  auf  dem  aus  dem  alten  Waldbestande 
noch  eine  Kiefer  steht,  deren  Dryas  an  Stelle  der  freilich  schöneren  Göttinger 
Fichte  den  Schutz  des  Hauses  übernahm.  Der  Hausbau  begann  während  wir 
noch  in  Göttingen  wohnten,  zwang  aber,  das  erste  Semester  in  einer  un- 
behaglichen Stadtwohnung  zuzubringen,  was  die  trübe  Stimmung  verstärkte. 
Westend  aber  hat  die  Erwartungen  voll  erfüllt.  Es  waren  damals  kaum  fünf 
Minuten  bis  zum  Walde,  Sonntagsspaziergänge  der  ganzen  Familie  bis  an  die 
Havel  oder  den  Tegeler  See  ließen  sich  gut  durchführen.  Ich  lernte  Rad- 
fahren, fuhr  damit  auch  einige  Jahre  in  die  Universität,  bis  es  der  steigende  Ver- 
kehr verbot,  aber  es  sollte  mir  auch  Erfrischung  und  Bewegung  im  Grunewald 
gewähren,  den  ich  bald  bis  an  den  Wannsee  als  mein  Revier  betrachtete,  in  dem 
ich  alle  Waldwege  kannte.  Menschen  begegnete  man  da  kaum,  um  so  öfter 
dem  Damwild  und  den  Rehen.  Auf  schmalen  Pfaden  mußte  man  klingeln, 
damit  ein  äsender  Damhirsch  Platz  machte.  Auch  in  der  Jungfernheide,  wo 
jetzt  die  Siemensstadt  sich  ausdehnt,  war  noch  Wald.  Über  die  Spree  führte 
nur  der  Kahn  eines  oft  betrunkenen  und  verschlafenen  Fergen ;  in  solchen 
Fällen  war  der  Verkehr  nur  auf  weitem  Umwege  über  den  Luisenplatz  und 
den  Bahnhof  Jungfemheide  möglich.  Die  ganze  Anhöhe  über  der  Quelle 
(nun  Bahnstation)  Fürstenbrunn,  jetzt  bedeckt  von  üppigen  Schrebergärten, 
lag  wüst;  hie  und  da  wuchsen  ein  paar  Katzenpfötchen;  benutzt  ward  sie 
nur  zum  Pferdemarkt.  Rings  um  Altwestend  hat  sich  in  einem  Menschenalter 
alles  geändert,  aber  dieses  hat  seinen  ländlichen  Charakter  im  wesentlichen  be- 
wahrt: an  die  Riesenstadt  gemahnt  nachts  nur  am  Osthimmel  ein  dunstiger 
Lichtschein,  und  die  Stille  wird  nur  ab  und  zu  von  dem  Gerassel  eines 
Autos  gestört.  Kuhgebrüll  bei  Tage  ist  nur  Stadtkindern  eine  Störung.  So- 
lange die  gute  Stadtverwaltung  Charlottenburgs  nicht  unter  das  Mißregiment 
des  Berliner  Stadtparlamentes  gezwungen  war,  durfte  man  sich  auch  nach 
der  Seite  der  Verwaltung  etwas  auf  den  Gegensatz  zu  Berlin  zugute  tun. 
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Dies  Wohnen  in  einem  Vorort  zuerst  ohne  henachbarte  Kollegen,  dann 
nur  mit  Roethe,  der  ähnlich  dachte  und  ähnlich  lebte,  erzwang  von  selbst 
ein  zurückgezogenes  Leben,  zu  dem  ich  entschlossen  war,  um  die  wissen- 
schaftliche Arbeit  nicht  preiszugeben.  Von  Mommsens  Hause  war  die  Ent- 
fernung nicht  zu  groß,  so  daß  meine  Frau  den  Verkehr  mit  den  Ihren  und 
noch  einer  weiteren  Verwandtschaft  pflegen  konnte,  Mommsen  sich  der  Feier 
seines  achtzigsten  Geburtstages  entzog  und  dafür  die  Glückwünsche  seiner 
Enkel  in  Empfang  nahm.  Er  war  nun  vom  Sekretariat  der  Akademie  zurück- 
getreten, vollendete  eben  erst  sein  Strafrecht  und  wollte  noch  seinen  Willen 
in  vielen  Dingen  durchsetzen,  über  anderes  seine  absprechenden  Urteile  ab- 
geben. Er  war  gewohnt,  daß  die  meisten  demütig  gehorchten  oder  wenig- 
stens so  taten.  Zu  politischen  Orakeln  ließ  er  sich  nicht  schwer  bestimmen 
und  bemerkte  nicht,  daß  gewisse  Leute  darauf  spekulierten.  Gerade  darin 
und  in  einiger  Empfänglichkeit  für  geschickte  Augendienerei  zeigte  sich  das 
Alter.  Da  ich  ihn  viel  zu  hoch  hielt,  um  ihm  zu  schmeicheln,  und  in  der 
Wissenschaft  kein  Ansehen  der  Person  kenne,  habe  ich  seine  Erwartungen 
enttäuscht.  Zwanzig  Jahre  vorher  würde  er  gerade  diese  Selbständigkeit 
freudig  begrüßt  haben. 

Ich  selbst  hätte  manche  verwandtschaftlichen  Beziehungen  pflegen  können, 
aber  ich  vermied  es;  der  Heimat  näher  zu  sein,  war  freilich  willkommen. 
Im  Kreise  der  Kollegen  gab  es  natürlich  nicht  wenige,  mit  denen  ein  an- 
regender, aber  kein  naher  Verkehr  entstand.  Diels  hatte  seine  festen  Lebens- 
gewohnheiten, sehr  verschieden  von  den  meinen,  was  auf  unseren  Verkehr 
einwirkte.  Er  nahm  in  der  „Graeca"  eine  führende  Stellung  ein,  der  auch 
Mommsen  angehörte,  nahm  auch  an  der  „Mittwochsgesellschaft"  teil,  aber 
in  diese  Kreise  paßte  ich  nicht.  Von  alten  Freunden  fand  ich  meinen  Kriegs- 
kameraden G.  Reimarus  und  C.  Bardt  als  Direktor  des  Joachimsthalschen  Gym- 
nasiums vor,  in  das  ich  meine  Söhne  schickte.  Ebenda  wirkte  0.  Schroeder, 
den  ich  aufsuchte,  da  wir  schon  über  Pindar  korrespondiert  hatten.  Auch 
P.  Wendland  suchte  ich  auf  und  lernte  in  ihm  auch  den  Menschen  in  seiner 
schlichten  Vornehmheit  schätzen,  mußte  leider  sehen,  wie  er  seine  Kräfte  in 
unheimlicher  Arbeitsamkeit  verzehrte.  Viel  zu  spät  kam  er  an  die  Universität 
und  mußte  als  Nachfolger  Kaibels  mitten  aus  einer  Forschertätigkeit  scheiden, 
die  zum  Höchsten  zu  führen  schien.  In  Westend  wohnten  die  Eltern  und 
andere  Verwandte  von  Frau  Leo,  was  nachbarlichen  Verkehr  mit  sich  brachte 
und  zu  nahen  Beziehungen  führte,  die  wir  dauernd  mit  ihrer  Schwester 
Frau  du  Bois  Reymond  und  deren  Gatten  gepflegt  haben ;  ich  werde  diesen  aus- 
gezeichneten Mann  noch  als  Gefährten  auf  zwei  griechischen  Reisen  einführen. 
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Theaterbesuch  hat  mich  wenig  gereizt,  selten  befriedigt,  verbot  sich  auch 
durch  die  Zeitverschwendung;  dagegen  den  Genuß  der  bildenden  Künste 
wieder  aufnehmen  zu  können,  war  ein  Vorteil  Berlins,  und  das  habe  ich 
nicht  versäumt. 

Ein  gewisser  Ersatz  für  die  sonstige  Zurückgezogenheit  ergab  sich  durch 
die  Einrichtung  eines  offenen  Abends,  denn  zu  diesen  Mittwochen  kamen 
bekannte  jüngere  Familien,  junge  Kollegen,  ausgewählte  Studenten,  manch 
Durchreisender,  nicht  wenige  Ausländer  der  verschiedensten  Nationen  oft 
und  gern,  bis  der  Krieg  allem  ein  Ende  machte. 

Alles  entwickelte  sich  langsam;  das  Eingewöhnen  war  schwer,  manches 
verstimmte,  körperliche  und  seelische  Depression  blieb  nicht  aus.  Daß  das 
Proseminar  sofort  in  guten  Gang  kam,  die  Vorlesungen,  zumal  die  öffent- 
lichen, Erfolg  hatten,  war  nicht  mehr  als  ich  zu  erwarten  berechtigt  war. 
Die  Privatvorlesung  hielt  ich  aus  Rücksicht  auf  die  älteren  Kollegen  nach- 
mittags, was  nicht  nur  den  Besuch  beeinträchtigte.  Zwei  Stunden  hinter- 
einander war  mir  wie  den  Studenten  eine  überstarke  Anstrengung.  Vorträge 
vor  den  Damen  des  Victoria-Lyzeums  traten  bald  hinzu,  wirkten  und  be- 
friedigten wie  die  ähnlichen  in  Göttingen.  Formal  war  ich  an  die  Stelle  von 
Ernst  Curtius  getreten,  der  die  Professur  der  Eloquenz  so  lange  innegehabt 
hatte,  daß  sie  nun  abgeschafft  ward,  aber  sein  Nachfolger  mußte  doch  gleich 
1898  zu  Kaisersgeburtstag  und  dann  zur  Jahrhundertwende  (verfrüht  1900) 
reden  i)  und  gewann  damit  seine  Stellung  unter  den  Kollegen  ganz  w  ie  in 
Greifswald  und  Göttingen.  Die  Rede  über  Volk,  Staat  und  Sprache  erhielt 
von  Seiner  Majestät  einen  Dank  für  ihren  patriotischen  Schluß;  die  Ab- 
lehnung der  herrschenden  Politik  gegen  Polen  und  Dänen  beachteten 
wenige;  das  Wort  eines  Neulings  hatte  kein  Gewicht.  Althoff  verstand  und 
würdigte  es. 

Er  hatte  meine  Berufung  nach  Berlin  betrieben,  weil  er  mich  bei  der 
Schulkonferenz  verwenden  wollte,  die  er  plante  und  1900  ins  Werk  setzte; 
das  hat  mich  in  den  nächstfolgenden  Jahren  durch  andere  Aufträge,  vor  allem 
durch  meinen  Entschluß,  ein  Lesebuch  für  die  Schule  zu  machen,  schwer  be- 
lastet. Auch  kleine  Dienste  mußte  ich  ihm  leisten,  wie  ein  griechisches  Gratu- 
lationsgedicht für  den  Finanzminister  Miquel.  Er  hoffte  wohl  auch,  daß  ich  zum 

^)  Beide  in  Bd.  II  meiner  Reden  und  Vorträge.  Die  Jahrhundertrede  schickte  ich 
an  einen  Amerikaner  mit  dem  Verse: 

„Hunc  saecularem  fiximus  clavum  lovi" 
Germania  inquit.  saeculum  vigesimum 
Americana  terminato  gloria. 
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Kaiser  Beziehungen  aufnehmen  und  dadurch  nützlich  wirken  könnte,  worin 
er  sich  täuschte.  Ich  war  zum  Höfling  verdorben  und  am  allerwenigsten  ge- 
neigt, meine  Zeit  und  meine  Unabhängigkeit  zu  opfern.  Zunächst  aber 
schickte  mich  Althoff  schon  in  den  Osterferien  1898  nach  Italien  mit  einem 
offiziellen  Auftrage,  der  eigentlich  von  Mommsen  stammte.  Ich  schien  ge- 
eignet, weil  ich  Mitglied  der  Zentraldirektion  des  archäologischen  Institutes 
geworden  war.  Mitgewirkt  wird  aber  die  freundliche  Absicht  haben,  mir 
eine  Auffrischung  zu  verschaffen,  weil  ich  die  erzwungene  Verpflanzung 
nach  Berlin  schlecht  vertrug.  Ein  Baum,  der  Wurzel  geschlagen  hat,  kränkelt 
immer,  wenn  man  ihn  in  ein  anderes  Erdreich  versetzt.  Dann  hat  er  mich 
wieder  im  Frühjahr  1903  zum  Historikerkongreß  nach  Rom  geschickt.  Mein 
Interesse  für  das  archäologische  Institut  war  immer  lebhaft,  ward  so  ver- 
stärkt und  ist  gestiegen  bis  auf  den  heutigen  Tag. 

Ganz  früh  trat  ich  auch  in  die  Kommission  für  die  Ausgabe  der  vor- 
nicänischen  Kirchenväter,  die  Harnack  leitete;  die  Überwachung  mehrerer 
Bände  derselben  verlangte  nicht  geringe  Arbeit.  Als  ich  1900  in  die 
Akademie  eintrat,  deren  Korrespondent  ich  seit  einigen  Jahren  war,  bekam 
ich  bald  die  Leitung  der  griechischen  Inschriften  in  die  Hand,  die  von 
Grund  aus  reorganisiert  werden  mußten  und  in  den  ersten  Jahren  die  Auf- 
bietung aller  Kräfte  beanspruchten.  Wenig  später  führte  die  Erwerbung  be- 
sonders wertvoller  Papyrusrollen  durch  die  Königlichen  Museen  zu  der 
Gründung  einer  Papyruskommission,  in  welche  Diels  und  ich  eintraten. 
Da  fiel  uns  auch  die  Ausgabe  wichtiger  und  schwerer  Texte  zu.  So  lag 
in  dem  ersten  Jahrzehnte  des  neuen  Jahrhunderts  eine  Fülle  von  neuen 
schweren  Verpflichtungen  auf  mir,  denen  ich  die  Fortsetzung  der  selbst- 
gewählten Arbeiten  opfern  mußte.  Die  sehr  weit  geförderte  Ausgabe  der 
griechischen  Lyriker  habe  ich  abbrechen,  die  der  Tragikerfragmente,  einen 
sehr  teuren  Wunsch,  ganz  aufgeben  müssen,  zumal  ich  mich  verleiten  ließ, 
für  die  Kultur  der  Gegenwart  eine  Skizze  der  griechischen  Literaturgeschichte 
zu  schreiben,  weil  sich  das  ohne  viele  Mühe  und  besondere  Forschung 
rasch  schreiben  ließ.  Etwas  zog  mich  auch  die  Aufführung  der  Orestie  des 
Aischylos  in  meiner  Übersetzung  ab,  an  die  sich  Ähnliches  schloß.  Das  er- 
fuhr ich  freilich,  daß  es  erfrischen  kann,  wenn  man  mehrere  Arbeiten  zu- 
gleich zu  betreiben  gezwungen  ist;  diese  Erfrischung  bieten  ja  Studenten- 
arbeiten und  die  Vorlesungen  auch,  diese  besonders,  wenn  man  immer  neue 
Gegenstände  wählt.  Aber  ich  atmete  doch  auf,  als  die  Geschäfte  allmählich 
weniger  drückten,  und  Vortragsreisen  nach  England,  Holland,  Skandinavien 
wirkten  nun  ebenso  belehrend  und  anfrischend,  wie  es  zwei  griechische 
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Reisen  1903  und  1905  getan  hatten.  Aber  erst  1913  konnte  ich  damit  be- 
ginnen, eigene  Bücher  erscheinen  zu  lassen,  die  nicht  aus  äußerem  Anstoß 
entstanden  waren,  was  ich  seitdem  fortgesetzt  habe,  zumal  durch  den  Krieg 
und  seine  Folgen  die  amtlichen  Verpflichtungen  teils  fortfielen,  teils  stark 
eingeschränkt  wurden.  Ich  habe  diese  Übersicht  vorausgeschickt,  weil  nun 
die  einzelnen  Gebiete  der  Tätigkeit  hintereinander  soweit  behandelt  werden 
sollen,  wie  es  mir  rätlich  erscheint. 

Zuerst  also  das,  wozu  Althoff  mich  bestimmte,  und  ich  bin  es  seinem 
Andenken  schuldig,  Zeugnis  abzulegen.  Es  ist  ein  Buch  über  ihn  erschienen, 
das  auf  dem  reichsten  Aktenmateriale  beruht;  so  etwas  fehlt  mir  ganz,  aber 
ich  habe  ihn  in  seinem  Wesen  und  Wirken  genügend  kennengelernt,  da 
darf  wohl  auch  lautwerden,  was  aus  einem  warmen  Herzen  kommt. 

So  wie  er  war,  mußte  er  sich  Feinde  machen  und  mußte  ihm  das  ganz 
gleichgültig  sein.  So  gleich  in  der  Bureaukratie,  denn  er  war  wie  Bismarck 
kein  bequemer  Vorgesetzter,  ein  gefügiger  Untergebener  auch  nicht.  Aber 
die  Minister  hat  er  so  zu  behandeln  gewußt,  daß  er  für  sein  Ressort,  die  Universi- 
täten, tatsächlich  die  Entscheidung  in  der  Hand  hatte,  außer  für  die  Theologie, 
wo  er  die  Verantwortung  entschieden  ablehnte,  aber  Harnack  doch  mit  List 
nach  Berlin  gebracht  hat.  Benachbarte  Gebiete,  z.  B.  Museen  einzubeziehen, 
war  sein  Wunsch,  was  bedauerliche  Folgen  hatte.  Was  sie  geworden  sind, 
hat  R.  Schoene  auch  gegen  ihn  erreicht.  Die  Bureaukratie  an  sich  war  ihm 
so  unbequem  wie  dem  Reichskanzler;  er  mag  den  regelmäßigen  Geschäfts- 
gang und  Instanzenzug  nicht  selten  verletzt  haben.  Auch  vielen  Professoren 
hat  er  Veranlassung  zu  persönlichen  Klagen  gegeben,  berechtigten  und  noch 
mehr  unberechtigten,  denn  es  lag  ihm  ganz  fern,  die  Menschen  alle  gleich- 
mäßig zu  behandeln,  und  der  Professor  als  solcher  imponierte  ihm  durch- 
aus nicht.  Er  war  eine  Herrschernatur  und  dabei  frei  von  jedem  persönlichen 
Ehrgeiz.  Er  warf  seine  ganze  Person  in  den  Kampf  für  die  Sache,  welche  er 
vertrat,  aber  für  seine  Person  verlangte  er  nichts  als  die  Freiheit  für  seine 
Sache  zu  wirken.  Gemäß  seinen  Erfahrungen  achtete  er  die  Menschen,  je 
länger  er  sie  kannte,  desto  weniger.  Alle  Herrschernaturen  haben  das  getan. 
Und  wo  er  Eitelkeit  und  Eigennutz  traf,  versagte  er  die  Achtung,  faßte  aber 
die  Menschen  an  diesen  Schwächen,  wenn  er  sie  brauchen  konnte.  Ge- 
brauchen muß  ein  Herrscher  auch  minderwertige  Leute,  solche  „mit  einem 
reinen,  aber  weiten  Gewissen",  wie  er  sich  euphemistisch  ausdrückte.  Vor 
jedem  Manne,  der  aufrecht  und  redlich  für  seine  Sache  eintrat  und  auch 
ihm  gegenüber  Mann  blieb,  hatte  er  die  volle  Achtung,  und  an  Urteil  über 
die  Charaktere  fehlte  es  ihm  nicht.  Gerade  wer  ihm  zeigte,  daß  er  sich  nicht 
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zu  allem  bequemte  und  sich  nicht  alles  gefallen  ließ,  erwarb  sich  sein  Ver- 
trauen; es  war  allerdings  wohl  für  beide  Teile  nötig,  daß  sie  solche  Er- 
fahrung machten  1).  Schwerlich  kann  man  sagen,  daß  er  sein  großes  Talent 
als  Leiter  und  Organisator  gerade  in  der  Stellung  des  Referenten  im  Kultus- 
ministerium und  gerade  für  die  Universitäten  zu  verwerten  besonders  be- 
rufen war.  Wohin  er  auch  gestellt  ward,  würde  er  sich  in  die  besonderen 
Bedingungen  hineingefunden  haben.  Nun  stand  er  hier,  wo  es  sich  um  die 
richtige  Verwertung  von  Menschen  und  um  den  Ausbau  der  Anstalten 
handelte,  die  dem  Hochschulunterricht  und  zugleich  der  Wissenschaft  dienten. 
Für  das  erstere  brachte  er  die  Begabung  mit,  das  andere  hat  er  bald  besser 
als  jeder  andere  begriffen.  Sein  Verdienst  ist  es,  daß  die  Universitäts- 
institute für  Medizin  und  Naturwissenschaften  so  begründet  und  ausgestattet 
wurden,  daß  sie  für  die  Welt  vorbildlich  sind ;  es  genügt,  auf  diese  eine  Tat- 
sache hinzuweisen.  Dabei  war  es  vielleicht  günstig,  daß  er  ein  persönliches 
Verhältnis  zu  keiner  Wissenschaft  hatte.  Es  war  sehr  überflüssig,  wenn  ihm 
Professoren  und  solche,  die  es  werden  wollten,  ihre  Bücher  schenkten,  die 
er  doch  nicht  las,  und  hätte  er  es  getan,  so  würde  er  nur  danach  gefragt 
haben,  ob  das  Buch  in  seinem  Verfasser  einen  tüchtigen  Kerl  erkennen 
ließe.  Aber  daß  sich  ihm  ein  junger  Gelehrter  persönlich  vorstellte,  wünschte 
er,  denn  darauf  gründete  er  sein  Urteil.  In  den  Universitäten  und  Fakul- 
täten standen  ihm  Selbstverwaltungskörper  gegenüber.  Das  verbreitete  Gerede, 
daß  er  die  Selbstverwaltung  mißachtet  hätte,  ist  grundfalsch.  Unter  Falk- 
Göppert  war  das  Oktroyieren  viel  stärker;  dafür  sorgte  schon  die  Berlino- 
kratie,  der  sich  Althoff  sofort  entzog,  was  ihm  natürlich  gleich  von  ton- 
angebenden Leuten  verdacht  ward.  In  den  IS^/g  Jahren,  die  ich  in  Göttingen 
war,  ist  nur  einmal  ein  Professor  ernannt,  der  nicht  vorgeschlagen  war,  und 
da  hatte  die  Fakultät  keinen  Sachverständigen  gehabt  und  war  mit  der  Ent- 
scheidung sehr  zufrieden,  sobald  der  neue  Kollege  kam.  Als  ich  Prorektor 
war,  schickte  Althoff  aus  dem  Ministerium  die  jetzige  Exzellenz  Schmidt- 
Ott,  damals  einen  jungen  Mann,  als  Vertreter  des  beurlaubten  Kurators  und 
sagte  mir  unter  anderem:  „er  hat  bisher  nur  die  Luft  des  Ministeriums  ge- 
atmet, sorgen  Sie  dafür,  daß  er  die  frische  Luft  einer  Universität  kennen- 
lernt". Häufig  sind  eingehende  vertrauliche  Vorbesprechungen  mit  den 
nächstbeteiligten  Fakultätsmitgliedern  vorhergegangen :  das  ist  nur  nützlich, 


^)  Rücksichtslos  ließ  er  die  angemeldeten  Besucher  im  Vorzimmer  warten.  Als  es 
mir  nach  den  ersten  Erfahrungen  zu  arg  ward,  ging  ich  weg  und  sagte  es  dem 
Kanzleidiener.  Althoff  war  nachher  sehr  ärgerlich,  aber  es  ist  nicht  wieder  vor- 
gekommen. 
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solange  auf  beiden  Seiten  der  gute  Wille  vorausgesetzt  werden  kann,  wie  es 
in  Göttingen  der  Fall  war.  Sein  sanguinisches  Temperament  hat  ihn  keines- 
wegs nur  zu  Heftigkeiten  verführt,  die  verletzten ;  er  hatte  ein  gütiges  Herz, 
und  gerade  diesem  folgte  er  nicht  selten  zu  rasch,  sagte  zu,  was  er  nicht  er- 
füllen konnte  und  mußte  dann  irgendwie  einen  Ausgleich  suchen,  was  nicht 
immer  gelang.  Das  trug  nur  den  Schein  der  Unzuverlässigkeit.  Wer  erlebt 
hat,  wie  er  sich  Lagarde  gegenüber  benommen  hat,  wie  rührend  er  für  den 
unglücklichen  Paul  von  Winterfeld  gesorgt  hat^),  wie  er  Mommsen,  der  es 
ihm  zuletzt  nicht  leicht  machte,  in  Dankbarkeit  und  Verehrung  im  Leben 
und  im  Tode  (gleich  durch  die  Errichtung  seiner  Statue^)  die  Treue  gehalten  hat 
(andere  hielten  nicht  länger  aus,  als  der  berühmte  Mann  ihnen  Relief  gab), 
der  weiß,  was  der  Mensch  AlthofF  war.  Sein  Werk  steht  da.  Er  brauchte  die 
um  Recht  und  Billigkeit  unbekümmerte  Tyrannis  nicht  zur  Folie,  die  nach 
ihm  gekommen  ist.  Aber  wer  an  sein  stilles  Grab  in  dem  botanischen  Garten 
tritt,  der  soll  auch  wissen,  daß  da  ein  Mann  ruht,  der  nicht  nur  Großes  und 
Bleibendes  wie  eben  diesen  Garten  geschaffen  hat,  sondern  der  ein  redlicher 
und  treuer  Mensch  war. 

In  seinen  letzten  Jahren,  als  er  Ministerialdirektor  geworden  war  und 
seine  Hände  auch  in  vielen  Dingen  hatte,  die  außerhalb  seines  Ressorts 
lagen,  wurden  unsere  Berührungen  seltener  und  seltener.  Mit  einigen  seiner 
letzten  Pläne,  wie  dem  Professorenaustausch  mit  Amerika  und  der  Grün- 
dung der  Posener  Akademie,  war  ich,  wie  er  wußte,  durchaus  nicht  ein- 
verstanden. Das  hat  natürlich  meine  herzliche  Verehrung  nicht  beeinträch- 
tigt und  unser  inneres  Verhältnis  auch  nicht,  wie  sich  zu  meiner  Freude 
zeigte,  wenn  ich  ihn  nach  seinem  Rücktritt  besuchte. 

Die  Schulkonferenz  ist  in  erster  Linie  berufen  worden,  um  den  Abiturien- 
ten der  Oberrealschule  die  Universität  zu  eröffnen,  was  notwendig  war,  vor- 
ausgesetzt, daß  die  Vorbildung  auf  mathematisch-naturwissenschaftlicher 
Grundlage  jene  allgemeine  geistige  Ausbildung  verleiht,  die  das  Gymnasium 
immer  noch  gab,  so  daß  auch  heute  noch  sehr  viele  Lehrer  der  Naturwissen- 
schaft und  der  Technik  die  Gymnasialabiturienten  für  auf  die  Dauer  leistungs- 
fähiger halten.  Daneben  war  schon  in  den  wenigen  Jahren  an  den  Tag  ge- 

*)  Reisch  berichtet  darüber  in  dem  Buche  „Deutsche  Dichter  des  lateinischen  Mittel- 
alters, übersetzt  von  Paul  von  Winterfeld". 

^)  Ich  bin  mit  der  Wahl  des  Entwurfes  von  Brütt  nicht  einverstanden  gewesen, 
der  Mommsen  einen  phantastischen  Mantel  und  eine  gewaltsame  Bewegung  gibt,  die 
ihm  fremd  war.  Ein  schlichter  Entwurf  des  Münchener  Bildhauers  Hahn  schien  mir 
wahrer  und  darum  würdiger.  Auch  war  ich  für  Ausführung  in  Bronze,  was  Schoene 
und  Menzel  verhinderten. 
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kommen,  daß  die  Abschaffung  der  Grammatik  eine  große  Torheit  war.  AhhofT 
hatte  gegen  die  Beschlüsse  der  früheren  Konferenz  sofort  Verwahrung  ein- 
gelegt und  wollte  sie  revidieren.  Dadurch  ward  die  Frage  nach  der  allgemeinen 
Gestaltung  des  Lehrplanes  aufgerollt,  und  das  Gymnasium  geriet  in  Gefahr ; 
denn  der  Gedanke,  Gymnasium  und  Realgymnasium  so  zu  vereinen,  daß  in 
den  höheren  Klassen  entweder  Griechisch  oder  Englisch  gelehrt  würde,  hatte 
einflußreiche  Vertreter,  obwohl  etwas  Dümmeres  nicht  leicht  auszudenken 
ist.  Man  könnte  mit  gleicher  Berechtigung  Mathematik  und  Zeichnen  oder 
Singen  in  dieser  Weise  wechseln  lassen.  Englisch  soll  am  besten  jeder  auf 
jeder  höheren  (besser  schon  jeder  mittleren)  Schule  lernen,  jedenfalls  jeder 
Gymnasiast.  Es  sind  gerade  Diels  und  ich  gewesen,  auf  deren  Antrag  unsere 
Fakultät  diese  Forderung  erhoben  hat.  Die  Weltsprache  muß  man  eben  lesen 
können  (auf  das  Lesen  kommt  es  an,  nicht  auf  das  Plappern),  für  den  Deut- 
schen ist  sie  leicht,  und  gerade  neben  dem  Griechischen  wird  sie  wegen  der 
Verkümmerung  von  Flexion  und  doch  ganz  unbeschränkter  Ausdrucksfähig- 
keit die  grammatisch-logische  Schulung  des  Geistes  erst  recht  fördern.  Ohne 
Griechisch  aber  ist  die  deutsche  Bildung,  der  nicht  nur  wir  den  geistigen 
Aufschwung  des  19.  Jahrhunderts  verdanken,  preisgegeben  i).  Es  wird  zu- 
treffen, daß  Harnack  und  ich  damals  das  Griechische  gerettet  haben,  vor  der 
Konferenz  natürlich,  durch  Verhandlung  mit  dem  Ministerium,  denn  solche 
Redeschlacht  einer  zahlreichen  Versammlung  pflegt  nur  ornamentalen  Wert 
zu  haben. 

Meine  Beteiligung  an  der  Konferenz  hatte  zur  Folge,  daß  ich  mancherlei 
zu  schreiben  aufbekam,  darunter  aus  den  Akten  der  Unterrichtsverwaltung 
eine  kurze  geschichtliche  Darstellung  des  griechischen  Unterrichtes  2),  die 
interessante  Tatsachen  an  das  Licht  zog.  Auch  in  England,  Holland  und 
Italien  kümmerte  man  sich  um  unsere  Behandlung  des  Griechischen,  was 
manche  Korrespondenz  ergab,  zumal  als  ich  mein  griechisches  Lesebuch 
herausgab,  bei  dem  ich  vielleicht  zu  sehr  an  die  Pförtner  Privatlektüre  ge- 


^)  Die  Abneigung  gegen  das  Griechische  saß  in  den  Halbgebildeten  der  höheren 
Klassen,  die  auf  der  Schule  nichts  gelernt  hatten  und  sich  in  ihrer  Bildungslosigkeit 
überlegen  vorkamen,  blasiert,  zynisch  oder  auch  muckerisch.  Daneben  die  satten  Bour- 
geois, die  nur  Geldverdienen  und  den  Dienst  des  Gottes  Bauch  anerkennen.  Die  Bil- 
dungshungrigen der  Arbeiterklasse,  die  eigentlich  für  die  Sozialdemokratie  zu  schade 
sind,  dachten  anders.  Mein  Freund,  Rektor  Finsler  in  Bern,  fand  bei  den  Sozial- 
demokraten Unterstützung  für  das  Griechische  gegen  den  bürgerlichen  Radikalismus, 
und  als  ich  in  Ölten  über  Sokrates  geredet  hatte,  sprach  das  offizielle  Organ  der  Sozial- 
demokratie sein  Bedauern  darüber  aus,  daß  man  von  den  Griechen  zu  wenig  erführe. 

^)  Bei  Lexis,  Die  Reform  des  höheren  Schulwesens  in  Preußen.  Halle  1902,  S.  157. 
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dacht  habe.  Wer  der  Meinung  ist,  daß  nur  künstlerisch  vollendet«  Werke 
gelesen  werden  sollen,  verurteilt  für  das  Griechische  was  das  Latein  gerade 
jetzt  eifrig  anstrebt.  Homer  und  die  athenischen  Klassiker  in  Vers  und 
Prosa  (was  den  Thukydides  ausschließt)  zeigen  nur  einen  engen  Ausschnitt 
des  Hellenentums ;  wie  sich  damit  das  Lesen  des  Neuen  Testamentes  verträgt, 
das  ein  Vorzug  des  Gymnasiums  sein  muß,  wird  dabei  nicht  bedacht.  Grie- 
chisch als  Weltsprache  lehrt  erst,  daß  jede  Wissenschaft  aus  Hellas  stammt, 
Mathematik  und  Technik,  Grammatik  und  Medizin,  jede  Philosophie  und 
die  Bibel  samt  den  ältesten  Dokumenten  des  Christentums.  Das  zeigt  mein 
Lesebuch.  Seine  Wirkung  steht  zu  der  Arbeitsleistung,  die  rasch  geschehen 
mußte,  in  keinem  Verhältnis.  Es  galt,  Einleitung  und  Erläuterung  zu  so  ver- 
schiedenen Stücken  zu  liefern  wie  Hippokrates  und  Clemens,  Heron  und 
Maximus  Tyrius,  und  das  wenigste  war  jemals  kommentiert.  Dafür  kam  von 
einem  angesehenen  Gymnasiallehrer  eine  Kritik  ins  Ministerium :  „flüchtige 
Arbeit;  es  ist  eine  Konjektur  von  mir  nicht  berücksichtigt".  Und  die  einen 
sagten:  „hier  wünsche  ich  mehr,  dafür  könnte  jenes  fortbleiben."  Die  andern 
drehten  das  um.  Hätte  man  sie  alle  gehört,  so  wäre  entweder  nichts  geblieben 
oder  ein  Wälzer  daraus  geworden.  Natürlich  gibt  der  erste  Wurf  nicht  Voll- 
kommenes; aber  die  Lust  zur  Verbesserung  verging  mir  rasch.  Es  ließ  sich 
auch  die  Geschichte  des  Stiles  an  den  reichlichen  Proben  sehr  gut  in  einer 
Vorlesung  lehren,  was  sonst  praktisch  undurchführbar  ist.  Aber  die  Herren 
Kollegen  waren  nicht  geneigt,  sich  zu  einem  Schulbuche  herabzulassen.  Ein 
Mißerfolg,  aber  es  reut  mich  nicht,  ihn  gemacht  zu  haben. 

Ich  hatte  mir  bei  meiner  Berufung  ausbedungen,  nicht  mehr  in  die  Prü- 
fungskommision  zu  kommen  und  habe  gern  auf  Zuhörer  verzichtet,  die  sich 
dadurch  bestimmen  lassen.  Dennoch  habe  ich  ihr  kurze  Zeit  angehört,  lange 
genug,  um  ihre  rein  schematische  Praxis  kennenzulernen,  die  wohl  unver- 
meidlich ist,  aber  auch  nicht  vermeidet,  daß  die  Kandidaten  auf  die  Auswahl 
ihrer  Prüfer  Einfluß  gewinnen.  Das  erreichen  sie  aber  auch  beim  Doktor- 
examen, wenigstens  habe  ich  da  fast  ausschließlich  solche  geprüft,  die  mich 
kannten  und  daher  nicht  fürchteten.  Ich  kannte  meinen  Ruf  „bei  dem  weiß 
man  nie,  was  er  fragen  wird ;  da  lohnt  es  sich  nicht,  die  Fragen  aus  früheren 
Examina  zu  sammeln."  Gleich  nach  der  Revolution  ist  zum  Prüfer  ein 
Gymnasiallehrer  bestellt  worden,  der  notorisch  die  erforderten  Sprach- 
kenntnisse nicht  besitzt.  Als  nach  der  Konferenz  die  Forderungen  an  die 
Kandidaten  neu  formuliert  wurden,  bin  ich  herangezogen  und  habe  mich 
bemüht,  sie  etwas  näher  an  das  Erreichbare  herabzustimmen,  denn  geredet 
war  so,  als  sollten  die  Kandidaten  mehr  wissen  als  viele  der  Examinatoren, 
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z.  B.  in  der  Metrik.  Mein  Versuch  mißlang,  die  Schüler  von  den  Akzent- 
regeln zu  befreien,  deren  lange  Kunstwörter  gleich  die  Vorstellung  erwecken, 
die  Sprache  wäre  entsetzlich  schwer.  In  der  Metrik  ist  es  ebenso.  Fragt  man, 
was  ein  Hexameter  ist,  so  springen  gleich  Hephthemimeres  und  Trithemi- 
meres  aus  dem  Munde,  aber  wie  ein  Vers  beschaffen  sein  muß,  pflegt  ebenso 
unbekannt  zu  sein  wie  die  Bedeutung  der  ganz  entbehrlichen  Kunstwörter. 
Bescheid  um  die  Akzente  wußten  die  Studenten  auch  nicht.  Ich  habe  die 
Mitglieder  des  Proseminars  einen  von  mir  hektographierten  Text  mit  den 
fehlenden  Akzenten  versehen  lassen  und  die  schauerlichen  Ergebnisse  dem 
Ministerium  eingesandt;  Antwort  kam  nicht.  Viele  haben  mich  mißverstan- 
den und  geglaubt,  ich  wollte  auch  die  gedruckten  Texte  ohne  diese  Lese- 
zeichen lassen.  Das  lag  mir  fern,  denn  wenn  sie  für  die  erwachsenen  Leser 
nötig  sind,  wird  sie  niemand  den  Schülern  fern  halten.  Soviel  ich  weiß, 
sollen  sie  nun  nicht  mehr  gelehrt  werden.  Über  unsere  byzantinische  Mode 
bin  ich  allerdings  nun  zu  einem  ziemlich  radikalen  Urteil  gekommen,  weil 
ich  fortwährend  mit  Inschriften  und  antiken  Büchern  zu  tun  hatte.  Vielleicht 
finde  ich  noch  eine  Gelegenheit,  mich  zu  dieser  Sache  zu  äußern.  Diels  warf 
einmal  im  Ärger  über  die  Mühseligkeit  der  Korrektur  hin,  die  Dinger  müßten 
ganz  beseitigt  werden;  so  weit  will  ich  doch  nicht  gehen.  Aber  auch  die 
antike  Zeichensetzung  ist  Erfindung  der  Grammatiker,  unserer  hochgeschätz- 
ten Kollegen,  an  deren  Entscheidung  sich  unsere  Praxis  ebensowenig  zu 
binden  braucht,  wie  es  unsere  Grammatik  tut. 

Meine  Übersetzungen  griechischer  Tragödien  erschienen  und  ein  studen- 
tischer Kreis  beschloß  die  Orestie  des  Aischylos  aufzuführen,  gewann  her- 
vorragende Schauspieler  für  die  Hauptrollen  und  in  Dr.  Oberländer  einen 
geschickten  Regisseur.  An  dem  Einstudieren  habe  ich  keinen  Anteil  gehabt, 
aber  er  verhandelte  mit  mir,  ich  nahm  Streichungen  an  dem  Texte  vor  und 
besprach  vielerlei,  die  Auffassung  der  Charaktere,  die  Bühnenbilder,  die 
Chöre,  die  er  zumeist  so  einzustudieren  verstand,  daß  sämtliche  Choreuten 
zusammen  sprachen  und  doch  die  Worte  verstanden  wurden.  Diese  letzte 
Forderung  hatte  ich  erhoben.  Der  Erfolg  war  gewaltig:  sechsmal  war  das 
Theater  des  Westens  ausverkauft.  Ich  lernte  mancherlei,  freute  mich  an 
vielem;  die  Chöre  werden  den,  der  sie  auswendig  weiß,  niemals  befriedigen. 
Aber  wenn  moderne  Musik  die  Worte  verschlingt,  läßt  man  sie  besser  fort, 
verzichtet  also  auf  Aischylos.  Als  ich  später  einmal  in  Wien  war,  gab  Schlen- 
ther  mir  zu  Ehren  die  Orestie  so,  wie  er  sie  teils  zu  naturalistisch,  teils  mit 
zu  üppiger  Aufmachung  zurechtgeschnitten  hatte.  Das  bestätigte  mir  das  Ur- 
teil, daß  die  Eumeniden  trotz  dem  auch  auf  dem  Theater  überaus  wirksamen 
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ersten  Teile  nicht  aufführbar  sind.  Die  Gerichtszene  und  die  Lösung  des 
Konfliktes  sind  für  unser  Gefühl  unbefriedigend ;  die  von  dem  Dichter  mit 
Bedacht  ganz  anders  abgetönte  Stilisierung  muß  erkältend  wirken.  Man  soll 
die  beiden  ersten  Dramen  jedes  für  sich  aufführen.  Ich  bin  an  ähnlichen 
Aufführungen  des  Ödipus,  Hippolytos,  der  Medea  beteiligt  gewesen,  niemals 
ohne  Förderung  im  Verständnis  der  Originale,  niemals  kam  der  Erfolg  dem 
der  Orestie  gleich,  weil  bei  ihr  die  frische  Wirkung  eines  unbekannten  großen 
Kunstwerkes  in  Darstellern  und  Zuschauern  eine  geradezu  andächtige  Stim- 
mung erzeugte.  Aischylos  war  wirklich  so  gut  wie  unbekannt,  auch  von  den 
Philologen  keineswegs  nach  Gebühr  studiert  und  gewürdigt.  Meinem  Herzen 
hat  er,  seit  ich  ihn  als  Schüler  las  und  kümmerlich  verstand,  am  nächsten 
gestanden  und  ist  mir  nun,  wo  ich  die  Tragiker  der  Weltliteratur  alle  zu 
schätzen  glaube,  der  Unübertreffliche  geblieben,  und  ich  bin  stolz,  daß  ich 
ihn  recht  vielen  in  meinem  Volke  nahe  gebracht  habe,  natürlich  auch  solchen, 
die  überlegen  reden  dürfen,  weil  sie  seine  archaische  Gebundenheit,  sein 
Griechisch  und  sein  frommes  Athenertum  nicht  verstehen.  Daß  die  Medea 
durchfiel,  war  zum  Teil  meine  Schuld.  Um  der  schon  dem  Aristoteles  fatalen 
Aigeusszene  zu  entgehen,  hatte  ich  das  Drama  in  zwei  Akte  geteilt  und  das 
Unumgängliche  irgendwie  kurz  zusammengefaßt.  Das  verdarb.  MedeasMono 
löge,  auf  denen  die  Wirkung  beruht,  müssen  so,  wie  sie  der  Dichter  hin 
gestellt  hat,  schnell  aufeinanderfolgen,  damit  der  Hörer  in  steigender  Span 
nung  bleibt.  Aber  auch  die  hochbegabte  Darstellerin  der  Medea  verdarb 
Die  Sonnentochter  darf  sich  nicht  im  Affekt  auf  dem  Boden  herumwälzen 
Dabei  erlaubte  die  Tragödin  sich,  Versreihen  in  dem  Hauptmonologe  um 
zustellen,  weil  sie  mit  Fortissimo  eingesetzt  hatte  und  das  wiederholte  Um 
springen  von  Mordlust  zu  Weichheit  nicht  mehr  herauszubringen  vermochte 
Umgekehrt  hatte  ich  in  den  Visionen  Kassandras  eine  Strophe  gestrichen 
und  die  Schauspielerin  hatte  geklagt,  daß  ihr  ein  Übergang  fehlte,  was  sich 
noch  abstellen  ließ.  Die  Bühne  hatte  ich  aber,  allerdings  gegen  Euripides, 
für  uns  passend  angeordnet,  so  daß  der  Königspalast  und  das  ärmliche  Haus 
Medeas  beide  sichtbar  waren. 

Diese  Beschäftigung  mit  dramatischen  Aufführungen  wird  veranlaßt  haben, 
daß  ich  in  die  Schillerkommission  berufen  ward  und  ihr  bis  zum  Kriege  an- 
gehörte. Erich  Schmidt,  der  früher  in  ihr  den  Ton  angegeben  hatte,  war  ver- 
ärgert ausgetreten,  weil  die  Wahlen  von  dem  Könige  nicht  bestätigt  wurden, 
wie  es  von  dem  Stifter,  Wilhelm  I.,  immer  geschehen  war.  Jetzt  machte  ein 
Vertreter  des  Kultusministeriums  den  Versuch,  die  Statuten  so  auszulegen, 
daß  die  Kommission  den  König  nur  zu  beraten  hätte,  aber  seine  Entscheidung 
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frei  wäre.  Diese  flagrante  Mißdeutung  fand  kräftige  Zurückweisung,  und  wir 
schlugen  den  mißliebigen  Gerhart  Hauptmann  von  neuem  vor,  diesmal  für 
die  versunkene  Glocke  und  Hannele.  Mir  kam  es  schwer  an,  denn  der  Dichter 
wird  mir  unausstehlich,  wenn  er  sich  Erhabenheit  und  Tiefsinn  abrenom- 
mieren will ;  aber  da  die  Weber  und  der  Biberpelz  den  Preis  unbedingt  ver- 
dienten, stimmte  ich  zu.  Es  war  vergeblich.  Wir  haben  später,  als  Roethe  die 
tatsächliche  Führung  übernommen  hatte,  erreicht,  daß  die  Erzeugnisse  einer 
längeren  Zeitspanne  beurteilt  werden  durften,  und  wenigstens  Schönherr 
(Glaube  und  Heimat)  und  Hardt  (Tantris)  mit  Erfolg  gekrönt  wurden ;  aber 
das  vorzüglichste  Drama,  das  überhaupt  vor  uns  kam,  Burtes  Katte,  schlugen 
wir  vergeblich  zur  Krönung  vor. 

Hier  mögen  ähnliche  Erfahrungen  im  Kapitel  des  Ordens  pour  le  merite 
Platz  finden,  der  seine  Mitglieder  kooptiert,  so  daß  der  König  sich  nur  die 
Verleihung  vorbehalten  hatte.  Bei  den  Wahlen  der  Klasse  für  Wissenschaft 
ging  das  immer  glatt,  aber  bei  den  Malern  unterblieb  die  Verleihung  längere 
Jahre,  ist  aber  während  des  Krieges  noch  erfolgt.  Es  ist  ein  großes  Verdienst 
des  Kanzlers  A.  v.  Harnack,  daß  er  den  Fortbestand  und  die  Kooptations- 
freiheit des  Kapitels  durchgesetzt  hat.  Es  war  auch  nur  in  der  Ordnung,  daß 
Liebermann  nun  endlich  gewählt  ward;  es  war  nur  in  Voraussicht  des  Miß- 
erfolges unterblieben.  Aber  daß  wider  alles  Herkommen,  wider  den  Geist  der 
Statuten,  plötzlich  unter  die  Künstler  ein  Dichter  mit  geringer,  aber  doch 
mit  Majorität  gewählt  ward,  ist  ein  Beweis,  daß  der  Mut,  der  sich  vor  dem 
Könige  nicht  fürchtete,  vor  den  Tyrannen  der  Ochlokratie  versagte:  ihr 
großer  Mann,  der  Verfasser  des  unwürdigen  Festspiels  von  1913,  Gerhart 
Hauptmann,  mußte  den  Orden  tragen.  Als  die  vorbereitende  Sitzung  und 
dann  die  Wahl  erfolgte,  war  ich  in  Schweden  abwesend.  Ich  würde  alles 
getan  haben,  die  Wahl  jedes  Dichters,  vollends  eine  Wahl  zu  verhindern, 
die  gar  nicht  dem  Dichter,  sondern  durch  den  Tendenzdichter  den  neuen 
Herren  huldigen  wollte. 

Zur  Bildung  einer  ständigen  Kommission  für  die  Herausgabe  ihrer  Papyri 
schritt  die  Museumsverwaltung,  als  sie  antike  Buchrollen,  nicht  nur  Akten- 
stücke erworben  hatte.  In  der  Papyrusabteilung  arbeitete  in  Hugo  Ibscher 
ein  Mann,  der  sich  einen  Weltruf  erworben  hat.  Der  als  Buchbinderlehrling 
angefangen  hatte,  ist  Ehrendoktor,  vom  Papste  dekoriert  und  nach  Rom, 
London,  Stockholm  für  besonders  schwere  und  wichtige  Aufgaben  berufen. 
Niemand  kommt  ihm  gleich  in  den  Künsten,  Papyri  und  Pergamene  zu  glätten, 
lesbar  zu  machen,  Fetzen  zusammenzustücken,  das  Ganze  zu  erhalten.  Ich 
kann  bezeugen,  daß  er  mir  die  Abschrift  eines  Komikerbruchstückes  ge- 
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schickt  hat,  und  nur  ein  Buchstabe  war  zweifelhaft.  Um  die  aramäischen 
Elephantinepapyri  hat  er  viel  größere  Verdienste,  als  die  Ausgabe  erkennen 
läßt.  Die  Photographie  des  Korinnapapyrus  läßt  die  Mühe  des  Zusammen- 
stückens  erkennen.  Die  Lesung  der  literarischen  Papyri  ist  so  gut  wie  ganz 
das  Verdienst  von  W.  Schubart,  selbst  wenn  es  den  Herausgebern  einzeln 
gelungen  ist,  hier  und  da  weiterzukommen.  Alle  anderen  Gattungen  der 
Schriften  gewöhnt  selbst  herauszugeben  und  zu  erläutern,  überwies  er  die 
Buchreste  den  Philologen ;  die  Kommission,  in  der  Diels  und  ich  einen  Platz 
erhielten,  hatte  auch  andere  Geschäfte.  Diels  ist  ausgeschieden,  nachdem  er 
den  Didymos,  den  Piatonkommentar  und  die  laterculi  Alexandrini  ediert 
hatte;  an  den  beiden  ersten  habe  ich  mich  auch  geplagt,  immer  die  Photo- 
graphien vor  Augen.  Mir  fielen  die  Dichter  zu,  darunter  der  älteste  grie- 
chische Papyrus,  die  verstümmelte  und  gegen  Ende  ganz  verschriebene  Ab- 
schrift der  Perser  des  Timotheos  aus  Alexanders  Zeit.  Ich  würde  diese  Auf- 
gabe nicht  gelöst  haben,  wenn  ich  nicht  die  ältere  Lyrik  und  die  Monodieen 
der  späten  Tragödie  seit  Jahrzehnten  unter  den  Händen  gehabt  hätte.  Bei 
manchen,  die  nachher  an  dem  Texte  viel  geändert  haben,  ist  fühlbar,  daß  sie 
nicht  in  diesem  Falle  waren,  nicht  minder,  daß  sie  nicht  aus  dem  Papyrus 
oder  seiner  Photographie,  sondern  aus  der  Abschrift  des  Textes  heraus  kon- 
jizierten.  Diese  Erfahrung  machte  es  mir  peinlich,  daß  ich  bei  der  Mitarbeit 
an  einigen  Bänden  der  Oxyrrhynchospapyri  nur  auf  die  Abschriften  von 
A.  Hunt  angewiesen  war;  Photographien  habe  ich  nicht  erhalten;  unsere 
Museen  sind  gewohnt,  sie  jedem  Bearbeiter  zur  Verfügung  zu  stellen.  Im 
anderen  Falle  kann  man  nur  Bedenken  gegen  die  Lesung,  höchstens  Ver- 
mutungen äußern;  sie  haben  sich  manchmal  bewahrheitet. 

Der  Fund  des  Timotheospapyrus  war  etwas  so  Seltenes,  daß  er  dem  Kaiser 
vorgelegt  werden  sollte.  Ich  fuhr  daher  nach  Potsdam  und  hielt  einen  kurzen 
Vortrag,  der  Kaiser  mit  seiner  raschen  Auffassungsgabe  war  voll  Interesse 
und  sagte,  „das  muß  meine  Frau  auch  sehen" ;  die  Kaiserin  kam,  und  ich 
ward  zum  Frühstück  gezogen.  Auf  dem  Wege  durch  die  Vorzimmer  wies  er 
auf  einen  weiblichen  Kopf  und  stellte  die  Frage,  aus  welcher  Zeit  er  wäre, 
offenbar  wollte  er  den  Philologen  sich  blamieren  lassen.  Der  moderne  Stil 
war  nicht  zu  verkennen ;  aber  es  wäre  ihm  lieber  gewesen,  wenn  er  nicht 
hätte  sagen  müssen:  „ja,  es  ist  Begas".  Dies  war  meine  erste  persönliche  Be- 
gegnung mit  den  Majestäten.  Die  Kaiserin  in  ihrer  schlichten  weiblichen  und 
mütterlichen  Güte  ist  mir  immer  gnädig  gewesen;  man  konnte  sie  nur  lieb 
gewinnen.  Dem  Kaiser  war  ich  zu  verschieden  von  der  Art  seiner  Umgebung ; 
die  Unterwürfigkeit,  auf  die  er  zu  treffen  gewohnt  war,  ließ  ihm  als  Plump- 

Wilamowitz,  Erinnerungen  17 
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heit  erscheinen,  wenn  ich  rundweg  sagte,  daß  Ithaka  Ithaka  ist,  und  auf  eine 
wegwerfende  Replik  aussprach,  daß  die  Wissenschaft  zu  entscheiden  hat. 
Einmal  habe  ich  mir  doch  in  einer  Eingabe  den  herkömmlichen  Ton  abge- 
rungen, als  es  sich  darum  handelte,  für  Schultens  Ausgrabung  von  Numantia 
eine  Unterstützung  aus  dem  allerhöchsten  Dispositionsfonds  zu  erlangen, 
wozu  dies  der  von  Geh. -Rat  Schmidt  vorsorglich  angegebene  Weg  war.  Der 
Erfolg  des  Unternehmens  wird  mich  entlasten.  Das  darf  niemals  vergessen 
werden,  daß  der  Kaiser  mit  ganzem  Herzen  und  wirklichem  Interesse  die 
Wissenschaft  gefördert  hat,  wie  es  keiner  seiner  Vorgänger  auf  dem  Throne 
oder  irgendein  anderer  Fürst  getan  hat. 

Die  große  Cour  hatte  gegen  die  frühere  Zeit  eine  ganz  andere  Form  er- 
halten. Der  alte  Kaiser  war  zu  seinen  Gästen  gekommen  und  hatte  außer 
den  neu  Vorgestellten  einzelne  angesprochen;  das  Souper  folgte.  Jetzt  war 
es  nur  ein  Vorbeimarsch  vor  den  Majestäten,  die  unter  einem  Thronhimmel 
standen,  für  die  Geladenen  ein  langes  Warten  auf  den  einen  Augenblick  der 
huldigenden  Verbeugung,  für  die  Kaiserin  eine  schwere  Anstrengung.  Als 
ich  das  erstemal  teilnehmen  mußte,  war  ich  im  Senat  der  Universität,  stand 
also  ganz  weit  hinten  öde  lange  durstige  Stunden.  Der  einzige  Spaß  war  zu- 
zusehen, wie  die  jungen  Damen  in  einem  Nebenzimmer  die  tiefe  reverence 
übten  und  mit  der  Courschleppe,  die  hier  erst  angeknöpft  ward,  zu  gehen  ver- 
suchten. Aber  sie  kamen  frühe  daran.  Später,  als  ich  regelmäßig  eingeladen 
ward,  konnte  ich  mich  der  Teilnahme  oft  entziehen,  kam  auch  dem  Range 
gemäß  ganz  früh  daran,  machte  aber  in  dem  quälend  heißen  Talar  des  Pro- 
fessors unter  den  glänzenden  Uniformen  eine  Figur  wie  ein  Rabe  unter 
Pfauen,  denn  von  dem  Rechte,  mir  für  schweres  Geld  auch  solche  Pracht  zu- 
zulegen, hatte  ich  keinen  Gebrauch  gemacht.  Die  beiden  Präsidenten  der 
Kaiser  Wilhelms-Gesellschaft,  A.  von  Harnack  und  Emil  Fischer,  trugen  ein 
neu  erfundenes  Kostüm;  respektlose  Generale  verglichen  es  mit  dem  Ge- 
fieder eines  Zeisigs.  Nun  war  ich  schon  zum  Abendbrot  wieder  zu  Hause 
und  hatte  sogar  ein  Glas  Sekt  bekommen.  Denn  Kollege  v.  Harnack, 
der  bei  Hofe  Bescheid  wußte,  war  so  freundlich  mir  den  Weg  zu  einem 
Zimmer  neben  der  Treppe  zu  weisen,  wo  für  die  Wissenden  die  Sekt- 
quelle strömte. 

Eindrucksvoll  war  die  Hochzeit  der  Prinzessin  Viktoria  mit  dem  Herzog 
von  Cumberland,  1913,  wo  die  zum  Verwechseln  ähnlichen  Vettern,  der 
Zar  und  der  König  von  England,  mit  ihren  Frauen,  der  alte  Herzog  von 
Cumberland,  bis  dahin  ein  grimmiger  Preußenfeind  mit  einem  Nußknacker- 
gesicht, von  Geringeren  zu  schweigen,  unsere  Verbeugungen  sich  etwas  ge- 
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langweilt  gefallen  ließen.  Der  Fackeltanz  der  Minister  war  abgeschafft,  die 
Verteilung  des  bräutlichen  Strumpfbandes  zur  Überreichung  eines  Stück- 
chens Seidenband  mit  irgendwelchem  Namenszuge  geworden.  Aller  Pomp 
konnte  nicht  verhindern,  daß  die  Stimmung  schwül  war.  Soweit  die  hohen 
Herrschaften  noch  leben,  haben  sie  sich  damals  zum  letzten  Male  gesehen, 
und  die  Schloßkapelle  ist  verödet. 

Nach  dieser  Abschweifung  zurück  zu  den  Papyri.  Wir  beschlossen  die 
Herausgabe  der  „Berliner  Klassikertexte",  und  als  wir  über  die  Ausstattung 
berieten,  warf  zuerst  Diels  die  Frage  auf,  ob  man  angesichts  der  schönen 
griechischen  Buchschrift,  die  sich  in  1000  Jahren  so  wenig  verändert  hat, 
daß  sie  immer  gleich  lesbar  geblieben  ist,  die  byzantinische  ausgeartete 
Minuskel  beibehalten  sollte,  wie  sie  die  modernen  Druckereien  darboten  i). 
Ich  stimmte  freudig  zu,  daß  eine  neue  Schrift  im  Anschluß  an  die  antike 
Buchschrift  erfunden  werden  müßte,  denn  für  die  Inschriften  galt  dasselbe. 
Diels  zeichnete  also  selbst  die  Buchstaben,  die  Reichsdruckerei  goß  die  Typen, 
die  Akademie  beschloß  die  Einführung.  Daß  die  liebe  Gewohnheit  aufbe- 
gehren würde,  hatten  wir  erwartet.  Nun  waren  aber  die  Striche  zu  fein  aus- 
gefallen, das  Lesen  zuerst  also  wirklich  unbequemer.  So  ist  die  Akademie 
selbst  gleich  nach  Diels  Tode  zu  den  alten  Typen  zurückgekehrt,  und  wenn 
jetzt  gerade  in  England  neue  Typen  geschnitten  werden  (sie  waren  in  Oxford 
immer  besser  als  bei  uns),  so  ist  der  Schritt  von  den  Byzantinern  zu  den 
Hellenen  doch  nicht  getan.  Aber  wenigstens  die  Inschriften  dürfen  bei  uns 
die  neuen  Typen  behalten. 

Noch  ein  berechtigter  Vorwurf  ist  der  neuen  Schrift  gemacht,  die  Lese- 
zeichen sind  zu  groß  und  doch  nicht  klar,  und  nehmen  sich  über  den  Buch- 
staben störend  aus,  die  doch  zunächst  an  Inschriften  erinnern.  Das  führte  zu 
der  Frage,  ob  wir  diese  Zutaten  nicht  beschränken  könnten,  was  den  Druck 
sehr  viel  billiger  machen  und  auch  den  Schülern  manche  Erleichterung 
schaffen  würde.  Manches  ist  geradezu  schädlich 2),  und  Dialektinschriften, 

^)  Es  ist  das  erst  ganz  allmählich  erreicht;  die  ältesten  Drucke  ahmen  die  unaus- 
stehliche Kursive,  d.  h.  die  Handschrift  der  gleichzeitigen  Griechen  nach.  Die  erste 
starke  Vereinfachung  durch  die  typi  regii  des  französischen  Königs  Franz  L  behielt  doch 
noch  nicht  wenige  Buchstabenverbindungen  bei.  Die  Typen  vereinzeln  jeden  Buch- 
staben, so  weit  sind  sie  zu  dem  Prinzip  der  antiken  Buchschrift  zurückgekehrt;  die 
antiken  Buchstabenformen  kennen  wir  erst  jetzt:  da  wird  einmal  auch  die  Rückkehr 
zu  ihnen  erfolgen.  Zur  Zeit  ist  nicht  einmal  das  blödsinnige  Iota  subscriptum  zu  ver- 
treiben, das  in  den  klassischen  Zeiten  noch  gesprochen  ward. 

^)  Ein  besonderer  Schädling  ist  der  s.  g.  Spiritus  lenis,  den  selbst  die  antiken  Gram- 
matiker nur  in  den  seltenen  Fällen  gesetzt  haben,  wo  er  der  Unterscheidung  gleich- 

17* 
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deren  Betonung  wir  nicht  kennen,  nach  der  Schulregel  des  gemeinen  Griechisch 
zu  betonen,  wird  dem  Herausgeber  recht  bedenklich.  Die  Gewohnheit  ist  ja 
des  Menschen  Amme,  aber  der  wissenschaftliche  Mensch  sollte  sich  füglich 
selbst  entwöhnen. 

Von  den  Inschriften,  bei  denen  sich  mir  dies  besonders  aufdrängte,  und 
den  Kirchenvätern  rede  ich  passender  bei  der  Akademie  und  wende  mich 
nun  zu  den  Reisen,  zunächst  denen,  welche  ich  im  staatlichen  Auftrage  unter- 
nahm. Die  erste  im  Auftrage  des  preußischen  Ministeriums  1898,  über  die 
Erfolge  der  s.  g.  Geisterkarawane  zu  berichten.  Es  wurden  nämlich  alljährlich 
eine  Anzahl  Gymnasiallehrer  nach  Italien  geschickt,  und  das  römische  In- 
stitut klagte  über  eine  Belästigung;  die  an  sich  löbliche  Sache  war  in  der 
Tat  verkehrt  angefangen.  Das  sollte  untersucht  werden;  die  Anregung  hatte 
Mommsen  gegeben,  dessen  Brief  an  Althoff  mir  vorliegt.  Es  stellte  sich  heraus, 
daß  wirklich  manche  ganz  unvorbereitete  Lehrer  eine  so  große  Vergünstigung 
erhielten  und  der  Nutzen  der  Führungen,  allerdings  nicht  nur  durch  die  Schuld 
der  Reisenden,  gering  war.  Solche  Reisen  sind  unter  der  dauernden  Führung 
eines  sachkundigen  und  praktischen  Gelehrten  nicht  selten  mit  bestem  Er- 
folge unternommen.  Noch  besser  ist  freilich,  wenn  einzelne  aus  sich  heraus 
interessierte  Lehrer  die  Mittel  zu  längerem  Aufenthalte  in  den  klassischen 
Ländern  erhalten.  Anschluß  und  Anleitung  wird  ihnen  in  unseren  Instituten 
nicht  mehr  fehlen,  nicht  nur  bei  den  Sekretaren,  sondern  bei  der  niemals 
ganz  fehlenden  Jugend.  Mir  war  es  sehr  wichtig,  mich  von  den  Zuständen 
bei  dem  römischen  Institute  zu  überzeugen,  da  ich  der  Zentraldirektion  an- 
gehörte ;  darüber  werde  ich  später  im  Zusammenhange  mit  der  weiteren  Ent- 
wicklung dieser  Behörde  handeln.  An  dieser  Stelle  beschränke  ich  mich  auf 
einen  Reisebericht  und  schließe  meine  weiteren  Reisen  in  den  Süden  an. 

Ein  kurzer  Besuch  in  Florenz  war  gleich  die  wirksamste  Auffrischung, 
denn  er  führte  in  die  mir  immer  besonders  wohltuende  Gesellschaft  der 
italienischen  Fachgenossen,  und  das  italienische  Volksleben  war  mir  nun 
einmal  vertraut  und  lieb,  alles  so  ganz  unberlinisch.  In  Vitellis  gastlichem 
Hause  fand  ich  einen  Kreis  angeregter  Männer,  die  so  nah  und  so  un- 
gezwungen verkehrten,  wie  es  selbst  in  Göttingen  nur  selten  der  Fall  war. 
Ich  suchte  mich  auch  über  die  Wandlungen  in  der  italienischen  Poesie  zu 

geschriebener  Wörter  diente,  sonst  niemals.  Die  Bezeichnung  spiritus  stammt  erst  von 
späten  Byzantinern;  die  lateinische  Übersetzung  ist  nicht  schön.  Weil  nun  dies  Zeichen 
dasteht,  lehrt  noch  heute  die  Schulgrammatik  und  scheinen  auch  Sprachwissenschaftler 
zu  glauben,  es  würde  ein  Hauch  bezeichnet,  und  sie  reden  von  einem  Knackgeräusch. 
Wenn  sie  doch  das  Griechische  bedächten:  das  sagt,  daß  die  Prosodie,  d.  h.  die  Aus- 
sprache „kahl"  ist,  also  das  Fehlen  des  Ha  bezeichnet  wird. 
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unterrichten,  d'Annunzio  kam  zur  Sprache,  von  dem  ich  mancherlei  gelesen 
hatte,  selbst  die  Vergini  delle  rocce;  aber  das  erregte  Kopfschütteln:  sie 
könnten  das  nicht  leisten.  Natürlich  ließ  ich  es  mir  gesagt  sein,  las  aber  den 
Marzocco.  Im  Hause  von  Milani  traf  ich  in  seiner  Gattin  eine  imponierende, 
ebenso  kluge  wie  liebenswürdige  Frau,  die  Tochter  Comparettis,  und  habe 
so  auch  einmal  eine  bedeutende  Dichterin  kennengelernt,  damals  noch 
ohne  ihre  Werke  in  die  Hand  zu  bekommen.  Milani  zeigte  mir  seine 
Schöpfung,  das  museo  Etrusco ;  über  diese  großartige  Leistung  darf  man 
seine  phantastischen  Deutungen  vergessen:  das  Museum  hat  jetzt  eine  un- 
vergleichliche Anschaulichkeit  und  Fülle  gewonnen.  Das  Problem  des  etrus- 
kischen  Volkstums  und  seiner  Kultur  drängte  sich  auf;  W.  Schulzes  Werk 
über  die  lateinischen  Eigennamen  war  erschienen  und  hatte  festgestellt,  daß 
die  Etrusker  keinesfalls  im  achten  Jahrhundert  eingewandert  sein  können, 
da  ihre  Sprache  Spuren  bis  tief  nach  Mittelitalien  hinein  hinterlassen  hat. 
Als  ich  dann  in  Rom  durch  besondere  Vergünstigung  alle  Schätze  der  Villa 
di  Papa  Giulio  betrachtete  und  Boni  mir  seine  Entdeckungen  auf  dem  Forum 
zeigte,  verstärkte  sich  die  Überzeugung,  daß  die  älteste  Geschichte  Roms 
und  Italiens  nur  durch  den  Spaten  aufgehellt  werden  kann ;  nur  die  Sprach- 
forschung kann  sonst  noch  Hilfe  leisten.  Rom  selbst  ist  ja  eigentlich  eine 
etruskische  Gründung  des  sechsten  Jahrhunderts,  und  unser  Ziel  muß  sein, 
nicht  römische,  sondern  italische  Geschichte  zu  treiben,  die  in  der  Herr- 
schaft der  Römer  gipfelt,  erst  über  Italien,  dann  über  die  Welt.  Das  jetzt 
von  den  Italienern  als  eine  nationale  Sache  behandelte  etruskische  Problem 
ist  ein  Teil  dieses  historischen  Forschungsgebietes.  In  diesem  Sinne  habe 
ich  1924  in  Florenz  vor  italienischem  Publikum  geredet;  1898  waren  mir 
freilich  nur  die  ersten  zweifelnden  Gedanken  aufgestiegen,  und  das  Ganze 
lag  außerhalb  des  Kreises  meiner  eigenen  Arbeit. 

In  Rom  fand  ich  alles  seit  1878  ganz  verändert.  Ich  wohnte  nun  in 
unserem  neuen  Institutshause,  das  der  Diener  Giuseppe  freilich  nicht  sehr 
viel  sauberer  hielt  als  einst  Mariuccia  mein  Immondezzaio.  Bei  den  Sekretären 
fand  ich  entgegenkommende  Aufnahme  und  freute  mich,  daß  in  einer 
Adunanz  überwiegend  italienisch  gesprochen  ward.  Zu  Helbigs  stieg  ich  auf 
das  Janiculum  ^)  und  suchte  die  alten  freundschaftlichen  Beziehungen  fort- 
zusetzen, ließ  mich  durch  seine  Angriffe  auf  die  Zentraldirektion,  der  ich 
angehörte,  und  auf  die  Leitung  des  römischen  Institutes  nicht  stören,  son- 

1)  Die  schöne  Villa  Lante  zeigt  ein  Bild  in  der  Strena  Helbigiana,  die  ihm  1900  von 
Freunden  aus  vielen  Nationen  dargebracht  ward.  Als  einziger  aus  der  Zentraldirektion 
steuerte  ich  auch  das  Widmungsgedicht  bei;  aber  Mommsen  fehlte  nicht. 


262  Berlin 

dem  suchte  auch  daraus  Anhahspunkte  zu  unparteiischem  Urteile  zu  gewinnen. 
Piccolominis  herzHche  Gastfreiheit  genoß  ich  ebenso  dankbar  wie  die 
Florentinische.  In  der  vatikanischen  Bibliothek  war  die  Veränderung  gegen 
die  Zeiten  Martinuccis  am  stärksten.  Ich  hätte  mich  am  liebsten  zum  Kolla- 
tionieren festgesetzt.  Nicht  nur,  daß  alle  denkbaren  Vergünstigungen  gern 
gewährt  wurden,  die  Beamten  sprangen  selbst  hilfreich  ein.  Als  ich  eine 
Theokrithandschrift  1)  nicht  bekam,  holte  sie  Padre  Ehrle  selbst  aus  dem 
Lazaret,  wie  er  es  nannte.  Ihre  Blätter  waren  in  Gefahr,  sich  aufzulösen; 
bekanntlich  hat  Ehrle  sich  um  solche  Schäden  und  die  Möglichkeit  ihrer 
Heilung  besonders  bemüht  und  sogar  einen  internationalen  Kongreß  dafür 
zusammengerufen . 

Da  ich  in  amtlichem  Auftrage  in  Rom  war,  mußte  bei  den  Gesandten  Be- 
such gemacht  werden.  Eines  Abends  bei  Herrn  von  Bülow,  dem  Gesandten 
am  päpstlichen  Hofe,  waren  mehrere  Herren  vom  Vatikan  anwesend,  dar- 
unter Monsignore  Wilpert,  der  mir  andeutete,  es  wäre  irgend  etwas  pein- 
liches in  der  Luft;  der  Gesandte  ahnte  nichts.  Anderen  Tages  zeigte  sich, 
daß  den  Österreichern  Archiv  und  Bibliothek  gesperrt  waren.  Auf  dem 
deutschen  Historikertage  war  von  einem  von  ihnen  eine  verletzende  Äußerung 
gefallen,  die  damit  prompt  beantwortet  war.  Ehrle  nahm  mich  beiseite, 
unterrichtete  mich  und  warnte;  die  Deutschen  hätte  er  noch  zugelassen, 
aber  wenn  von  Deutschland  nichts  geschähe,  würden  sie  auch  ausgeschlossen 
werden.  Ich  hütete  mich,  zu  den  Diplomaten  zu  gehen,  schrieb  einen  Privat- 
brief an  Althoff;  in  wenigen  Tagen  war  die  Sache  erledigt  ohne  Staub  auf- 
zuwirbeln. 

Es  gab  so  viele  gesellschaftliche  Verpflichtungen,  daß  der  Besuch  der 
neuen  Entdeckungen  und  Sammlungen  (das  Museum  in  den  Diocletians- 
thermen  war  mir  ja  neu)  und  der  alten  lieben  Stätten  nur  flüchtig  sein 
konnte.  Auch  deutsche  Bekannte  und  Verwandte  waren  anwesend,  und  ich 
wollte  doch  wenigstens  Pompei  besuchen.  Die  Fahrt  nach  Neapel  machte 
ich  mit  meinem  ältesten  Bruder,  zunächst  mit  der  Bahn  bis  Terracina,  wo 
das  alte  Anxur  und  ein  sehnsüchtiger  Blick  zu  dem  Vorgebirge  der  Kirke 
hinüber  wieder  soviel  Geschichte  lehrte,  wie  ein  kurzer  Besuch  in  Vei  getan 


*)  Dessen  italienische  Handschriften  habe  ich  gelegentlich  eingesehen,  nur  um  mir 
ein  Urteil  zu  bilden;  daß  es  zu  einer  Ausgabe  kam,  bewirkte  die  Aufforderung  der 
Clarendon  press.  Bei  einem  Neudrucke  konnte  ich  nur  weniges  verbessern  und  würde 
den  Text  gern  in  Deutschland  gedruckt  haben.  Aber  es  liegt  ein  Papyrus  in  eng- 
lischem Privatbesitze  nun  schon  viele  Jahre,  ohne  den  jede  Ausgabe  sich  verbietet. 
Nun  werde  ich  darauf  verzichten  müssen. 
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hatte.  Da  versteht  man  sofort,  wie  Camillus  nach  dem  Gallierbrande  auf 
den  Gedanken  kommen  konnte,  Rom  nach  Vei  zu  verlegen  (oder  die  Sage 
es  ihm  zuschreibt).  Denn  die  Sümpfe  zwischen  Palatin,  Capitol  und  Quirinal 
hat  wahrlich  nicht  die  Natur  zu  einer  Reichshauptstadt  geschaffen,  sondern 
der  eiserne  Wille  des  Römervolkes,  das  gleich  damit  seine  weltbezwingende 
Kraft  betätigte.  Von  Terracina  ging  es  auf  Goethes  Spuren  mit  dem  Vetturin 
nach  Capua.  Nachher  blieb  ich  allein  ein  wenig  in  Pompei,  das  mir  noch 
ganz  vertraut  war,  nicht  minder  1927,  als  mir  der  liebenswürdige  Direktor 
Maiuri  das  viele  Neue  zeigte  und  von  dem  Plane  erzählte,  durch  Tiefgra 
bungen  das  vorsullanische  Pompei  zu  suchen :  das  wird  Ungeahntes  ergeben 
Während  der  schönen,  stillen  Tage  1898  erfuhr  ich  nichts  davon,  daß  mittler 
weile  in  Neapel  Unruhen  ausgebrochen  waren,  fand  aber  gleich  bei  der  An 
kunft  das  Straßenpflaster  aufgerissen,  sah  eingeschlagene  Fensterscheiben 
aber  ernst  war  es  nicht.  Die  Demonstrierenden  hatten  gerufen  a  basso  ilparla 
mento,  vogliamo  il  re  assoluto ;  das  war  einst  der  Ruf  der  Bourbonenpartei  ge 
wesen.  Der  Anlaß  war  vornehmlich  die  Teuerung  des  Brotes,  aber  eine 
Gärung  war  im  Lande  unverkennbar.  Ich  traf  auf  dem  Dampfer,  mit  dem 
ich  nach  Genua  fuhr,  einen  interessanten  italienischen  Kaufmann  aus 
Alexandrien,  der,  wie  so  oft  die  Patrioten  im  Auslande,  die  Gefahren  des 
Vaterlandes  ernsthafter  ansah,  als  die  Parteien  zu  Hause.  Sehr  bitter  sagte 
er:  Vltalia  si  disfä  da  se.  Er  handele  am  liebsten  mit  klerikalen  Firmen, 
weil  sie  die  solidesten  wären.  Als  ich  nach  Mailand  hinein  wollte,  gab  es 
Weiterungen;  nur  als  Ausländer  erhielt  ich  Zutritt,  und  der  Zustand  der 
Straßen,  die  Erregung  des  Volkes  bewiesen,  daß  hier  noch  keine  wirk- 
liche Ruhe  war.  Ich  ging  auf  die  Ambrosiana,  die  zum  Glück  offen  war, 
und  traf  meinen  alten  Gönner  Ceriani,  trotzdem  er  die  Achtzig  überschritten 
hatte,  in  alter  Rüstigkeit  und  mit  altem  jovialem  Humor.  Als  ich  ihm  dazu 
Glück  wünschte,  erwiderte  er:  „was  wollen  Sie,  mein  Großvater  ist  94  ge- 
worden, mein  Vater  90,  ich  denke  es  auch  so  hoch  zu  bringen."  Daß  die 
Zahlen  genau  sein  könnten,  wird  man  nicht  verlangen.  Leider  hat  er  doch 
nicht  solange  ausgehalten.  Noch  sprach  er  geringschätzig  davon,  daß  die 
jungen  Leute  Heizung  für  die  Bibliotheksräume  verlangten:  er  hätte  das 
Bedürfnis  nie  gefühlt.  Er  gab  mir  aber  auch  sehr  wertvolle  Erklärungen 
über  die  Revolte,  die  auch  auf  dem  Lande,  in  der  Lombardei  und  den 
Marken  stattfand,  und  belehrte  mich  über  die  agrarischen  Zustände,  die  wirk- 
lich unhaltbar  wären.  Die  Kirche  hatte  die  Sache  der  Bauern  vertreten;  die 
Presse  griff  den  Erzbischof  von  Mailand  heftig  an.  Da  verstand  ich,  was 
mir  ein  Bauer  gestanden  hatte,  mit  dem  ich  einmal  in  den  Bergen  über 
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Gargnano  am  Gardasee  ins  Gespräch  gekommen  war.  Er  wies  über  die  nahe 
österreichische  Grenze  mit  den  bitteren  Worten:  „was  haben  wir  nun  da- 
von, daß  wir  zum  regno  gehören:  denen  da  drüben  geht  es  viel  besser." 
Eine  scharfe  Beleuchtung  der  Italia  irredenta.  1905  bei  der  Rückkehr  von 
Athen  fand  ich  in  Brindisi  Eisenbahnerstreik,  der  recht  unbehaglich  war. 
Es  kostete  viele  Zeit  und  die  entschlossene  Benutzung  jeder  Möglichkeit, 
etappenweise  vorwärts  zu  kommen  und  endlich  Verona  zu  erreichen.  In 
Rom  hatte  ich  aus  italienischem  Munde  gehört,  daß  eine  Erfahrung,  die  ich 
1890  gemacht  hatte,  durchaus  nicht  vereinzelt  war.  Mir  war  ein  falscher 
20-Lire-Schein  in  Bologna  am  Bahnhofschalter  beim  Wechseln  herausgegeben. 
Wie  sehr  freut  sich  ein  Freund  Italiens,  daß  so  etwas  nicht  mehr  möglich 
ist  und  r Italia  fä  da  se. 

Im  Frühjahr  1903  beschied  mich  plötzlich  Althoff  zu  sich  und  eröffnete 
mir,  ich  müßte  in  wenigen  Tagen  als  Vertreter  der  Regierung  mit  unserm 
Rektor  Gierke  und  Harnack  nach  Rom  zum  congresso  delle  scienze 
storiche.  Ich  erreichte,  daß  Bücheier  noch  zu  uns  trat,  denn  der  erste 
lebende  Latinist  war  vor  allen  dazu  berufen,  Deutschland  in  Rom 
zu  vertreten.  Das  hat  mir  die  unvergeßliche  Freude  eingebracht,  daß  ich 
sehen  durfte,  wie  er  es  genoß,  auf  diesem  Boden  zu  wandeln,  der  ihm  fremd 
und  doch  so  heilig  war.  Ich  sparte  einen  Nachmittag  aus  und  führte  ihn 
über  den  Aventin  zum  Monte  testaccio,  wies  ihm  die  historischen  Ortlich- 
keiten,  soweit  sie  das  Auge  erreichte.  Jede  begrüßte  er  mit  Entzücken,  und  als 
ich  ihm  gar  das  schöne  Stück  der  Serviusmauer  unter  S.  Saba  zeigte,  streichelte 
er  gerührt  die  Steine  und  murmelte  „das  sind  sie,  sind  sie  wirklich".  Die 
philologische  Sektion  wählte  ihn  in  der  ersten  Sitzung  zum  Vorsitzenden 
und  er  sprach  lateinisch,  was  zuerst  befremdete.  Am  nächsten  Tage  trat  ich 
an  seine  Stelle  und  folgte  seinem  Beispiel,  Italiener  schlössen  sich  an,  er- 
freut, ihre  Beherrschung  der  Sprache  zu  zeigen;  es  gefällt  ihnen  immer, 
wenn  es  ein  Ausländer  dazu  bringt;  ein  Engländer  bleibt  freilich  unver- 
ständlich und  seine  Aussprache  erscheint  barbarisch.  Der  Kongreß  verlief 
ungestört;  nur  die  Eröffnungssitzung  war  so  langweilig,  wie  die  endlose 
Wiederholung  derselben  Allgemeinheiten  zu  sein  pflegt,  und  der  Minister, 
der  die  italienische  Regierung  vertrat,  machte  cattiva  figura,  obwohl  der 
Ausländer  noch  nicht  wußte,  wie  es  um  den  Herrn  Nasi  stünde;  er  ist  bald 
mit  üblem  Gerüche  verschwunden. 

Es  war  mir  recht  wertvoll,  daß  ich  bei  den  Italienern  nirgend  auf  nationa- 
listische, den  fremden  Instituten  feindliche  Gesinnung  stieß,  die  sich  doch 
manchmal  geregt  hatte,  sondern  der  gute  Wille  zur  Zusammenarbeit  ge- 
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flissentlich  betont  ward.  Von  unserem  Institute  vermieden  sie  aber  auch 
nur  ein  Wort  zu  sagen,  was  ich  mit  anderen  Beobachtungen  als  bedeutsam 
vermerkte.  Traurig  waren  die  Eindrücke,  die  ich  bei  einem  Besuche  der 
Villa  Lante  empfing,  nicht  nur  von  Heibig,  sondern  auch  von  der  Principessa. 
Sie  war  leidend,  durch  freiwilligen  Dienst  in  einem  Krankenhause  übermüdet, 
der  Welt,  in  der  wir  zusammen  froh  gewesen  waren,  entfremdet.  Von  ihnen 
beiden  wollen  wir  nur  das  Bild  ihrer  Jugend  festhalten.  Der  König  gab  im 
Quirinal  ein  großes  Festmahl ;  bei  den  endlosen  Vorstellungen  war  er  ersichtlich 
erleichtert,  mit  mir  italienisch  sprechen  zu  können,  die  imponierend  schöne 
Königin  sprach  mich  gleich  in  echt  wienerischem  Deutsch  an ;  die  montenegri- 
nische Prinzessin  war  dort  erzogen.  Bei  Tisch  kam  ich  neben  Herrn  Derembourg 
von  der  Pariser  Akademie  zu  sitzen,  der  gleich  von  seinem  Vetter  Demburg 
sprach,  dem  hervorragenden  Juristen  und  Vertreter  der  Berliner  Universität 
im  Herrenhause,  und  unverblümt  zu  erkennen  gab,  er  wünschte  Korre- 
spondent der  Berliner  Akademie  zu  werden;  ich  sollte  es  auch  in  Paris 
werden,  wo  ich  schon  einmal  bei  der  Wahl  durchgefallen  wäre.  Ich  ent- 
täuschte ihn  schon  dadurch,  daß  ich  durchaus  nicht  verstehen  w^ollte,  was 
er  meinte.  Wir  sind  an  solchen  Kuhhandel  nicht  gewöhnt. 

Nach  Florenz  bin  ich  noch  einmal  1911  zum  Kollationieren  gleich  nach 
Semesterschluß  ohne  Aufenthalt  gefahren.  Es  war  der  heißeste  Sommer  und  auf 
der  Höhe  des  Appennin  entlud  sich  ein  Gewitter,  ohne  die  Glühhitze  zu  mildern. 
In  den  Reisenden  hatten  sich  alle  Bande  der  Dezenz  gelöst;  in  einem  Kupee  lag 
ein  Mann  so  ziemlich  im  Badekostüm,  selbst  eine  ältliche  Engländerin  zeigte 
sich  im  Deshabille ;  als  ein  wenig  Regen  kam,  streckte  sie  ein  Taschentuch 
hinaus,  um  das  laue  Naß  daraus  zu  saugen.  Ich  war  von  der  ununterbrochenen 
Fahrt  auch  arg  mitgenommen,  aber  das  Wiedersehen  der  geliebten  Stadt  be- 
lebte. Ich  ging  nach  der  Ankunft  sofort  in  das  Battistero,  wo  etliche  Kinder- 
chen recht  geschäftsmäßig  getauft  wurden,  und  in  die  Kühle  des  Domes. 
Da  hielt  ein  Geistlicher  hinter  dem  Altar  eine  Ansprache  über  die  Verkehrt- 
heiten der  modernen  Erziehung  vor  zahlreichem,  offenbar  sehr  gewähltem, 
meist  weiblichem  Hörerkreise.  Die  beredte  Rede,  die  sehr  gesunde  Gedanken 
in  der  schönen  Sprache  nicht  ohne  Leidenschaft  vortrug,  fesselte  mich ;  der 
Redner  ging,  wie  man  es  oft  findet,  auf  einer  Estrade  hin  und  her,  mußte 
aber  Pausen  machen,  um  sich  den  Schweiß  abzutrocknen.  Ich  fand  auf  halber 
Höhe  unter  Fiesole  ein  Unterkommen  mit  erträglicher  Hitze ;  die  Erde  im 
Garten  war  unter  der  Sonnenglut  vielfach  geborsten,  aber  der  Gärtner  war 
mit  dem  Wetter  ganz  zufrieden.  In  dem  stickigen  Arbeitsraume  der  Lauren- 
tiana  hielt  ich  nicht  so  gut  aus  wie  1873,  sondern  mußte  eine  Pause  machen 
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und  mich  an  Chianti  und  Schinken  mit  Feigen  auf  Eis  wieder  leistungsfähig 
machen.  H.  Wegehaupt  arbeitete  durch  und  verdarb  sich  seine  Augen  an 
dem  Palimpseste  von  Plutarchs  Moralia,  den  bisher  alle  vermieden  hatten ; 
das  pralle  Sonnenlicht  war  für  die  Entzifferung  günstig,  aber  für  die  Augen 
kaum  erträglich.  Ich  habe  die  erfolgreiche  Kollation  nachher  der  Akademie 
vorgelegt.  Der  treffliche  und  allgemein  geliebte  Mann,  mir  ein  besonders 
werter  Schüler,  hat  1914  sein  Leben  in  tapferstem  Kampfe  für  das  Vater- 
land hingegeben.  Von  Bekannten  war  Florenz  leer,  aber  Bauten  und  Bilder 
waren  ja  auch  gute  Freunde,  und  von  Büchern  nahm  ich  in  Sem  Benellis 
Cena  delle  beffe  ein  packendes  Drama  mit,  das  von  dem  Leben  des  großen 
Florenz  ein  wahreres  Bild  gibt  als  Gobineaus  Renaissance.  Von  meiner  Fahrt 
nach  Kyrene  im  Jahre  1927  schweige  ich  hier. 

Nun  die  griechischen  Reisen.  1903  wollte  ich  meiner  Frau  zur  silbernen 
Hochzeit  Athen  zeigen  und  selbst  ein  Vierteljahr  zu  weiterer  Umschau 
namentlich  auch  in  Kleinasien,  verwenden:  es  war  das  erstemal,  daß  ich 
die  Ferien  so  lange  ausdehnen  wollte.  Wir  fuhren  gegen  Ende  September 
auf  der  Therapia,  einem  Schiffe  der  Levantelinie,  aus  Hamburg  ab,  was 
neben  dem  Genüsse  der  Seefahrt  (Sturm  im  Busen  von  Biscaya,  Vollmond 
in  der  Straße  von  Gibraltar)  einen  kurzen  Besuch  von  Lissabon,  Algier, 
Tunis,  Malta  gewährte.  Lissabon  entspricht  dem  Rufe,  zu  den  schönsten 
Städten  der  Erde  zu  gehören,  durchaus  nicht;  schon  das  breite  Gewässer 
verbietet  die  Vergleichung  mit  Neapel,  Konstantinopel  und  Stockholm.  In 
Algier  widerte  die  Verkommenheit  der  Araber  an,  um  so  stärker  wirkte  das 
Nationale  in  Tunis,  aber  da  war  auch  das  Museum  des  Bardo  mit  seinen 
Mosaiken,  darunter  dem  Porträt  Vergils,  das  noch,  wie  die  republikanischen 
Porträts,  einen  Römer  ganz  ohne  die  Verfeinerung,  Vergriechung  des  Klassi- 
zismus zeigt,  obgleich  der  Dichter  ein  Hauptführer  dieses  Klassizismus  war. 
Und  erst  Karthago.  Das  muß  man  sehen,  dann  springt  in  die  Augen,  daß 
hier  eine  Stadt  liegen  mußte,  die  um  die  Herrschaft  des  Meeres  ringen 
durfte,  ganz  anders  als  Rom  und  auch  Athen  von  der  Natur  für  die  ge- 
schichtliche Rolle  geschaffen.  Aber  im  Museum  zeigt  sich  die  Abhängig- 
keit von  Ägypten  und  Hellas,  die  geistige  Impotenz  der  Phönikier.  Wie 
anders  hatten  die  Etrusker  und  Italiker  das  Fremde  aufgenommen,  um 
das  Nationale  zu  steigern.  Nur  die  europäische  Herrschaft  der  Römer 
hat  auf  einige  Menschenalter  in  Afrika  eine  eigenartige  Kultur  erzeugt,  auch 
in  Apuleius,  Cyprian  und  Augustin,  die  noch  unter  den  Vandalen  fortlebte. 

Die  Therapia  war  voll  von  Vergnügungsreisenden,  von  denen  wir  uns 
fernhielten,  allein  ein  Kostümfest,  das  der  lebenslustige  Kapitän  auf  der 
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langen  Fahrt  hinter  Malta  veranstaltete,  wirbelte  die  ganze  Gesellschaft 
durcheinander.  Die  Mehrzahl  war  gegen  alles,  was  Kunst  oder  Geschichte 
ist,  blasiert,  es  fiel  auch  die  Kritik,  in  x\then  wäre  nichts  los,  da  bliebe  man 
am  besten  an  Bord,  wo  es  kühles  Bier  gäbe;  erst  in  Konstantinopel  wären 
die  Hotels  auf  der  Höhe.  Aber  es  fehlte  nicht  an  einzelnen,  die  mit  echter 
Begeisterung  für  Hellas  reisten,  namentlich  ein  Kaufmann  aus  Elberfeld, 
empfand  ganz  wie  wir.  Ich  widmete  ihm  zur  Erinnerung  einige  Verse,  die 
hier  ein  bescheidenes  Plätzchen  finden  mögen: 

Die  Blätter  weiß  von  Kalkstaub,  die  der  Nord 
nicht  abriß  und  der  Hundstern  nicht  verbrannte. 
Die  Myrte  müde,  Asphodill  verdorrt, 
der  Lorbeer  durstig,  Stoppeln  die  Akanthe, 
so  liegt  das  Land  Athens  an  Sommers  Neige; 
lohnt  es  der  Müh',  deiß  ich  vom  Schiffe  steige? 

So  fragt  der  Wandrer,  und  der  Rezinat 
wird  ihn  nicht  trösten  noch  die  Oktopoden. 
Rasch  ist  das  Urteil  fertig  „ich  betrat 
doch  bei  den  Griechen  nur  Barbarenboden, 
und  wenn  die  Speisekarte  schofel  is, 
was  kof  ich  mir  für  die  Akropolis". 

Jawohl,  mein  wertester  Kulturnomade, 

du  hast  ganz  recht,  wenn  dir  Athen  nicht  paßt. 

An  Komfort  fehlt's,  es  riecht  nicht  nach  Pomade, 

kein  Badezimmer  und  kein  Bierpalast. 

Und  was  als  Altertum  sich  dicke  tut, 

ist  merschtendels  ganz  jämmerlich  kaput. 

Nur  wer  die  Andacht  kennt  vor  Tod  und  Schweigen, 
wer  an  die  Freiheit  glaubt,  an  Gott  und  Wahrheit, 
dem  lohnt  es,  zur  Akropolis  zu  steigen, 
der  schaut  Athena  in  der  lichten  Klarheit. 
Andächtig  spricht  er  dann  mit  Jakobs  Wort: 
gewißlich  ist  der  Herr  an  diesem  Ort. 

In  Athen  fanden  wir  die  liebenswürdigste  Aufnahme  bei  dem  Sekretär, 
Prof.  Schrader;  sonst  war  nur  Adolf  Wilhelm  anwesend,  der  uns  von  Göt- 
tingen her  gut  bekannt  war,  später  auch  nach  Delos  mitkam.  Griechische 
Kollegen  suchte  ich  nicht  auf,  denn  zunächst  sollte  meine  Frau  Athen  ge 
nießen,  den  Blick  von  Tatoi  mit  seinem  schönen  Walde,  den  ein  teuflischer 
Mordanschlag  auf  den  König  nun  verbrannt  hat,  und  die  Burg  im  Mondschein. 
Nach  einigen  Tagen  geleitete  ich  sie  bis  Patras,  von  wo  sie  allein  nach  Hause 
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fuhr,  während  ich  mich  in  Akrata,  einer  Station  halbwegs  auf  Korinth  zu, 
mit  zwei  Reisegefährten  treffen  wollte.  Hiller  von  Gaertringen  als  Reisemar- 
schall und  Alard  du  Bois  Reymond^).  Er  war  ein  ausgezeichneter  Mann, 
im  Leben  Patentanwalt,  aber  im  Herzen  ein  echter  Naturforscher,  also  für 
Wissenschaft,  auch  wo  sie  ihm  neu  war,  voll  empfänglich.  Es  war  mir  wenig- 
stens ebenso  erfreulich  wie  förderlich,  wie  ein  ganz  modern  eingestellter 
Mensch  die  Eindrücke  der  Natur  aufnahm  und  das  Leben  der  Gegenwart 
beobachtete,  das  unsereinem  in  Griechenland  nur  ein  Hemmnis  auf  dem 
Wege  zu  dem  Hellas  ist,  das  wir  suchen.  Es  liegt  nicht  nur  daran,  daß 
Italien  seine  eigene  große  Kunst  hat,  während  in  Griechenland  eine  lange 
Reihe  leerer  Jahrhunderte  zwischen  uns  und  dem  Altertum  liegt.  Das 
orientalische  Christentum  hat  den  Griechen  allein  die  Kraft  verliehen, 
ihre  Nationalität  zu  bewahren,  aber  es  hat  dafür  den  Zusammenhang  mit 
dem  alten  Hellenischen  so  gut  wie  ganz  zerrissen.  Es  fehlt  auch  die  un- 
gezwungene laute  Fröhlichkeit  des  italienischen  Volkes.  Geblieben  aber  ist 
die  Natur  in  Land  und  See,  Quellen  und  durstigen  Fluren ;  sie  lehrt  die  Ge- 
schichte der  Hellenen  erst  verstehen,  die  Bedingungen  ihres  Lebens,  in 
vielem  auch  ihres  Seelenlebens.  In  Akrata  fiel  mir  auf,  daß  der  ansehnliche 
Bach,  der  hier  mündet,  das  stille  Meer  weithin  rot  färbte,  und  ich  erinnerte 
mich,  daß  Euripides  einmal  dem  Krathis  nachrühmt,  er  färbe  blonde  Haare 
rot;  aber  er  sagt  es  von  dem  Krathis  in  Unteritalien,  der  nur  seinen  Namen 
von  dem  Flüßchen  Achaias  hat,  an  dem  ich  stand.  Die  Tradition  im  Ge- 
dächtnis, die  Augen  offen :  dann  lohnt  ein  Augenblick  Stunden  ärgerlichen 
Wartens.  Die  wurden  lang,  denn  als  die  beiden  Gefährten  kamen,  war  weder 
in  Akrata  noch  in  Aigion-Vostizza  ein  Boot  zu  haben ;  zurück  also  nach  Patras, 
aber  auch  da  verspätete  sich  der  Dampfer  lange  und  war  mit  Menschen, 
Ziegen  und  Hunden  so  überfüllt,  daß  die  Nachtfahrt  kein  Vergnügen  war, 
in  der  Kajüte  ein  unerträglicher  Menschendunst,  auf  Deck  blies  ein  frostiger 
Nordost. 

Aber  es  ging  ja  nach  Delphi ;  schon  die  uns  aufgezwungene  Wagenfahrt 
(wir  wollten  natürlich  reiten)  hinauf  war  herrlich,  und  wie  anders  stellte  sich 
nun  das  Heiligtum  dar.  Das  Dorf  Kastri  war  verlegt,  das  Heiligtum  auf- 
gedeckt, die  reiche  Beute  an  Skulpturen  in  einem  Museum  geschmackvoll 
aufgestellt;  um  die  Inschriften  kümmerten  wir  uns  nicht.  Mein  Interesse 
fesselte  vor  allem  die  sog.  Marmariä,  wo  ich  mit  Recht  das  älteste  Delphi  an- 

*)  Er  hat  mir  eine  Abschrift  seiner  Briefe  von  dieser  Reise  und  Abzüge  der  schönen 
Photographien  geschenkt,  die  er  häufig  aufnahm,  so  daß  ich  hier  besser  als  sonst 
unterrichtet  bin. 
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setzte,  das  von  Apollon  noch  nichts  gewußt  hatte.  Sein  Tempel  ist 
in  Wahrheit  gar  keiner,  sondern  umhegt  den  Orakelraum,  wie  er  auch 
in  der  alten  Zeit  genannt  wird;  ein  Bild  hat  er  nie  gehabt.  Der  Platz 
wird  der  Inkubation  schon  gedient  haben,  ehe  der  fremde  Gott  die 
hellenische  Erdgöttin  und  ihren  Gatten  Poseidon  verdrängte.  Der  Leiter 
der  französischen  Ausgrabungen,  Th.  Homolle  mit  seinem  Stabe,  war 
anwesend,  äußerst  höfUch,  und  lud  uns  zu  einem  üppigen  Mahle,  bei 
dem  oft  eine  befremdende  Stille  herrschte.  Denn  sein  Gefolge  benahm 
sich  wie  Fähnriche  an  einer  Galatafel  im  Kasino,  aß  schweigend,  wenn 
nicht  einer  von  dem  hohen  Vorgesetzten  angerufen  ward.  Unterdessen 
unterhielt  sich  Homolle  halblaut  mit  mir;  wegwerfende  Urteile  fielen  über 
griechische  Gelehrte,  selbst  den  von  mir  wie  von  allen,  die  sich  um  die 
Sprache  kümmern,  hochverehrten  Hatzidakis.  Der  Gegensatz  dieser  mili- 
taristischen Subordination  zu  der  fröhlichen  Freiheit  bei  uns  ist  mir  nicht 
nur  hier  aufgefallen.  Als  ich  Manuskripte  der  Inschriftenausgabe  von  der 
französischen  Akademie  unter  die  Hände  bekam,  staunte  ich,  wie  die  streng- 
sten Forderungen  an  Abgeschlossenheit  der  Ausarbeitung  und  Lesbarkeit 
der  Schrift  erfüllt  waren.  Da  regte  sich  freilich  der  Wunsch,  daß  die  deut- 
schen Bearbeiter  wenigstens  einigermaßen  ähnliche  Manuskripte  einlieferten. 
Von  Delphi  ging  es  diesmal  zu  Schiff  nach  Korinth,  wieder  mit  ärger- 
licher Verspätung,  weil  Ochsen  eingeladen  wurden,  so  daß  der  Aufenthalt 
verkürzt  werden  mußte,  denn  wir  strebten  nach  Athen  zur  Inselreise.  Da 
fügte  es  sich,  daß  die  Fahrt  von  Syra,  diesmal  nach  Mykonos,  wieder  auf 
einem  kleinen  Boote  und  wieder  mit  Windstille  und  Seekrankheit,  bei  einigen 
wirkliche  Krankheit,  lang  und  peinlich  war.  In  dem  Museum  war  der  Reich- 
tum stark  gewachsen ;  die  besonders  wichtigen  Funde  der  bei  der  Reinigung 
der  Insel  im  Jahre  424  nach  Rheneia  überführten  Gräber  führte  uns  ihr 
Finder  Stavropulos  vor ;  sie  sind  immer  noch  nicht  veröffentlicht.  Delos  war 
nun  ganz  verändert.  Mr.  Combert,  der  französische  Architekt  und  seine  Frau, 
eine  Griechin,  nahmen  uns  mit  größter  Liebenswürdigkeit  auf;  in  einem 
Nebenhause  gab  es  Unterkunft,  die  meinen  Ansprüchen  durchaus  genügte, 
das  Souper  war  prächtig;  sowohl  in  dem  Tischgespräche  wie  in  den  nun 
ganz  sauberen  Ausgrabungen  war  viel  zu  lernen.  Verblüffend  war  die  Frage : 
„haben  Sie  auch  ein  Krokodil  gesehen?"  Ich  wußte  wohl  von  der  seltsamen 
antiken  Fabel,  daß  der  kleine  heilige  Bach  Inopos  Nilwasser  führen  sollte, 
aber  das  mit  dem  Krokodil  hielt  ich  für  einen  Spaß.  Das  war  es  nicht.  Es 
gibt  auf  der  Insel  eine  Art  Eidechsen,  die  über  einen  Fuß  lang  werden  und 
Krokodile  heißen.  Das  erklärt  die  alte  Fabel ;  der  Glaube  an  Flüsse,  die  nach 
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einem  unterirdischen  Laufe  wieder  hervortreten,  war  verbreitet  und  beruhte 
auf  einigen  richtigen  Beobachtungen.  Der  Name  Krokodil  ist  also  griechisch 
oder  vielmehr  von  den  Griechen  aus  einer  älteren  Sprache  übernommen 
und  auf  das  ägyptische  Tier  übertragen. 

Von  Delos  fuhren  wir  drei  auf  einem  tüchtigen  Segelboote  nach  Faros; 
du  Bois  entsetzte  sich  über  die  veralteten  und  unpraktischen  Segel;  er  war 
Fachmann  und  pflegte  auf  eigenem  Boote  die  Ostsee  nach  allen  Richtungen 
zu  durchkreuzen,  hat  schließlich  mit  seinem  jüngsten  Sohne  in  tragischer 
Weise  auf  diesem  Meere  den  Tod  gefunden.  In  Faros  sind  die  Reste  des 
Altertums  zahlreich,  aber  unansehnlich.  Eine  Grabung  unseres  Institutes, 
die  tief  in  die  vorgriechische  Inselkultur  geführt  hatte,  macht  davon  keine  Aus- 
nahme. Zu  den  Ruinen  gehörte  eine  Eisenbahn  zu  den  Marmorbrüchen, 
deren  Schienen  verrostet  auf  dem  zerfallenden  Unterbau  herumlagen.  Solche 
halbvollendete  oder  preisgegebene  Anlagen  sind  gar  nicht  selten. 

Ein  Dampfer  führte  über  Naxos  an  los  vorbei  nach  Thera,  unserem  eigent- 
lichen Ziele.  Hiller  hatte  auf  eigene  Kosten  in  mehreren  Kampagnen  die 
alte  Stadt  ausgegraben  und  die  Ergebnisse  in  einem  großen  Werke  veröffent- 
licht. Dies  alte  Thera  sollte  besichtigt  werden ;  ich  wollte  mir  auch  ein  Urteil 
bilden,  ob  eine  Fortsetzung  der  Grabung  aussichtsreich  wäre.  Die  Möglich- 
keit weiterzugehen  ist  ja  immer  vorhanden,  aber  hier  schien  es  richtig,  Schluß 
zu  machen  und  die  Inschriften  in  einem  Ergänzungshefte  zu  vereinen,  welche 
seit  dem  Bande  der  Inselinschriften  entdeckt  waren,  den  Hiller  wenige  Jahre 
vorher  vollendet  hatte.  Er  hatte  schon  seit  10  Jahren  in  Wahrheit  für  dieses 
Unternehmen  seine  Arbeit  und  seine  eigenen  Mittel  eingesetzt.  In  Thera 
war  er,  wie  er  es  verdiente,  ein  Wohltäter,  den  die  Honoratioren  ebenso 
wie  seine  Arbeiter  verehrten,  was  bei  diesen  in  wirklich  rührender  Weise 
hervortrat,  bei  den  anderen  manche  Eifersüchteleien  hervorrief,  die  für  uns 
nicht  immer  erfreulich  waren.  Die  moderne  Stadt,  hoch  auf  dem  Rande  des 
Kraters  gelegen,  dessen  Tiefe  den  sicheren  Hafen  bildet,  samt  den  anderen 
an  sich  merkwürdigen  vulkanischen  Erscheinungen  durfte  uns  nicht  auf- 
halten; nur  du  Bois  fuhr  später  zu  den  „verbrannten  Inseln".  Wir  ritten 
nach  dem  alten  Thera  an  den  Ostrand  der  Insel.  Denn  die  Griechen  hatten 
dem  vulkanischen  Boden,  den  eine  Bimsteinschicht  deckte,  nicht  getraut, 
sondern  einen  Berg  gewählt,  dessen  Kalkstein  den  anderen  Inseln  entspricht, 
obgleich  die  nächste  ergiebige  Quelle  weit  entfernt  liegt.  Auf  einem  noch 
höheren  Gipfel  haben  die  Christen  ihr  Kloster  gegründet.  Zu  dem  ging  zu- 
nächst unser  Ritt  über  die  Felder,  die  ganz  mit  den  nun  abgewelkten  Reb- 
stöcken bestanden  waren,  deren  Trauben  den  schweren  Santorinwein  liefern; 
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jetzt  glühten  Tomaten  zwischen  den  nackten  Stöcken.  Dem  Abt  mußte  ge- 
huldigt werden,  denn  er  lieferte  die  Matratzen  und  anderes  Hausgerät  für 
den  hellenischen  Grabbau,  in  dem  früher  Hiller  mit  seinen  Helfern  gewohnt 
hatte  und  wir  nun  die  beste  Unterkunft  fanden.  Schon  von  hier  war  die 
Aussicht  bezaubernd,  Sonnenaufgang  und  der  Blick  über  das  Ostmeer  mit 
seinen  Inseln.  An  einem  hellen  Tage  unterschieden  wir  eine  Linie  am  Hori- 
zonte, die  nach  der  Karte  nichts  anderes  sein  konnte  als  das  knidische  Vor- 
gebirge der  asiatischen  Küste.  Man  sieht  so  weit,  wie  die  Krümmung  der 
Erdkugel  gestattet.  In  der  Abendsonne  schien  die  nahe  Insel  Anaphe  Feuer 
zu  fangen;  danach  heißt  sie.  Von  der  Burghöhe  zeigen  sich  dem  Blicke  auch 
die  kretischen  Berge.  Es  gab  in  der  Stadt  und  der  CräberstaJt  viel  zu  sehen, 
auch  an  den  uralten  Inschriften  nachzuprüfen,  die  von  den  Theräern  in  den 
nackten  Fels  gegraben  sind,  und  die  Luchsaugen  der  Griechen  entdeckten 
hoch  an  Felswänden  neue  Namen;  man  sieht  keinen  praktischen  Grund, 
weshalb  sie  da  in  ältesten  Zeiten  eingegraben  sind.  Auch  in  die  weitere  Um- 
gegend wußte  Hiller  manchen  lohnenden  Weg  zu  führen,  auch  hinab  an  das 
Meer  zu  lauem  Bade,  trotzdem  es  Novemberanfang  war.  Einmal  begann  es 
zu  regnen,  als  wir  noch  auf  den  Matratzen  lagen,  da  sprangen  wir  auf,  hinaus 
in  die  erfrischende,  himmlische  Dusche,  aber  zum  Entsetzen  des  griechischen 
Dieners,  denn  der  Orient  mit  seiner  sehr  unhellenischen  Prüderie  hat  den 
Griechen  die  natürliche  Nacktheit  anstößig  gemacht.  Unser  Aufenthalt  war 
durch  den  Abgang  des  nächsten  Schiffes  vorher  bestimmt,  so  daß  sich  nichts 
ändern  ließ,  als  ein  trotz  der  griechischen  Sprache  verstümmeltes  Telegramm 
uns  auf  dem  Berge  erreichte ;  Schrader  war  so  freundlich  gewesen,  den  Text 
umzuschreiben,  der  mir  aus  Berlin  Mommsens  Tod  meldete.  Ich  entschied 
mich  zur  Heimkehr,  die  freilich  viele  Tage  in  Anspruch  nahm.  So  kam  es, 
daß  ich  statt  nach  Weihnachten  Mitte  November  die  Vorlesungen  aufnahm. 
Den  so  versäumten  Besuch  Kleinasiens  konnte  ich  zwei  Jahre  später  nach- 
holen, da  ich  als  Vertreter  Deutschlands  und  zugleich  unserer  Akademie  zu 
einem  archäologischen  Kongresse  nach  Athen  gehen  sollte  und  die  Oster- 
ferien  Raum  boten,  vorher  Konstantinopel  und  Asien  wenigstens  flüchtig 
kennenzulernen.  Hiller  war  wieder  von  der  Partie,  und  in  Konstantinopel 
schloß  sich  auch  du  Bois  an.  Nach  der  langen  Eisenbahnfahrt  in  Constanza 
dicht  an  den  hellerleuchteten  Dampfer  zu  fahren  und  in  diesem  ein  in  Wahr- 
heit deutsches  Schiff  zu  betreten,  war  eine  erfreuliche  Überraschung;  das 
Tomi  des  Ovid  blieb  freilich  unangeschaut.  Nach  der  Nacht  war  ich  zum 
Glück  früh  genug  auf  Deck,  die  Inselchen  vor  der  Einfahrt  in  den  Bosporus 
zu  sehen :  sie  liegen  so,  daß  sie  den  Glauben  an  die  Symplegaden  nicht  er- 
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zeugt  haben  können.  Ihn  hat  die  Phantasie  der  Schiffer  geschaffen,  die  ein 
Eindringen  in  den  Pontos  für  unmöglich  hielten ;  deshalb  konnte  nur  gött- 
licher Beistand  einem  Schiffe  der  größten  Helden  einmal  hindurchgeholfen 
haben.  Erst  als  vielen  Schiffen  auch  die  Rückfahrt  gelungen  war,  hatte  die 
Argo  das  Tor  für  immer  geöffnet.  Die  ,, blauen"  Inseln  holte  schließlich 
rationalistische  Erklärung  heran. 

In  Konstantinopel  gab  ich  mich  ganz  in  die  schützenden  Hände  von 
Theodor  Wiegand  und  war  geborgen.  Sein  schönes  Haus  in  Arnautkiöi  am 
oberen  Bosporus  nahm  uns  auf,  er  wußte  die  Wunder  von  Konstantinopel 
zu  zeigen,  Belehrung  aller  Art  über  die  Monumente,  die  Türken  und  den 
Sultan  zu  geben,  und  übernahm  weiter  die  Führung,  gleich  sicher  und  vor- 
bildlich in  der  Behandlung  von  Türken,  Armeniern  und  Griechen;  die 
Mittel  waren  je  nach  Bedarf  sanft  oder  auch  sehr  kräftig,  durchschlagend 
nicht  nur  in  metaphorischem  Sinne.  Die  Stadt  wird  nun  bald  auch  moderni- 
siert ihren  Charakter  und  ihren  Zauber  verlieren ;  schon  daß  die  Hunde  mit 
ihrer  Selbstverwaltung  umgebracht  sind,  ist  ein  unersetzlicher  Schade.  Es 
war  gerade  Gelegenheit,  die  persische  Trauerfeier  für  die  Söhne  Alis  zu 
sehen,  bei  der  sich  unter  aufreizender  Musik  und  Klagegeheul  die  Gläubigen 
mit  kurzen  Schwertern  an  Haupt  und  Brust  und  Armen  schneiden,  so  daß 
immer  mehr  Blut  fließt,  ein  widerlicher  Anblick,  dem  wir  uns  bald  ent- 
zogen, denn  sie  tun  es  ziemlich  geschäftsmäßig,  schauspielerhaft.  Aber  zur 
Veranschaulichung  antiker  Klageprozessionen  ist  es  gut,  so  etwas  gesehen 
zu  haben. 

Eine  nächtliche  Dampferfahrt  brachte  uns  nach  den  Dardanellen.  Der 
Ritt  von  dort  nach  Hissarlik  führte  über  die  überschwemmte  Niederung, 
den  Kampfplatz  der  Ilias.  Die  Burg,  die  das  zweite  Jahrtausend  über  ein 
mächtiger  Herrensitz  gewesen  ist,  hat  mit  dem  Meere  nichts  zu  schaffen  ge- 
habt, sondern  schützte  ihr  Hinterland  und  das  obere  Skamandertal.  Als  der 
Seehandel  einen  Platz  am  Meere  forderte,  ist  Alexandreia  Troas  erbaut  und 
hat  einen  künstlichen  Hafen  erhalten :  es  wird  noch  einmal  ein  vornehmer 
Ausgrabungsplatz  werden ;  wir  durchritten  die  Ruinen,  als  wir  von  Hissarlik 
zum  Ritte  nach  Assos  aufgebrochen  waren.  In  Ilion  war  ich  bemüht  gewesen, 
die  Lage  und  die  Bauten  unbeirrt  durch  Homer  zu  betrachten,  probierte 
aber,  wie  man,  vielmehr  daß  man  nicht  um  den  Mauerring  laufen  kann,  wie 
es  Hektor  bei  Homer  tat,  machte  auch  einen  Abstecher  nach  dem  Orte,  wo 
Demetrios  von  Skepsis  sein  Ilion  etwa  hinverlegt  hat;  gerade  weil  die  Hypo- 
these toll  ist,  hätte  man  die  Stätte  auf-  und  untersuchen  sollen.  Bunarbaschi 
besuchten  wir  nicht;  einst  verlegte  man  dorthin  ein  Ilios,  das  zu  Homer 
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Stimmen  sollte.  Das  geht  nicht  mehr;  dafür  dekretiert  man,  daß  die  Erde 
sich  geändert  hat  oder  die  Griechen  sich  alle  geirrt  haben,  wenn  sie  das 
Schiffslager  an  den  Hellespont,  das  Grab  des  Protesilaos  nach  Elaius  verleg- 
ten. Der  Homer  der  Kypria  und  der  der  kleinen  Ilias  haben  also  den  Homer 
der  großen  Ilias  nicht  mehr  verstanden,  aber  unsereiner  begeht  ein  Ver- 
brechen an  dem  Dichter,  wenn  er  seine  Poesie  als  Poesie  nimmt,  wie  es 
einst  seine  Hörer  taten. 

Der  Ritt  über  den  Kamm  des  Ida  war  schön,  aber  kalt.  Ein  Nachtquaitier 
bei  einem  türkischen  Bey  war  gut,  aber  der  Wirt  saß,  wenn  auch  abseits,  bei 
uns  noch  lange,  nachdem  das  Mahl  zu  Ende  war  und  wir  gern  geschlafen 
hätten.  Wiegand  mußte  Konversation  machen,  und  da  Schnaps  kein  Wein, 
also  vom  Propheten  nicht  verboten  ist,  stieg  die  Laune  des  Türken.  Am 
andern  Morgen  erschien  er  nicht  zum  Abschied,  und  unsere  Leute  hatten 
erfahren,  daß  seine  Frau  ihn  mit  einer  gehörigen  Gardinenpredigt  im  Harem 
empfangen  und  weiteren  Verkehr  mit  den  Giaurs  untersagt  hatte. 

Assos  hat  der  amerikanischen  Ausgrabung  viel  gebracht,  aber  vollendet 
ist  sie  durchaus  nicht  und  die  Ruinen  versprechen  noch  Gutes.  Es  war  kein 
Handelsplatz,  sondern  Ackerbaukolonie,  denn  die  Reede  tief  unten  ist  ein 
kümmerlicher  Anlegeplatz.  Es  glückte  uns  aber,  ein  Kaik  zu  finden,  das 
oben  mit  trocknem  Schafmist  vollgeladen  war,  auf  dem  man  sich  weich  und 
warm  lagern  konnte,  um  nach  Molivos-Methymna  überzusetzen.  Dort  wollten 
wir  nicht  bleiben,  sondern  das  nahe  blühende  Griechendorf  Petra  aufsuchen. 
Unterwegs  kam  ein  Grieche  in  europäischer  Tracht  auf  Hiller  zu,  ein  Be- 
kannter aus  Rhodos,  türkischer  Beamter,  der  nannte  uns  einen  wohlhabenden 
Herrn  für  Petra,  der  uns  mit  Begeisterung  aufnahm.  Es  war  bei  ihm  für 
unsere  Toilette  etwas  zu  europäisch ;  zumal  ich  hatte  mir  die  Hose  an  einem 
Nagel  des  Sattels  arg  zerrissen,  und  gerade  mich  rekognoszierte  er  aus  einer 
griechischen  illustrierten  Zeitung,  in  der  mein  Bild  stand.  Zur  Fahrt  nach 
Mytilene  versprach  er  einen  Wagen  und  rühmte,  wie  sich  zeigte,  mit  vollem 
Rechte  die  Chaussee,  die  von  den  Anliegern,  Türken  und  Griechen,  gemein- 
sam erbaut  war.  Die  beiden  Rassen  und  Konfessionen  vertrugen  sich  also 
hier :  es  ist  ein  Verhängnis  für  beide,  daß  ihre  Staaten  diese  Politik  nicht  zu 
befolgen  verstanden  haben ;  die  eigentliche  Schuld  liegt  freilich  an  den  Groß- 
mächten, denn  diese  haben  aus  eigensüchtigen  Beweggründen  immer  zum 
Hasse  und  zum  Kriege  geschürt. 

Die  Fahrt  nach  Mytilene  ging  durch  wohlangebautes  Land  oder  durch  Wald ; 
nur  hingen  ganze  Klumpen  von  Raupen  an  den  Zweigen  der  Strandkiefer, 
die  man  gewähren  läßt.  Wiegand  untersuchte  die  Stätte  von  P  yrrha,  ob  sie 
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eine  Ausgrabung  lohnen  würde,  aber  sie  war  ganz  mit  Ölbäumen  bestanden, 
deren  Ankauf  zu  kostbar  sein  würde.  Es  dunkelte,  als  wir  uns  Mytilene 
näherten,  so  daß  wir  die  schönen  Haine  und  Gärten  von  Lesbos  nur  eben 
ahnten,  durch  die  der  Weg  geht.  Die  Stadt  mit  ihren  zwei  Häfen  und  ihre  un- 
veränderte Natur  und  Besiedelung  war  am  andern  Tage  bald  besichtigt ;  der 
Dampfer  führte  nach  dem  damals  blühenden,  halb  europäisch,  halb  griechi- 
schen Smyrna,  dann  ging  es  weiter  nach  Ephesos,  Priene,  Milet,  Didyma. 
Dies  lonien  kennenzulernen  ist  eine  Offenbarung,  schon  durch  den  Gegen- 
satz der  Weiträumigkeit  zu  der  Enge  des  Mutterlandes.  Dazu  der  Reichtum 
der  architektonischen  Funde,  die  der  flüchtig  Reisende  nur  dank  einer  so 
kundigen  Führung  etwas  begreift,  wie  sie  Josef  Keil  in  Ephesos,  Wiegand  in 
seinem  Reiche  allein  gewähren  können.  Priene  mit  seinem  einzigen,  aber 
riesigen  Gotteshause  gemahnt  an  kleine  mittelalterliche  Städte,  die  sich  doch 
einen  prächtigen  Dom  gebaut  haben.  Hier  waren  die  Bewohner  Ackerbürger, 
die  sich  mit  winzigen  Häuschen  begnügten,  aber  sie  hatten  Wasserleitung 
und  Kanalisation  und  ein  stattliches  Gymnasium ;  darin  sind  diese  Hellenen 
den  Europäern  ziemlich  bis  in  unsere  Tage  weit  voraus  gewesen.  Oben  über 
der  Stadt  haben  die  Frauen  ihr  besonderes  Heiligtum,  das  uns  die  vielen 
ähnlichen  vertreten  kann,  die  es  in  solcher  Lage  vor  vielen  Städten  gegeben 
hat.  Auch  die  Verehrung  wird  nicht  viel  anders  gewesen  sein,  gerade  weil 
die  Terrakotten  der  Baubo  Mysterienschwärmern  anstößig  sind. 

Das  Frühlingswasser  des  Mäander  hatte  das  ganze  Delta  in  einen  See  ver- 
wandelt, so  daß  wii"  in  einem  Boote  an  der  Theaterbucht  Milets  landeten  und 
Lade  wieder  eine  Insel  war.  Auf  ihr  war  ein  Zigeunerdorf,  und  auf  der  west- 
lichen Höhe  lag  eine  griechische  Kapelle,  ganz  einsam.  Wir  fanden  sie  offen, 
und  auf  einem  Zinnteller  lagen  Wachslichtchen,  von  denen  der  Besucher 
den  Heiligen  zu  Ehren  eins  ansteckt  und  eine  Kupfermünze  dafür  hinlegt. 
Einige  lagen  hier:  die  Menschen  verschiedenen  Glaubens  achteten  auch  die 
fremden  Götter.  Auch  in  dem  Dorfe  Balat  auf  dem  Boden  Milets  lebten 
Griechen  und  Türken  friedlich  durcheinander.  Die  Türkenhäuser  trugen 
Storchnester,  denn  der  Türke  verehrt  im  Storche  den  Vogel,  der  zum  Grabe 
des  Propheten  pilgert;  der  Christ  brät  ihn  sich.  Jetzt  sind  die  Griechen  aus- 
gemordet oder  vertrieben ;  Äcker  liegen  weithin  öde.  Es  ist  nicht  mehr  Reli- 
gion, sondern  Politik,  die  solche  Scheußlichkeiten  hervorruft.  Sind  sie  im 
Grunde  scheußlicher,  als  daß  ein  englischer  Gelehrter  ein  Flugzeug  nach 
Didyma  dirigierte  und  eine  Bombe  in  das  verlassene  deutsche  Haus  werfen 
ließ?  Es  konnte  gar  keinen  anderen  Zweck  haben,  als  die  deutsche  Wissen- 
schaft zu  schädigen.  Den  Hunnen  galt  es :  diese  Hunnen  retteten  gleichzeitig 
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die  Papiere  der  amerikanischen  Expedition  in  Sardes.  Die  Franzosen  zer- 
schossen das  leere  Johanniterschloß  von  Budrun.  Wozu? 

Das  deutsche  Haus  in  Akkiöi  über  Milet,  in  dem  wir  herrliche  Tage  ver- 
lebten, war  auch  verwüstet.  Wie  zauberhaft  stieg  die  Mondscheibe  über 
den  zackigen  Grat  des  Latmos  empor:  Selene  küßte  den  Endymion,  dessen 
Grotte  in  dem  Granit  des  Latmos  liegt.  Wie  schweifte  ein  sehnsuchtsvoller 
Blick  von  Didyma  hinüber  nach  den  südlicheren  Inseln,  Kos  zumal,  die  un- 
erreichbar blieben.  Der  Ritt  auf  flinken  kleinen  Pferden,  Wiegand  auf  einem 
mutigen  Araberhengste,  war  noch  ein  letztes  frisches  Aufatmen  in  Freiheit 
und  Natur.  Dann  mußten  wir  uns  eilen,  zum  Archäologenkongresse  nach 
Athen  zu  kommen,  in  Kultur,  Menschengewühl  und  Politik. 

Der  Kongreß  verlief,  soweit  man  sehen  konnte,  zu  allgemeiner  Befrie- 
digung; die  Griechen  hatten  alles  geschickt  vorbereitet,  die  letzten  Anord- 
nungen aber  in  die  Hände  eines  Komitees  gelegt,  in  das  die  Vertreter  der 
wichtigsten  Staaten  berufen  wurden.  Es  galt,  gleich  am  Vorabend  der  feier- 
lichen Eröffnungssitzung  für  diese  die  Ordnung  der  Redner  zu  bestimmen,  und 
es  drohte  jene  entsetzliche  Langeweile,  die  durch  die  endlosen  Begrüßungs- 
reden entsteht,  wenn  immer  wieder  ein  Gratulant  aufsteht  und  in  einer  eigenen 
Rede  oder  einer  langatmigen  Adresse,  die  er  verliest,  immer  wieder  dasselbe 
sagt.  Da  machte  ich  den  Vorschlag,  es  sollte  einer  für  alle  Akademien,  einer 
für  alle  Universitäten  sprechen,  das  erste  gebühre  der  Pariser  Akademie,  das 
zweite  Oxford  um  ihres  Alters  willen.  Das  schlug  durch,  denn  wenn  Deutsch- 
land verzichtete,  waren  andere  Ansprüche  nicht  wohl  möglich.  Der  Erfolg  war 
äußerst  günstig,  denn  die  zwei  Reden  sagten  alles,  und  Percy  Gardner  fesselte 
durch  die  Kunst  des  Vortrages  auch  diejenigen,  welche  die  Sprache  nicht 
verstanden.  Es  klingt  eben  eine  jede  Sprache  schön,  wenn  sie  ein  Meister 
des  Wortes  spricht.  Hier  war  dem  Redner  der  Auftrag  erst  am  Abend  vorher 
geworden;  da  ich  das  wußte,  bewunderte  ich  doppelt,  wie  glänzend  alles 
was  zu  sagen  war  in  kurzen  Worten  dargeboten  ward^).  Daß  die  geistlichen 
Fürsten,  der  Papst  und  der  ökumenische  Patriarch  durch  ihre  Abgesandten 
noch  zu  Worte  kamen,  war  unvermeidlich.  Für  die  auswärtigen  Institute  und 
einige  andere,  die  sich  hören  lassen  wollten,  war  später  auf  der  Burg  noch 
eine  Gelegenheit.  Da  war  viel  Volks  aus  der  Stadt  versammelt  und  ein  alter 
Fustanellaträger  hat  am  Ende  ein  treffendes  Urteil  über  die  Reden  abgegeben, 
die  er  alle  nicht  verstand:  der  Franzose  und  der  Deutsche  könnten  allein 
sprechen.  Dörpfelds  ungekünstelt  aus  warmem  Herzen  quellende  Beredsam- 

^)  Percy  Gardner  hat  die  Adresse  in  seinen  New  chapters  in  Greek  art,  S.  346  ver- 
öffentlicht. 
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keit  und  M.  Holleaux'  oratorischer  Schwung  waren  stilistische  Gegensätze, 
die  sich  ergänzten.  Die  wissenschaftUchen  Vorträge  wurden  natürUch  in  den 
Sektionen  gehalten ;  ich  mußte  hier  zur  Epigraphik  gehen,  in  die  ecole  Fran- 
Qaise,  denn  die  französische  Forschung  auf  diesem  Gebiete  verdiente  die  Hul- 
digung, und  ich  ging  um  so  lieber  hin,  da  M.  Holleaux  die  nächste  Beziehung 
zu  unserem  Institute  pflegte.  Man  sagte  sich  viele  Artigkeiten ;  die  Rede  des 
Kaisers  in  Tanger  und  die  Marokkokrise  störten  das  Einvernehmen  noch  nicht. 
Nach  Griechenland  bin  ich  nicht  mehr  gekommen,  aber  1917  hat  mich 
die  Heeresleitung  nach  Makedonien  geschickt,  um  für  die  Akademiker  der 
dortigen  Heeresteile  Vorträge  zu  halten.  Diese  wurden  auf  acht  Tage  aus 
ihren  Verbänden  herausgehoben,  um  in  Prilep  nur  noch  Akademiker  zu  sein ; 
auf  den  militärischen  Rang  kam  nichts  an.  Zum  Schlüsse  ward  im  Vorhofe 
der  Moschee,  in  der  die  Vorträge  stattfanden,  ein  Kommers  veranstaltet,  dem 
die  Offiziere  taktvoll  fernblieben,  obwohl  sie,  der  General  an  der  Spitze,  zu 
den  Vorträgen  kamen.  Es  waren  für  den  Kommers  primitive  Töpfchen  als 
Seidel  gebrannt,  Bier  beschafft  und  sogar  ein  kleines  Kommersbuch  ge- 
druckt. Auch  so  etwas  ist  eine  der  Blüten  des  deutschen  Militarismus,  den 
die  Fremden  nie  begriffen  haben,  die  Deutschen,  soweit  sie  für  die  Ehre 
des  Waffendienstes  moralisch  untauglich  waren,  auch  nicht.  Unter  den  Red- 
nern war  Roethe,  was  dem  Ganzen  und  mir  persönlich  den  Wert  der  Unter- 
nehmung erhöhte.  Man  war  auch  mit  uns  zufrieden  und  wir  durften  auf 
Autos  bis  Ochrida  fahren,  obgleich  der  Weg  auf  einer  Strecke  von  den  Fran- 
zosen beschossen  ward.  Schon  die  lange  luftige  Autofahrt  war  wohltuend, 
denn  Prilep,  in  einem  weiten  baumlosen  Talkessel  gelegen,  von  kahlen 
Bergen  umrahmt,  war  in  dem  Sonnenbrande  kein  sehr  behaglicher  Aufent- 
haltsort. Ochrida  aber,  das  alte  Lychnidos,  liegt  am  grünen  Ufer  eines  weit- 
hingestreckten blinkenden  Sees,  in  dem  sich  schön  geformte  hohe  Berge 
spiegeln:  erst  hier  wird  die  Färbung  südlich.  Das  ansehnliche  Städtchen  zieht 
sich  eine  Anhöhe  empor,  wo  die  stattlichen  Trümmer  eines  byzantinischen 
Kastells  noch  hoch  aufragen,  Inschriftsteine  in  den  Mauern.  Mitten  im  Orte 
steht  verfallen  eine  einst  prächtige  Kirche,  an  der  Westwand  eine  stattliche 
Weihinschrift  in  byzantinischen  Versen.  Hier  war  die  Hauptstadt  der  Bul- 
garen zur  Zeit  ihrer  Macht,  worauf  sie  heute  nicht  ohne  Schein  ihre  An- 
sprüche gründen.  Der  Tag  reichte  längst  nicht,  alles  zu  besichtigen,  zumal 
es  Aufregung  gab.  Die  Österreicher,  welche  südlich  von  dem  See  die  Vor- 
postenstellung innehatten,  waren  überrumpelt  und  ganz  weit  zurückgeworfen. 
Brennende  Dörfer  leuchteten  auch  auf  der  Westseite.  Der  Feind  konnte 
kommen  und  in  Ochrida  lag  nur  ein  Zug  von  unseren  Husaren,  deren  mutiger 
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Führer  allein  in  das  Vorterrain  geritten  war.  Ziemlich  spät  kam  er  zurück, 
konnte  beruhigen,  so  daß  wir  in  unsere  Quartiere  gingen.  Als  wir  am  Morgen 
aufbrachen,  lag  deutsche  Elitemannschaft,  die  herantelephoniert  war,  am 
Ufer  und  wartete  auf  Kähne,  um  überzusetzen.  Der  Feind  ist  nicht  vor- 
gegangen. Kurz  nach  unserer  Abfahrt  bot  uns  ein  Bauer  herrliche  Trauben 
an,  und  wir  aßen  alle  reichlich,  obwohl  das  verboten  war;  es  bekam  auch 
gut.  Die  Warnung  der  Ärzte  vor  frischem  Obste  war  begreiflich,  denn 
Dysenterie  herrschte  in  den  Truppen  und  der  treffliche  katholische  Divisions- 
pfarrer, der  seine  „lieben  Jungen"  täglich  im  Lazarett  besuchte,  kam  nur  zu 
oft  traurig  zum  Frühstück,  weil  er  wieder  einem  die  letzte  Ölung  hatte 
bringen  müssen.  Aber  verkehrt  war  es  doch,  wider  Hippokrates  von  „Luft 
und  Ort",  d.  h.  dem  Klima  des  Südens  abzusehen,  denn  die  Natur  spendet 
ihre  Gaben  für  den  Gebrauch,  und  das  reife  Obst  wirkt  geradezu  prophy- 
laktisch gegen  die  Keime  der  Seuche. 

In  Ochrida  hatten  wir  bei  den  kirchlichen  Oberhäuptern  Besuch  gemacht, 
was  beschwerlich  war,  da  sich  zuerst  keine  Sprache  fand,  die  auf  beiden  Seiten 
verstanden  ward ;  endlich  gestand  ein  Pope,  daß  er  Griechisch  spräche.  Ebenso 
ging  es  mir  mit  den  Wirten  in  meinem  Quartier :  ein  Beweis  von  dem  Terro- 
rismus, den  die  Bulgaren  ausübten,  vorher  die  Serben  ausgeübt  hatten, 
deren  Wüten  gegen  die  Türken,  ihre  Heiligtümer  und  Friedhöfe  ziemlich  in 
gleichem  Stile  fortgesetzt  ward.  Unser  Eindruck,  daß  die  Bevölkerung  von 
den  Serben  nichts  wissen  will,  scheint  nach  den  späteren  Erfahrungen  richtig 
zu  sein.  Unsere  Leute  hoben  aber  nachdrücklich  hervor,  daß  ihnen  die  Ser- 
ben in  ihrem  Lande  gefielen,  und  ihre  schmucken  Dörfer,  die  man  auf  der 
Fahrt  durch  das  Tal  der  Morawa  sah,  standen  in  vorteilhaftem  Gegensatze  zu 
den  makedonischen.  Übrigens  hielt  uns  ein  bulgarischer  Gelehrter  einen  sehr 
gehaltvollen,  keineswegs  chauvinistischen  Vortrag  über  sein  Volk,  das  er  als 
ein  reines  Bauernvolk  bezeichnete;  das  Bewußtsein  seiner  selbst  sei  ihm 
durch  die  Geistlichkeit  gekommen,  also  im  Gegensatze  zu  dem  griechischen 
Klerus  und  dem  ökumenischen  Patriarchen.  Alles  aber  komme  darauf  an, 
daß  sich  aus  dem  Bauernvolke  eine  höhere,  von  der  kirchlichen  Bevor- 
mundung, aber  auch  von  fremden  Einflüssen  (Rußland,  katholische  Propa- 
ganda) freie  Oberschicht  bilde.  Haß  gegen  die  Deutschen  bestand  auch  bei 
den  Serben  nicht,  sondern  nur  gegen  die  Schwob,  die  Österreicher,  und  gegen 
die  Ungarn,  was  sich  bei  einem  Versuche,  das  wichtige  Nisch  zu  überfallen, 
sehr  deutlich  gezeigt  hat.  Die  Landschaft  und  das  tückische  Sommerklima 
kennenzulernen,  war  auch  für  das  Altertum  belehrend,  denn  in  diesen  Tal- 
kesseln, zwischen  mächtigen  Gebirgszügen  mit  beschwerlichen  Pässen,  haben 
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die  Stämme  gesessen,  aus  denen  die  Hellenen  durch  ihre  Züge  nach  Osten, 
das  Tal  des  Axios  hinab,  und  nach  Süden  sich  gebildet  haben.  Die  Goldmasken 
von  Trebenischte  bei  Ochrida  (ein  Fund,  der  nach  unserem  Besuche  gemacht 
worden  ist)  bezeugen,  daß  sich  hier  noch  jahrhundertelang  die  Sitte  erhalten 
hat,  welche  die  Fürsten  von  Mykene  dorthin  mitgenommen  haben.  Wie  Prilep 
im  Altertum  geheißen  hat,  scheint  noch  unbekannt ;  aber  in  der  Römerzeit 
ist  dort  eine  Stadt  gewesen.  Reste  der  Architektur  fehlen  nicht,  und  neben 
einer  Kirche  lag  eine  griechische  Inschrift  guter  Zeit,  mit  der  Weihung  eines 
„Veteranen  des  Prätoriums  an  den  hier  verehrten  Gott  Drakon" ;  die  Schlange 
war  abgebildet.  Ob  die  Eingeborenen  urhellenischen  oder  illyrischen  Blutes 
waren,  kann  niemand  sagen.  Über  Prilep  liegen  die  ausgedehnten  Ruinen 
einer  Burg,  die  nach  dem  Heros  Marko  heißt,  etwas  weiter  im  Gebirge  ein 
altes  heiliges  Kloster,  zu  dem  uns  die  Bulgaren  einluden,  ein  ebenso  belehren- 
der Besuch  wie  der  bei  dem  freundlichen  Oberhaupte  der  türkischen  Geist- 
lichkeit in  Prilep,  der  der  deutsche  Schutz  eine  kurze  Zeit  Sicherheit  ge- 
währte. In  Üsküb-Skoplie  hielten  wir  auch  noch  ein  paar  Vorträge :  das  liegt 
imponierend  am  Axios,  offenbar  eine  makedonische  Gründung,  wie  der 
Name  sagt  eine  „Ausschau",  vorgeschobener  Wachposten  gegen  die  Illyrier. 
Der  Niedergang  des  türkischen,  wirtschaftlich  und  wohl  nicht  nur  wirt- 
schaftlich höchststehenden  Elementes  der  Bevölkerung,  war  auch  hier  un- 
verkennbar. Die  kurze  Anwesenheit  der  Deutschen  wird  bei  allen  Teilen 
der  Bevölkerung  nicht  leicht  vergessen  werden,  mögen  auch  die  von  uns 
angelegten  Autostraßen  über  die  Gebirge  verfallen.  Und  es  ist  ohne  Zweifel 
ein  gutes  Gedächtnis,  in  dem  wir  stehen  werden. 

Endlich  kann  ich  mich  den  wichtigsten  Seiten  meiner  Berliner  Tätigkeit 
zuwenden,  zunächst  dem  archäologischen  Institute.  Da  hat  ein  Mitglied  der 
Zentraldirektion  zwar  kaum  etwas  Nennenswertes  zu  tun,  aber  an  dem  Gedeihen 
des  Institutes  habe  ich  immer  lebhaften  Anteil  genommen,  an  der  athenischen 
Zweiganstalt  seit  ihrer  Gründung,  und  immer  mehr  ist  mir  klar  geworden, 
daß  das  Heil  der  Altertumstudien  daran  hängt,  wie  das  Institut  geführt  und 
ausgebaut  wird.  Da  es  ein  Jahrzehnt  preußisch  gewesen,  dann  bald,  1874,  in 
der  ersten  Freude  auf  das  Reich  übergegangen  war,  während  sonst  die  Kultur- 
aufgaben den  Einzelstaaten  überlassen  blieben,  ergab  sich  ein  gewisser  Streit 
der  Ressorts.  Das  preußische  Kultusministerium  sah  scheel  auf  die  Reichs- 
anstalt, Althoff  zumal,  der  mit  Michaelis  von  Straßburg  her  in  Feindschaft 
lebte  und  daher  auch  die  Archäologie  an  den  Universitäten  unbillig  zurück- 
setzte. Die  Gründung  eines  preußischen  historischen  Institutes  war  ein  wenig 


Archäologisches  Institut  279 

freundlicher  Akt,  und  es  regte  sich  Begehrlichkeit  nach  unserer  Bibliothek, 
deren  Reichtum  an  italienischer  Lokalliteratur  die  Historiker  reizen  konnte. 
Das  Reich  zeigte  nur  wenig  Interesse ;  die  Botschafter  und  Gesandten  haben 
sich  in  Rom  immer,  in  iVthen  meistens  höchst  kühl  verhalten.  Wir  wählten 
Mitglieder  des  Bundesrates  in  die  Zentraldirektion,  zuerst  die  hanseatischen 
Gesandten  Krüger  und  Klügmann,  dann  den  bayrischen  Gesandten  Grafen 
Lerchenfeld,  und  dieser  ist  auch  in  manchen  finanziellen  Dingen  hilfreich  ge- 
wesen. Aber  tieferes  Interesse  konnte  man  von  dem  liebenswürdigen  Grand- 
seigneur  nicht  erwarten,  der  seit  der  Gründung  des  Reiches  ein  patriotischer 
Vermittler  zwischen  Bayern  und  Preußen  war,  also  sehr  viel  wußte,  aber 
nur  vorsichtig  in  vertrautem  Gespräche  einiges  davon  mitteilte.  Mommsen 
hatte  lange  großen  Einfluß  gehabt,  war  nun  aber  mit  dem  Laufe  der  Dinge 
nicht  einverstanden.  Er  hatte  sich  das  große  Verdienst  erworben,  die 
Erforschung  des  römisch-germanischen  Limes  in  Gang  gebracht  zu  haben, 
aber  die  Bodenforschung,  die  hier  allmählich  ihre  Methode  lernte,  lag  ihm 
fern  und  ging  ihm  zu  langsam,  und  der  Anschluß  der  Römisch-germanischen 
Zweiganstalt  an  das  Institut  lief  seinen  Ansichten  entgegen.  Der  Erfolg  hat 
ihm  in  beiden  Stücken  nicht  Recht  gegeben,  aber  zunächst  hemmte  seine 
Stellungnahme.  Ganz  besonders  bedauerlich  war  die  offene  Feindschaft 
zwischen  Kekule  und  Furtwängler,  dessen  Übergehung  bei  den  Wahlen 
in  die  Zentraldirektion  sich  schlechthin  nicht  rechtfertigen  ließ.  Immer 
wieder  habe  ich  mich  bemüht,  seine  Wahl  zu  erreichen ;  als  es  recht  spät 
noch  gelang,  konnte  er  sich  leider  zur  Annahme  nicht  überwinden.  Da  blieb 
es  nicht  aus,  daß  sich  Widerwille  gegen  das  Prinzip  der  Kooptation  und 
gegen  die  Berliner  regte,  die  tatsächlich  ein  Übergewicht  hatten.  Schon  in 
den  70er  Jahren  hatte  ich  Henzens  leise,  Helbigs  überlaute  Klagen  über 
die  Olympier  gehört:  1898  hörte  ich  sie  wieder.  Eine  in  vielem  unvermeid- 
liche Umgestaltung  hatte  den  Charakter  einer  Revolution  angenommen, 
Henzen,  Heibig  und  Mau  zugunsten  von  neuen  Männern  beiseite  geschoben, 
die  sich  den  Beifall  der  jüngeren  Archäologen  zum  überwiegenden  Teile 
nicht  erwarben.  Auch  ich  hatte  meine  Mißbilligung  der  Revolution  offen 
geäußert  und  war  mit  einiger  Oppositionsstimmung  in  die  Zentraldirektion 
getreten.  Die  Mißstimmung  richtete  sich  vornehmlich  gegen  den  General- 
sekretär Conze,  wegen  der  Redaktion  der  Berliner  Publikationen  wohl 
nicht  ganz  ohne  Grund.  Auch  läßt  sich  nicht  leugnen,  daß  die  Form  seiner 
Verwaltung  manchmal  mehr  bureaukratisch  war  oder  schien,  als  sich  selb- 
ständige Gelehrte  gern  gefallen  lassen.  Conze  regierte  nach  den  Prinzipien, 
die  er  sich  gebildet  hatte,  mit  unentwegter  Konsequenz  und  glaubte  wohl, 
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daß  gerade  der  Gelehrte  die  Strenge  des  Verwaltungsbeamten  anwenden 
müßte.  Bis  zuletzt  rühmte  er  sich,  in  Dörpfeld  einen  Architekten  zum  ersten 
Sekretär  gemacht  zu  haben,  auch  als  die  meisten  meinten,  daß  dieser  da- 
durch den  Aufgaben  entfremdet  worden  sei,  zu  denen  ihn  Begabung  und 
Vorbildung  unvergleichlich  befähigten.  Conze  dachte  sogar,  ihn  zu  seinem 
Nachfolger  zu  machen.  Seine  persönliche  Autorität  war  so  groß,  daß  Schoene 
ihm  zu  folgen  pflegte  und  nur  in  geschäftlichen  Dingen  seinen  wertvollen 
Rat  gab.  Auch  Kekule  pflegte  mitzugehen.  Das  war  auch  begreiflich,  denn 
wer  Conze  in  der  Zentraldirektion  kennenlernte,  mußte  seine  unbeugsame 
Rechtlichkeit,  seine  Hingebung  an  die  Sache  und  die  vornehme  Haltung  gegen- 
über oft  giftigen  Anfeindungen  anerkennen  und  bald  zu  aufrichtiger  Ver- 
ehrung des  aufrechten  Mannes  gelangen.  Aber  der  Tag  kam  doch,  wo  er 
seines  Amtes  müde  ward.  So  konnte  er  sich  zuletzt  ganz  seinem  geliebten 
Pergamon  widmen.  Seine  Mitarbeiter  berichteten  bewundernd,  wie  er  in 
Mysien  wieder  jung  ward,  als  leidenschaftlicher  Reiter  sein  Pferd  tummelte 
und  sich  die  vorbildliche  Bedürfnislosigkeit  seiner  Jugendreisen  bewahrt 
hatte.  So  war  der  Lebensabend  des  lauteren,  viel  verkannten  Mannes  schön. 
Mit  herzlichem  Gefühle  habe  ich  ihm  in  der  Akademie  die  Gedächtnisrede 
gehalten,  zugleich  für  Georg  Löschcke,  dessen  belebendes  Feuer,  das  ihm 
über  viel  Schweres  im  Leben  hinweggeholfen  hatte,  das  wir  daher  durch 
seine  Berufung  nach  Berlin  neu  anfachen  wollten,  doch  allzufrüh  verglomm. 
Bald  durfte  ich  auch  Richard  Schoene  wenigstens  im  Tode  als  unserem  Ehren- 
mitgliede  den  Nachruf  halten ;  er  konnte  nur  darum  nicht  ordentliches  Mit- 
glied werden,  weil  er  im  Ministerium  eine  hohe  Verwaltungsstelle  einnahm. 
Das  athenische  Institut  erfreute  sich  im  ganzen  einer  friedlichen  und 
immer  reicheren  Blüte.  Aber  in  Rom  ging  es  anders,  nicht  nur  weil  die 
Überfülle  neuer  Entdeckungen  nach  Griechenland  zog.  1898  kam  ich  auf 
den  Palatin  und  traf  drei  deutsche  Gymnasiallehrer  ziemlich  ratlos  herum- 
irrend. So  wenig  ich  selbst  Bescheid  wußte,  übernahm  ich  die  Führung.  Sie 
erklärten,  daß  sie  auf  eine  Berücksichtigung  ihrer  Wünsche  durch  die  Herren 
des  Institutes  doch  nicht  rechnen  dürften.  1903  versuchte  ich  vergeblich, 
den  Botschafter  dem  Institute  geneigter  zu  machen ;  Mommsens  pessimistische 
Haltung,  der  ich  ebenso  vergeblich  entgegenzuwirken  suchte,  machte  sich 
fühlbar.  Kühle  der  Italiener  gegenüber  dem  Institute  herrschte  allgemein 
und  kontrastierte  mit  der  Aufnahme,  die  wir  Delegierte  fanden,  und  die 
Beteiligung  des  Institutes  an  den  Veranstaltungen  des  Kongresses  bestand 
darin,  daß  der  erste  Sekretär  eine  Gesellschaft  gab,  vor  der  Eröfifnung,  so 
daß  die  deutschen  Delegierten  noch  gar  nicht  anwesend  sein  konnten,  und 
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daß  eine  Adunanz  ausfiel.  Nicht  einmal  Führungen  für  die  zahlreichen 
deutschen  Teilnehmer  waren  vorgesehen,  und  mit  Mühe  erwirkte  ich  wenig- 
stens für  Bücheier  und  einige  wenige  eine  Fühnmg  über  das  Forum,  zu  den 
Vestalinnen  und  Maria  antiqua.  So  etwas  war  unerträglich,  wenn  auch 
Michaelis,  der  bei  seinem  Schwager  Petersen  gewohnt  hatte,  von  oben  herab 
erklärte,  alles  wäre  in  schönster  Ordnung  gewesen ;  er  war  nicht  selten  eine 
Art  von  Mitregent  neben  Conze.  Mehrfache  Personenwechsel  traten  ein;  es 
verbietet  sich  noch.  Näheres  zu  sagen.  Im  ganzen  ward  es  nicht  besser,  die 
Stimmung  der  Italiener  verschärfte  sich ;  die  Expropriierung  unseres  Besitzes 
auf  dem  Kapitol  erfolgte  noch  vor  der  Kriegserklärung  unter  dem  faden- 
scheidigen  Vorwande  von  Ausgrabungsplänen.  Unsere  Häuser  stehen  noch^). 

Zu  Conzes  Nachfolger  ward  0.  Puchstein  mit  einer  Stimme  Majorität 
gewählt.  Ein  Vertreter  des  auswärtigen  Amtes  gehörte  damals  der  Zentral- 
direktion noch  nicht  an  (eine  Einrichtung,  die  sich  vortrefflich  bewährt),  aber 
mir  hat  der  damalige  Referent  später  gesagt,  daß  sie  eine  Wahl  mit  diesem 
Stimmenverhältnis  nicht  bestätigt  haben  würden.  Das  wäre  Puchstein  zu 
gönnen  gewesen  und  würde  vielleicht  auch  das  kostbare  Leben  des  aus- 
gezeichneten Gelehrten  länger  erhalten  haben.  Denn  das  Amt  war  ihm  eine 
Last,  die  er  unmutig  trug,  und  er  entwickelte,  skeptisch  veranlagt,  nach 
keiner  Seite  die  entschiedene  Initiative,  auf  die  es  ankam.  Und  wenn  die 
scharfen  Reibungen  auch  durch  ihn  und  noch  mehr  durch  die  ausgleichende 
Gewandtheit  seines  Nachfolgers  ziemlich  beseitigt  wurden,  von  einem  Auf- 
schwünge des  Institutes  ließ  sich  nichts  erkennen,  und  die  Gründung  immer 
neuer  Parallelinstitute  anderer  Länder  und  ihre  rege  Ausgrabetätigkeit  er- 
forderte doch  stärkere  Anspannung.  Es  waren  die  Jahre,  in  denen  die  Berliner 
Museen  ihre  großartigen  Grabungen,  nicht  um  Museumstücke  zu  erwerben, 
sondern  im  reinen  Dienste  der  geschichtlichen  Wissenschaft  durchführten. 
Preußen  tat  mehr  als  das  Reich. 

Der  Krieg  bedrohte  unsere  Zweiganstalten  mit  dem  Untergange.  Aus 
Athen  vertrieb  ein  roher  Gewaltstreich  der  Franzosen  unseren  Sekretär; 
aber  die  mitvergewaltigten  Griechen  blieben  treu,  und  die  englische  und 
amerikanische  Schule  hielten  die  wissenschaftliche  Kameradschaft  aufrecht. 


*)  Zu  erinnern  ziemt  sich,  daß  gleich  nachdem  Rom  Hauptstadt  geworden  war,  er- 
wogen worden  ist,  ob  man  nicht  den  Palazzo  Caffarelli  und  die  rupe  Tarpea  der 
italienischen  Regierung  gegen  einen  würdigen  Bauplatz  überlassen  sollte,  weil  das 
Capitol  und  den  Platz  des  Jupitertempels  in  fremder  Hand  zu  wissen,  wirklich  für 
das  Nationalgefühl  des  Italieners  peinlich  war.  Das  wäre  vornehmer  und  klüger  ge- 
wesen. 
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so  daß  die  Herstellung  der  alten  Verhältnisse  bald  gelang.  In  Rom  war  es 
schwerer,  aber  Walther  Amelung  hat  es  erreicht.  Die  Zentraldirektion  er- 
hielt einen  Vorsitzenden,  der  den  gesteigerten  Anforderungen  des  Amtes 
gewachsen  ist,  unverkennbar  ist  der  Aufschwung.  Darum  hat  die  tatkräftige 
Einsicht  des  Auswärtigen  Amtes  ganz  besonders  hohe  Verdienste:  es  war 
ein  Segen,  daß  das  Institut  dem  Reiche  gehört  und  unter  dem  Auswärtigen 
Amte  steht.  Denn  die  Macht  unserer  wissenschaftlichen  Stellung,  die  zu  er- 
schüttern sich  einige  Siegerstaaten  vergeblich  bemühten,  also  ihre  Be- 
deutung für  die  Weltgeltung  Deutschlands  kam  der  Reichsregierung  zum 
Bewußtsein.  Wenn  kein  allgemeiner  politischer  Rückschlag  erfolgt,  kann 
die  Erweiterung  des  Institutes  durch  neue  Zweiganstalten  nicht  ausbleiben, 
denn  Ägypten  und  der  nähere  Orient  (der  ganz  tief  nach  Asien  hineinreicht) 
läßt  sich  nicht  mehr  von  Athen  und  Rom  fernhalten,  noch  weniger  den 
dortigen  Instituten  zuweisen.  Eine  Selbständigkeit,  wie  sie  die  Frankfurter 
Anstalt  besitzt,  ist  mit  der  losen  Überordnung  der  Zentraldirektion  zu  ver- 
einigen, die  als  Beirat  des  Präsidenten  ihren  Zweck  erfüllt,  einen  Beirat,  wie 
die  selbständigen  künftigen  Anstalten  ihn  auch,  freilich  nicht  so  vielköpfig 
wie  in  Frankfurt,  erhalten  müssen.  Eine  Umgestaltung  der  Zentraldirektion 
ist  auch  unvermeidlich,  nicht  nur  weil  die  christliche  Archäologie  und  die 
Prähistorie  Berücksichtigung  verlangen:  die  nach  langen  Verhandlungen 
und  vielen  Kompromissen  zustande  gekommene  Zusammensetzung  hat  zwar 
zu  keinen  Krisen  geführt,  aber  es  ist  ein  Widersinn,  daß  die  Staaten  ver- 
treten sind,  welche  eine  Universität  besitzen,  Preußen  mit  schreiender  Un- 
gerechtigkeit behandelt  ist  und  nur  Ernennungen  durch  den  preußischen 
Minister  und  den  Reichskanzler,  zum  Teil  auf  Vorschlag  der  Zentraldirektion, 
die  schlimmsten  Ungerechtigkeiten  ausgleichen  können.  Zur  Zeit  ist  es  fast  nur 
die  Berliner  Akademie,  die  statt  ihrer  früheren  Überzahl  noch  drei  Vertreter 
wählt,  durch  die  vermieden  wird,  daß  die  Zentraldirektion  ein  Parlament 
von  Professoren  der  Archäologie  wird.  Es  kommt  aber  doch  vor,  daß  die 
Kunstgeschichte  so  bevorzugt  wird,  wie  sie  es  gegenüber  dem,  was  die  Er- 
forschung der  monumentalen  Überlieferung  heute  ist,  so  wenig  beanspruchen 
kann  wie  die  Philologie  Bentleys  oder  Gottfried  Hermanns  innerhalb  der 
Erforschung  der  schriftlichen  Überlieferung.  Und  in  der  Geschichte,  selbst  in 
der  Epigraphik  läßt  sich  eine  Trennung  der  beiden  Überlieferungen  gar  nicht 
durchführen.  Es  ist  eine  sehr  bedenkliche  Tatsache,  daß  sich  fast  nur  noch 
archäologische  Kunstspezialisten  bewerben,  Philologen  es  kaum  noch  ver- 
suchen, und  es  hat  schon  dazu  geführt,  daß  Stipendien  an  Bewerber  gegeben 
sind,  die  überhaupt  gar  kein  Griechisch  verstehen  oder  nur  über  die  klag- 
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liehen  Sehulreminiszenzen  verfügen.  Wenn  wir  die  monumentale  Philologie, 
wie  es  praktisch  und  gebräuchlich  ist,  Archäologie  nennen,  so  wird  sie  in 
der  Altertumswissenschaft  die  Führung  haben;  wir  sehen,  wie  belebend  sie 
in  Amerika  und  Schweden  wirkt.  Aber  dann  muß  man  sich  auch  danach  richten, 
was  die  Archäologie  jetzt  ist.  Ein  ganz  auf  die  Skulptur  beschränkter  Forscher, 
wie  es  Amelung  war,  wird  unter  den  anders  gerichteten  seinen  Platz  haben, 
einer,  dessen  Interesse  an  der  Keramik  aufhört,  wo  die  wirklich  griechische 
mit  dem  geometrischen  Stile  anfängt,  meinetwegen  auch:  aber  das  bleiben 
Spezialisten,  und  das  Institut  muß  auf  das  Ganze  sehen  und  für  alles  sorgen. 
Die  Akademien,  nicht  bloß  die  Berliner,  sind  am  besten  geeignet,  Vertreter 
in  die  Zentraldirektion  zu  senden,  sollen  sich  freilich  deswegen  nicht  auf 
ihre  ordentlichen  Mitglieder  beschränken.  Daneben  wird  die  mit  Unrecht 
angefeindete  Kooptation  in  einer  oder  der  andern  Form  am  besten  für  die 
nötige  Ergänzung  sorgen. 

Nur  mit  einem  Worte  sei  ausgesprochen,  daß  ein  entsprechend  organisiertes 
germanisches  Institut  eigentlich  eine  unabweisbare  Notwendigkeit  ist  und  daß 
Althoff  daran  gedacht  hat.  Ein  preußisches  konnte  es  freilich  nicht  werden. 

Das  Schwergewicht  meiner  Lehrtätigkeit  lag  in  dem  neu  gegründeten  In- 
stitute für  Altertumskunde,  und  die  Zusammenarbeit  mit  Diels  war  die  Vor- 
bedingung des  Erfolges.  Arbeitsräume  und  die  Verbindung  mit  den  Historikern 
vermittelte  er  leicht,  weil  er  seine  Übungen  schon  in  ihren  Räumen  gehalten 
hatte.  Die  Verbindung  blieb  lose,  der  Vorsitz  wechselte  zwischen  den  vier 
Direktoren,  bis  Norden  hinzutrat,  in  dessen  Hände  dann  die  Geschäfts- 
führung gelegt  ward,  denn  der  Wechsel  ist  schädlich.  Die  Verhandlungen 
mit  Althoff  wurden  schon  vor  meiner  Übersiedlung  durch  Diels  und  mich 
geführt.  Sachlich  gingen  sie  leicht,  es  folgte  aber  ein  charakteristisches  Nach- 
spiel. Diels  ging  etwas  früher  fort,  da  rief  Althoff:  „nun  habe  ich  ihn  schon 
immer  Geheimrat  angeredet,  das  muß  schleunigst  in  Ordnung  gebracht 
werden."  So  geschah  es,  und  Diels  erhielt  dann  in  rascher  Folge  die  Orden, 
um  auch  nach  dieser  Richtung  nicht  zurückzustehen.  Daran  merkte  ich  erst 
ganz,  daß  seine  Bedeutung  bisher  nicht  voll  gewürdigt  war  und  er  an  der 
Universität  geradezu  Zurücksetzung  erfahren  hatte.  Die  Akademie  hatte  da- 
gegen begriffen,  was  sie  an  ihm  hatte,  und  er  würde  sich  nach  der  Wahl 
zum  Sekretär  durch  das  Gewicht  seiner  Persönlichkeit  schon  allgemein  durch- 
gesetzt haben,  aber  ich  hatte  doch  die  Freude,  daß  ich  dazu  den  Anstoß  gab 
und  mit  dem  nächsten  Kollegen  in  voller  Harmonie  zusammen  arbeiten 
konnte.  Des  war  ich  sicher.  Wir  waren  seit  der  Studentenzeit  in  Fühlung 
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geblieben,  und  so  verschiedene  Menschen  wir  waren,  auch  vom  Leben  ver- 
schieden geführt  und  in  der  Wissenschaft  nicht  nur  in  dem  was  wir  trieben, 
sondern  auch  wie  wir  es  trieben,  verschieden  (darauf  gerade  beruhte  unsere 
einander  ergänzende  Wirkung  auf  die  Schüler) :  im  Grunde  waren  wir  doch 
dieselben,  die  in  Bonn  ihre  Freundschaft  begründet  hatten.  Durch  die  Ver- 
schiedenheit unserer  Lebensgewohnheiten  ergab  es  sich,  daß  wir  uns  nicht 
sehr  viel  sahen  und  die  eigenen  Arbeiten,  abgesehen  von  den  Papyri,  kaum 
je  besprachen,  aber  jeder  von  uns  fühlte  sich  im  Hause  des  andern  besonders 
wohl,  wozu  unsere  Frauen  nicht  wenig  beitrugen.  Ich  muß  Frau  Diels  einige 
Worte  widmen,  weil  sie  in  den  reichen  Mitteilungen  von  0.  Kern  über  Diels  zu 
kurz  gekommen  ist.  Es  ist  ganz  gleichgültig,  daß  sie  sich  in  die  Äußerlich- 
keiten des  Berliner  Lebens  niemals  ganz  hineinfand,  sie  besaß  dafür  eine 
hervorragende  weibliche  Klugheit  und  ein  unbestechliches  Urteil  über  Echt 
und  Unecht.  Als  Mutter  hat  sie  mindestens  soviel  wie  der  Vater  dazu  getan, 
daß  die  drei  Söhne  den  Eltern  soviel  Freude  und  Ehre  machten,  und  dem 
Urteil  der  Frau  vertraute  der  Gatte  so  unbedingt,  daß  er  ihr  jeden  wichtigen 
Brief  zeigte,  ehe  er  ihn  abschickte.  Humor  hatten  beide ;  in  manchen  seiner 
akademischen  Reden  kommt  er  prächtig  heraus.  Die  Gemessenheit  und  Würde, 
die  nun  in  seiner  Haltung  herrschte  und  zu  dem  Bonner  Studenten  im  Gegen- 
satz stand,  war  anerzogen.  Er  hatte  sich  damit  gegen  die  bitteren  Zurück- 
setzungen gewappnet,  die  er  in  Hamburg  am  Johanneum  erfahren  hatte. 
Unter  ihr  barg  sich  ein  zuweilen  sehr  heißes  Empfinden,  gegen  Niedrigkeit 
der  Gesinnung  ein  flammender  Zorn,  der  ebenso  plötzlich  hervorbrechen 
konnte  wie  eine  tiefe  Rührung,  äya'&ol  6'  aQiddxQvsg  ävögeg,  was  wir  für 
uns  Nordländer  auf  einen  Mann  abtönen  mögen,  der  die  Träne  nicht  immer 
verhalten  kann.  Das  schloß  nicht  aus,  daß  er  in  eigener  Sache  empfindlich 
sein  konnte  und  nicht  leicht  vergaß.  Eine  Behauptung  zurückzunehmen, 
überhaupt  das  Umlernen  ward  ihm  schwer.  Es  ist  hier  nicht  der  Ort,  den 
Gelehrten  zu  charakterisieren,  denn  der  Weg  von  den  Doxographen  zu  den 
Aristoteleskommentaren  (Simplikios)  und  den  Vorsokratikern  ist  zwar  gerade 
und  leicht  zu  überschauen,  aber  es  gab  andere  Gebiete,  die  ihn  nicht  weniger 
anzogen,  und  in  der  Adresse  der  Akademie  zu  seinem  Doktorjubiläum  ließ 
es  sich  nur  andeuten.  Als  ich  in  der  Akademie  kurz  nach  seinem  Tode  auf 
den  letzten  Genossen  meiner  Jugend  sprach,  war  dazu  der  Ort,  aber  ich 
würde  die  Ruhe  dazu  nicht  gehabt  haben,  gesetzt,  die  kurz  zugemessene  Zeit 
hätte  es  gestattet. 

Da  Kirchhoff  und  Vahlen  sich  der  Zusammenarbeit  mit  uns  versagten, 
mochten  sie  ihr  Seminar  in  ihrer  Weise  weitertreiben;  wir  nannten  das 


G.  Wentzel  285 

unsere  Proseminar,  und  da  für  die  Anfänger  bisher  nicht  gesorgt  war,  kamen 
sie  sofort  in  großer  Zahl,  aber  nicht  nur  Anfänger,  sondern  aus  allen  Se- 
mestern, so  daß  es  schwer  war,  allen  etwas  zu  bieten.  Natürlich  führten  wir 
gegen  die  alte  Berliner  Sitte  sofort  ein,  daß  die  Mitglieder  bei  beiden  Direk- 
toren gleichmäßig  arbeiten  mußten.  Für  die  Bibliothek  und  überhaupt  zu 
unserer  Unterstützung  hatten  wir  einen  Assistenten,  an  den  sich  auch  die 
Studenten  mit  ihren  kleinen  Anfragen  wenden  sollten,  namentlich  um  die 
richtigen  Bücher  zu  erhalten.  Der  Assistent  hatte  auch  stilistische  Übungen 
abzuhalten,  die  durch  die  sinkenden  Leistungen  der  Gymnasien  nötig  wur- 
den, vor  allem  im  Lateinischen.  Mehrfach  fiel  auf,  daß  das  Frankfurter  Re- 
formgymnasium zwar  im  Griechischen  eher  mehr  als  die  alte  Schulform  er- 
reichte, aber  im  Latein  nur  ein  klägliches  Wissen  mitgab.  Zu  diesen  Übungen 
sind  oft  Gymnasiallehrer  herangezogen ;  eine  Weile  bewies  Ewald  Bruhn, 
als  er  Provinzialschulrat  war,  auch  hier  sein  besonderes  Lehrtalent.  Der  erste 
Assistent  war  R.  Helm,  habilitierte  sich  bald  und  nahm  dann  auch  am  wissen- 
schaftlichen Unterrichte  teil.  Da  er  zum  Glück  mehrere  Jahre  bei  uns  blieb, 
hat  er  sich  um  das  Institut  höchst  verdient  gemacht,  wofür  ich  ihm  warme 
Dankbarkeit  bewahre.  Seine  Nachfolger  wurden  nur  zu  rasch  fortberufen, 
obgleich  wir  erreichten,  daß  die  Stelle  zu  einem  Extraordinariat  werden 
konnte,  was  allein  richtig  und  daher  von  neuem  anzustreben  ist. 

Mein  Göttinger  Schüler  G.  Wentzel  fühlte  sich  von  der  nicht  geringen 
Belastung  als  Assistent  so  bedrückt,  daß  er  sie  abwarf.  Er  war  ein  so  vielseitig 
interessierter  Mensch,  befähigt  Vorzügliches  zu  leisten,  daß  er  zuviel  anfing  und 
am  Ende  zu  nichts  kam.  Seine  wertvolle  Dissertation  zeichnet  sich  dadurch  aus, 
daß  ihre  Teile  gesonderte  Seitenzahlen  tragen.  Er  hatte  nämlich  den  Druck, 
der  zu  bestimmtem  Termine  vollendet  sein  mußte,  so  vertrödelt,  daß  die  Teile 
nebeneinander  gesetzt  und  abgezogen  werden  mußten,  was  er  bei  der  Druckerei 
erreichte,  weil  er  Referent  für  Musik  und  Theater  bei  einer  im  selben  Verlag 
erscheinenden  Zeitung  war.  Er  löste  dann  eine  Preisaufgabe  der  Berliner 
Akademie  so,  daß  er  im  Grunde  ihre  Unlösbarkeit  nachwies.  Diels  hatte  ge- 
glaubt, die  biographische  Überlieferung  ließe  sich  so  behandeln  wie  seine 
Doxographen.  Sie  steckt  aber  zum  Teil  in  der  Lexikographie,  und  so  geriet 
Wentzel,  durch  eine  Vorlesung  von  mir  eingeführt,  an  diese,  und  ging  zuerst 
mit  Feuereifer  an  die  große  und  dringende  Aufgabe,  die  griechischen  Lexiko- 
graphen zu  sammeln,  fand  auch  an  Fräulein  Vogel  für  die  Vergleichung  der 
Handschriften  eine  hingebende  Helferin,  die  erste  Dame,  welche  in  der 
Vaticana  Zutritt  fand;  ich  habe  sie  im  Vorzimmer  des  Klosters  Grotta 
Ferrata  bei  der  Arbeit  besucht;  zu  dem  Wohnen  in  einem  Nonnenkloster 
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des  Dorfes  gehörte  nicht  geringe  Selbstverleugnung.  Fertig  geworden  ist 
nichts,  weil  Wentzel  ein  Fanatiker  der  Akribie  war.  Zum  Glück  hat  die 
dänische  Akademie  unter  der  Führung  von  Drachmann  sich  der  Sache  an- 
genommen, und  sie  ist  nun  in  sicherem  Fahrwasser,  so  daß  die  Vorarbeiten 
doch  noch  einmal  Verwendung  finden  werden.  Wentzel  folgte  eine  Weile 
seiner  Leidenschaft  für  die  Musik,  geriet  dann  auf  den  humanistischen  Spät- 
ling Simon  Lemnius  und  damit  in  die  Kulturgeschichte  von  Graubünden; 
vor  dem  versprochenen  Abschluß  ist  er  gestorben. 

Wir  sahen  uns  bald  genötigt,  in  unserem  sog.  Proseminar  Neuerungen 
einzuführen,  die  ich  zu  verantworten  habe,  denn  Diels  schloß  sich  gern  an, 
da  er  die  Erfahrungen  an  kleineren  Universitäten  nicht  gemacht  hatte.  Das 
erste  war  die  Schaffung  einer  Oberstufe,  in  die  eine  Prüfung  hineinführte. 
Sie  bestand  aus  einer  Übersetzung  aus  dem  Lateinischen  und  Griechischen, 
was  zuerst  als  zu  leicht  beanstandet  ward,  sich  aber  durchaus  bewährte.  Die 
Gefahr,  daß  zu  viele  sie  bestünden,  war  durchaus  nicht  vorhanden,  ob- 
gleich ich  wenigstens  nur  leichte  Texte  wählte.  Ovidische  Disticha  z.  B. 
waren  den  meisten  etwas  ganz  fremdes.  Die  Einrichtung  hat  sich  bewährt 
und  an  vielen  Universitäten  Nachfolge  gefunden.  Ihre  rechte  Bedeutung  er- 
hielt sie  erst,  als  Vahlen  nach  Kirchhofis  Tode  wohl  oder  übel  sein  Seminar 
mit  unserem  Institute  verbinden  mußte,  wo  er  die  lateinische  Interpretation 
sich  vorbehielt.  Er  wird  immer  noch  mit  heilsamer  Wirkung  die  Studenten 
in  seine  Strenge  der  sprachlichen  Interpretation  des  überlieferten  Wortlautes 
eingeführt  haben,  aber  mit  Sauppe  war  sein  Alter  nicht  zu  vergleichen ;  er 
hatte  schon  lange  aufgehört  zuzulernen.  Nun  ließ  sich  durchführen  oder  doch 
als  Prinzip  aufstellen,  daß  in  das  Seminar  nur  solche  eintreten  sollten,  welche 
in  die  Wissenschaft  mit  eigener  Arbeit  einzudringen  befähigt  und  gewillt 
waren.  Das  Lateinsprechen  und  Schreiben  hielten  wir  für  das  Seminar  nach 
Möglichkeit  fest;  manche  Dinge  vertragen  es  nicht,  aber  es  hat  schon  den 
einen  großen  Vorteil,  daß  das  leere  Gerede  im  Stile  der  deutschen  Schulauf- 
sätze unterbleibt.  Die  Oberstufe  blieb  beim  Deutschen,  soweit  nicht  einzelne 
freiwillig  lateinisch  schrieben,  sollte  aber  denen  genügende  Ausbildung 
geben,  welche  nur  dem  Examen  und  dem  praktischen  Lehrberufe  zustreben. 
Es  ist  nicht  leicht,  aber  lohnend,  sich  als  Lehrer  danach  einzustellen.  Schließ- 
lich geriet  ich  auf  eine  Übung,  die  Diels  zwar  mitmachte,  aber  ohne  viel 
Freude,  weil  er  das  nicht  mochte,  worauf  es  mir  ankam ;  sie  ist  daher  ab- 
gekommen. Aber  mich  hat  die  Erwartung  nicht  getrogen,  daß  die  Studenten 
besonders  gern  kommen  würden,  nicht  bloß  die  Unterstufe,  die  dazu  an- 
gehalten war.  Ich  nahm  die  verschiedensten  Dinge  vor,  Geographie  von 
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Griechenland,  die  Landschaften  Italiens,  griechische  Syntax  im  Anschluß  an 
ein  paar  Seiten  von  Piatons  Euthyphron,  athenische  Verfassung  mit  Aristo- 
teles, griechische  Götter  oder  Heroen.  Fragen  stellten  die  Unwissenheit  fest 
und  ich  gab  die  Erklärung,  beantwortete  auch  Fragen,  welcher  Art  sie  auch 
waren.  Jeder  Abschweifung  ging  ich  nach,  in  welche  Gebiete  des  antiken 
Lebens  sie  auch  führte,  Hinweise  auf  gute  Bücher  und  Aufsätze,  auf  eine 
Statue  oder  ein  Vasenbild,  die  sie  sich  ansehen  sollten,  eine  Inschrift  oder 
ein  bilderreiches  Buch  wurden  gegeben,  Warnungen  vor  Handbüchern 
und  wertlosem  Zeuge  fehlten  nicht.  Unwissenheit  ward  nicht  gescholten, 
sondern  vorausgesetzt,  der  gute  Wille  zu  lernen  ebenso.  Ich  kann  es  nicht 
warm  genug  empfehlen. 

Ein  Mangel  war,  daß  die  Archäologie  nicht  mit  vertreten  war,  nur  weil 
es  sich  in  den  engen  Räumen  nicht  machen  ließ,  denn  Kekule  war  durch- 
aus geneigt.  Erst  nach  dem  Umzug  in  den  Westflügel  des  Universitäts- 
gebäudes, als  auch  Löschcke  kam,  ist  der  Archäologe  zu  den  Direktoren  hin- 
zugetreten und  gehört  eine  Stunde  bei  ihm  zu  den  obligatorischen  Übungen 
des  Proseminars.  Daß  die  beiden  Bibliotheken  getrennt  sind,  braucht  nicht 
zu  schaden,  denn  sie  liegen  auf  demselben  Flur,  die  schöne  Gipssammlung 
eine  Treppe  höher.  Diese  Vereinigung  aller  Zweige  der  Altertumswissen- 
schaft räumlich  und  im  Lehrplan  darf  wohl  als  vollkommen  gelten,  in  ge- 
wissem Sinne  vorbildlich.  Mit  der  Geschichte  ist  die  Verbindung  lose;  obli- 
gatorische Beteiligung  an  bestimmten  Übungen  wird  von  keiner  Seite  ge- 
wünscht; die  Mitglieder  des  Institutes  dürfen  nicht  überlastet  werden;  aber 
erwünscht  wäre  es,  wenn  die  Historiker  in  öffentlichen  Vorlesungen  Über- 
sichten der  alten  Geschichte  geben  wollten:  die  Studenten  würden  gern 
kommen.  Jedes  Mitglied  des  Institutes  war  berechtigt,  den  Übungen  als 
Hörer  beizuwohnen,  auch  wenn  es  nicht  Mitglied  von  Seminar  oder  Pro- 
seminar war,  formell  mit  Zustimmung  des  Dozenten.  Bei  mir  war  sie  nicht 
nötig :  ich  habe  gerade  im  Seminar  die  Anwesenheit  von  Hörern  immer  ge- 
wünscht, und  sie  sollten  nicht  nur  Hörer  sein,  sondern  die  Redefreiheit  war 
unbeschränkt  und  die  Anwesenheit  von  Älteren  oder  Studenten  benachbarter 
Disziplinen,  z.  B.  der  Sprachwissenschaft  hat  sich  oft  sehr  förderlich  er- 
wiesen. Mir  war  es  sehr  recht,  wenn  ich  auch  einmal  belehrt  ward,  wie  ich 
im  Kolleg  besonders  gern  von  eigenen  Irrtümern  erzählt  habe. 

Unser  philologischer  Betrieb  war  erst  ganz  was  er  sein  sollte,  als  Norden 
hinzutrat,  denn  drei  gleichstehende  Direktoren  sind  nötig,  zwei  für  Seminar 
und  Arbeiten  (wo  jeder  in  beiden  Sprachen  herankommen  muß)  und  einer 
für  die  Oberstufe.  Bei  den  Übungen  hatte  ich  auch  im  Auge,  daß  die  An- 
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fänger  mit  uns  Alten  in  Berührung  kämen  und  wir  mit  ihnen.  So  war  vor- 
gesorgt, daß  die  Studenten  nicht  einseitig  würden  und  die  Professoren  nicht 
nur  Spezialschüler  zögen.  Erst  dadurch,  daß  die  Studenten  gehalten  sind,  unter 
mehreren  Lehrern  zu  arbeiten,  entsteht  ein  wirkliches  Seminar.  Die  meisten 
nennen  sich  so,  sind  aber  Privatissima  der  einzelnen  Dozenten;  nur  der 
Raum  und  die  Handbibliothek  sind  gemeinsam,  im  übrigen  wird  einspännig 
gefahren.  Wir  waren  sieben  ordentliche  Professoren  am  selben  Institut.  Die 
Philologie  hat  allen  anderen  Disziplinen  das  Seminar,  also  die  Ergänzung 
des  Lehrvortrages  durch  Rede  und  Gegenrede,  vorgemacht.  Die  Ausgestal- 
tung in  unserm  Institute  verdient  auch  die  Übertragung  auf  andere  Diszi- 
plinen. 

Der  Krieg  hat  uns  schwere  Störung  gebracht.  Die  Mitglieder  unseres  letzten 
Seminars  alle  und  mancher  der  Älteren,  von  dem  wir  vieles  erhofften,  sind 
auf  dem  Felde  der  Ehre  gefallen.  Auch  die  nächsten  Jahre  waren  schwer;  aber 
die  Ordnung  ist  hergestellt  und  es  ist  eine  Freude,  wie  gut  es  der  selbst- 
tätige Fleiß  fertig  bringt,  die  von  der  Schule  mitgebrachte  Vorbildung  zu 
ergänzen.  Allerdings  haben  die  Direktoren  dafür  neue  Einrichtungen  ge- 
schaffen. So  wird  der  Wandel  in  den  äußeren  Bedingungen  und  die  Indi- 
vidualität der  Dozenten  immer  wieder  umgestalten,  aber  hoffentlich  wird 
wahr,  was  mir  in  Upsala  ein  schwedischer  Kollege  gesagt  hat,  als  ich  ihm 
den  Ausbau  unseres  Institutes  beschrieb:  „damit  habt  ihr  für  die  Altertums- 
wissenschaft in  der  ganzen  Welt  gesorgt."  Tatsächlich  haben  wir  die  Freude, 
daß  nicht  selten  Gelehrte  anderer  Völker  nach  Berlin  kommen,  um  in  unserem 
Institute  und  der  Bibliothek  bequem  zu  arbeiten. 

Was  auch  immer  jemand  bei  den  Griechen  und  Römern  suchen  will,  es 
gibt  für  ihn  keinen  anderen  Weg  als  durch  die  Sprache.  Und  wenn  er  auch 
nur  den  Faltenwurf  der  Statuen  untersuchen  will,  so  ist  die  Tracht  eine  Er- 
scheinungsform des  Lebens,  bestimmt  für  Menschen  einer  Zeit  und  einer 
Sitte,  der  Unterschied  zwischen  der  bleibenden  Funktion  und  der  wechselnden 
Mode,  die  Grenzen  der  künstlerischen  Freiheit  verlangen  Beachtung.  Gewußt 
muß  werden,  was  der  Künstler  gewollt  und  gedacht  hat:  wer  kann  das  wissen, 
ohne  die  Menschen  und  die  Zeiten  zu  kennen.  Dazu  ist  zwar  nicht  nötig,  das 
Werden  der  Sprache  geschichtlich  zu  lernen,  wie  es  ja  nur  der  Indogermanist 
lehren  kann,  aber  wohl  die  lebendigen  beiden  Sprachen.  Dazu  sollen  die 
Seminarübungen  vor  allem  helfen,  die  Interpretationen  sollen  zeigen,  wie 
einer  versteht,  der  die  Sprache  kann.  Aber  ohne  eifriges  unermüdliches  Lesen 
lernt  es  keiner,  bewahrt  sich  auch  keiner  die  Fähigkeit  des  Verstehens.  Dazu 
aber  vermag  der  Unterricht  nicht  zu  zwingen :  das  Lesen  müssen  die  Studenten 
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selbst  besorgen;  gemeinschaftliches  Lesen  ist  besonders  fruchtbar.  Leider 
muß  ich  beklagen,  daß  die  Neigung  und  die  Energie  der  Studenten  nach 
dieser  Seite  am  schwächsten  ist,  und  nicht  nur  der  Studenten.  Vollends  seit 
die  Intuition  als  eine  höhere  und  bequemere  Methode  aufgekommen  ist,  er- 
lebt man  die  schauerlichsten  Proben  der  anmaßlichen  unwissentlichen,  aber 
auch  wissentlichen  Verleugnung  des  sprachlichen  Verständnisses,  ganz  zu 
schweigen  von  kaum  verhüllter  Abhängigkeit  von  Übersetzungen.  Vorso- 
kratiker  versteht  man  nicht  aus  den  Übersetzungen  von  Diels,  philosophische 
Gedanken  überhaupt  nicht  anders  als  indem  man  griechisch  denkt,  vom 
Rechte  gilt  dasselbe.  Aber  bei  den  Poeten,  auch  bei  Thukydides,  ist  es  kaum 
anders.  Die  Halb  wisser  des  intuitiven  Verständnisses  kann  man  nur  auf 
Serlos  Worte  verweisen:  „ich  habe  keine  schlimmere  Anmaßung  gefunden, 
als  wenn  jemand  Ansprüche  auf  Geist  macht,  solange  ihm  der  Buchstabe 
nicht  deutlich  und  geläufig  ist." 

Der  Student,  der  das  Seminar  in  allen  Stufen  durchmacht,  wird  an  sehr 
verschiedenen  Objekten  praktisch  gelernt  haben,  wie  man  zum  Verständnisse 
der  Texte  gelangt,  und  die  Weite  der  Philologie,  wie  sie  sich  jetzt  ausgestaltet 
hat,  muß  ihm  auch  bewußt  geworden  sein,  denn  die  archäologischen  Übungen 
werden  ihn  auch  zum  Besuche  der  Gipssammlung  und  der  Museen  ange- 
trieben, historische  Vorlesungen  wird  er  auch  besucht  haben.  Und  doch 
fehlt  noch  etwas:  Zusammenfassung,  Bilder  von  dem  Ganzen,  das  auch  in 
den  Privatvorlesungen  nur  stück-  und  strichweise  zur  Erläuterung  des  Ein- 
zelnen herangezogen  wird.  Diese  Ergänzung  sollen  öffentliche  Vorlesungen 
liefern;  sie  sollen  zugleich  auch  anderen  Hörern  die  Ergebnisse  der  Einzel- 
wissenschaft nahe  bringen.  Kultur-  und  Geistesgeschichte  aus  verschiedenen 
Epochen,  nicht  in  Abstraktionen,  sondern  in  möglichst  konkreter  Anschau- 
lichkeit, bedeutende  Erscheinungen  der  Literatur,  auch  wohl  einzelne  Per- 
sonen oder  Werke,  Philosophie,  religionsgeschichtliche  Skizzen,  Schilde- 
rung wichtiger  Örtlichkeiten,  Städte,  Heiligtümer  —  der  Stoff  ist  unend- 
lich, und  der  Redner  findet  einen  dankbaren  Hörerkreis.  Althoff  hatte  mich 
für  diese  Vorlesungen  besonders  berufen,  und  ich  hatte  mit  ihnen  in  Göttingen 
den  Anfang  gemacht.  Ich  sah  die  schwere  Belastung  voraus  und  wollte  mich 
selbst  binden,  auch  die  Verwandlung  in  eine  Privatvorlesung  unmöglich 
machen,  zu  der  die  Aussicht  auf  beträchtliche  Einnahmen  leicht  verlocken 
konnte.  Daher  habe  ich  selbst  darum  gebeten,  daß  die  ausdrückliche  Ver- 
pflichtung in  meine  Berufung  gesetzt  ward.  Nach  einer  längeren  Reihe  von 
Jahren  bat  ich,  mich  auf  eine  Stunde  beschränken  zu  dürfen.  Dann  machte 
der  Krieg  ein  Ende,  und  später  hatten  die  Studenten  wohl  keine  Zeit  mehr 
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übrig.  Es  ist  sehr  bedauerlich,  daß  solche  öffentlichen  Vorträge  ganz  selten  ge- 
worden sind;  sie  sollten  aus  sehr  verschiedenen  Gebieten  gehalten  werden, 
denn  jetzt  steht  es  so,  daß  sehr  viele  Studenten  weder  die  Zeit  noch  das  Geld 
haben,  Privatvorlesungen  über  andere  als  ihre  speziellen  Studiengebiete  zu 
hören,  und  die  allgemeine  wissenschaftliche  Bildung  leidet.  Eine  zusammen- 
hängende Reihe  muß  es  schon  sein,  wenn  mehr  als  eine  flüchtige  Anregung 
gegeben  werden  soll,  und  am  besten  ist  es,  daß  derselbe  Lehrer,  der  die 
strenge  Wissenschaft  in  den  großen  Vorlesungen  und  im  Seminar  lehrt,  in 
solchen  Bildern  eine  Vorstellung  von  dem  gibt,  was  bei  all  den  Sachen 
herauskommt:  das  alte  Leben  in  allen  seinen  bedeutenden  Erscheinungen 
muß  lebendig  werden.  Gewiß  ist  es  daneben  sehr  schön,  wenn  ein  tüchtiger 
Mann  von  außen  zu  einer  Reihe  von  Vorträgen  herüberkommt,  wie  es  in 
München  auf  Anregung  der  Studentenschaft  geschieht,  wo  auch  ich  mit  be- 
sonderer Freude  gesprochen  habe.  Was  jetzt  mit  Vorträgen,  auch  von  Aus- 
ländern, unternommen  wird,  kann  ich  nicht  beurteilen.  Dem  Professoren- 
austausch mit  Amerika  habe  ich  ablehnend  gegenübergestanden.  Als  ich  von 
Harvard  gewünscht  ward,  fragte  das  Ministerium  daher  nur  telephonisch  in 
einer  Form  an,  der  ich  entnahm,  man  rechnete  auf  keine  Zusage.  Diels  mußte 
sich  dauernd  mit  der  Sache  befassen,  weil  sie  unter  seinem  Rektorat  ein- 
geführt war,  selbst  ging  er  nicht  hinüber  und  war  enttäuscht,  denn  wenn 
auch  einzelne  treffliche  Leute  kamen,  war  doch  der  Erfolg,  daß  die  ameri- 
kanischen Studenten  meinten,  sie  könnten  zu  Hause  alles  ebensogut  lernen, 
und  daher  ihre  Zahl  bei  uns  abnahm.  Als  der  Professor  Shorey  bei  uns  über 
Piaton  lesen  wollte,  bedeuteten  wir  ihm,  daß  dafür  hinreichend  gesorgt  wäre. 
Das  hat  ihn  mächtig  verschnupft,  und  er  hat  sich  durch  die  Versicherung  ge- 
rächt, ich  ließe  jetzt  meine  alten  Hefte  drucken  und  in  meiner  hellenistischen 
Dichtung  stünde  nichts.  Er  muß  es  ja  wissen. 

Die  vierstündigen  Vorlesungen  können  nicht  mehr,  als  an  einzelnen  Bei- 
spielen zeigen,  wie  die  Wissenschaft  zu  dem  vollkommenen  Verständnis  des 
betreffenden  Objektes  gelangt.  Das  wird  gewiß  erzielt  werden  können,  wenn 
der  Professor  einen  kleinen  Turnus  von  Vorlesungen  mit  aller  Sorgfalt  aus- 
arbeitet und  mit  jeder  Wiederholung  vervollkommnet ;  er  hat  ein  schönes  Heft, 
und  der  Student  kann  auch  eins  bekommen.  Aber  wenn  dann  die  öffent- 
lichen Vorlesungen  fehlen,  bleibt  es  doch  Stückwerk,  ganze  Gebiete  bleiben 
unberührt,  und  der  Eindruck  entsteht,  daß  sie  minder  wichtig  wären.  Ich 
bin  außerstande  gewesen,  solche  schönen  Vorlesungen  zu  halten;  wenn  ich 
es  versuchte,  mißlang  es,  nachher  habe  ich  es  auch  nicht  gewollt.  Es  gab  bei 
mir  keine  schönen  Hefte,  und  wenn  mir  einer  sagte,  ich  habe  Ihre  Homer- 
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Vorlesung  gehört,  so  mußte  ich  lachen,  denn  es  war  immer  eine  neue  Vor- 
lesung oder  vielmehr  ein  neuer  Vortrag,  auch  wenn  das  Thema  im  Kataloge 
ebenso  hieß.  Nur  wenn  ich  frisch  mit  einer  neuen  Aufgabe  kämpfte,  war 
mir  ganz  wohl  dabei.  Darum  sehe  ich  in  der  Interpretation  das  Beste,  was 
wir  geben  können;  man  kann  auch  einen  Menschen  so  gut  wie  ein  Werk 
interpretieren,  etwa  den  Euripides,  indem  man  nicht  eine  ganze  Tragödie 
vornimmt,  sondern  den  Wandel  des  Stiles,  der  Kunst,  der  inneren  Haltung 
an  bezeichnenden  Proben  vorführt.  Man  kann  mit  Heranziehung  schwerer 
Gelehrsamkeit  zeigen,  wie  die  Wissenschaft  allmählich  zum  Verständnis  durch- 
gedrungen ist,  kann  sich  bemühen,  ein  Werk  möglichst  unmittelbar  ohne 
viel  Drum-und-Dran  lebendig  zu  machen,  mag  dann,  wie  Gottfried  Hermann, 
nur  mit  dem  Texte  bewaffnet  aufs  Katheder  gehen.  Das  ist  sehr  wenig 
systematisch,  und  systematische  Vorlesungen  dürfen  freilich  auch  nicht  fehlen, 
vornehmlich  in  der  Grammatik,  aber  selbst  da  kann  es  nicht  schöner  ge- 
schehen als  es  Wackernagels  Vorlesungen  über  Syntax  zeigen :  vor  ihn  möchte 
ich  mich  auch  heute  auf  die  Bank  setzen.  Bloßen  Wissensstoff  zu  übermitteln, 
dazu  sind  die  Bücher  da :  die  Vorlesung  soll  zum  Denken  anregen  und  in  das 
Forschen  einführen.  Absolut  verbindliche  Regeln  gibt  es  nicht,  man  muß  nur 
immer  seine  ganze  individuelle  Kraft  für  das  einsetzen,  was  man  als  Ziel  vor 
sich  hat,  und  immer  sein  Bestes  geben.  Als  ich  in  Greifswald  unter  der  Vor- 
bereitung für  eine  Vorlesung  fast  erlahmte,  ward  mir  von  wohlmeinender 
und  erfahrener  Seite  gesagt:  „wozu  das?  das  beste,  was  du  wissen  kannst, 
darfst  du  den  Buben  doch  nicht  sagen."  Da  traf  ich  die  rechte  Antwort:  „das 
hat  der  Teufel  gesagt,  und  ich  werde  mich  den  Teufel  darum  scheren."  Wie- 
viel man  auch  von  einer  Vorlesung  haben  kann,  die  man  nicht  versteht,  hatte 
ich  bei  Otto  Jahn  erfahren,  und  Goethes  Spruch  ist  nicht  falsch:  „eigentlich 
lernen  wir  nur  aus  Büchern,  die  wir  nicht  verstehen."  Im  Alterbin  ich  frei 
lieh  immer  mehr  dazu  gekommen,  die  schwere  Gelehrsamkeit  zurückzu- 
stellen und,  wie  mich  einst  Wellhausen  mahnte,  „nur  gleich  das  Richtige  zu 
sagen".  Eigene  Überlegenheit  durch  fortgesetzte  Polemik  zu  zeigen,  wie 
es  Lachmann  im  Lukrezkommentar,  Madvig  zu  de  finibus  schriftlich,  Haupt 
im  Kolleg  taten,  ist  mir  immer  unausstehlich  gewesen. 

Ich  glaube,  man  wird  zugeben  müssen,  daß  wir  uns  in  den  Übungen 
unseres  Institutes  und  den  Vorlesungen  bemüht  haben,  den  Unterricht  den 
Bedürfnissen  der  Studenten  anzupassen  und  darauf  Rücksicht  zu  nehmen, 
daß  wir  nicht  nur  Mitarbeiter  an  unserer  Wissenschaft  heranzubilden  hatten. 
Was  Wissenschaft  ist,  sollten  freilich  alle  begreifen:  erst  das  verleiht  das 
Ethos,  das  den  Gymnasiallehrer  macht,  das  ihn  adelt.  Ich  habe  in  meiner 
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Widmung  an  meine  lieben  Lehrer  ausgesprochen,  wie  hoch  ich  von  diesem 
Berufe  denke.  Aber  auch  wir  Universitätslehrer  wollen  nicht  nur  didaoxaUa, 
sondern  yjvxaycoyia  treiben,  und  wenn  wir  das  wollen,  werden  wir  auch  dem 
Seelenzustande  und  der  Fassungskraft  unserer  Hörer  Rechnung  tragen.  Will 
man  das  Pädagogik  nennen  (obgleich  der  Student  kein  Kind  ist  und  seine 
Freiheit  haben  will),  so  treiben  wir  sie  je  nach  unserer  Individualität.  Auf 
den  Menschen  kommt  auch  im  Professor  mehr  an  als  auf  den  Gelehrten. 
Vorschriften  allgemeinverbindlicher  Art,  papierne  Paragraphen  einer  sog. 
Hochschulpädagogik  werden  für  einen  Professor,  der  sein  Amt  und  seine 
Studenten  lieb  hat,  immer  Papier  bleiben.  Lehren  ist  eine  Kunst,  dazu  muß 
man  geboren  werden,  lernen  läßt  sich  nur  das  Handwerk  an  den  Meistern, 
die  es  vorgemacht  haben,  und  nicht  zum  wenigsten  an  dem  Erfolge  bei  den 
Studenten.  Auch  hier  gilt.  Probieren  ist  besser  als  Studieren,  und  die  Er- 
kenntnis der  Dummheiten,  die  man  zu  begehen  doch  nie  zu  alt  wird,  hilft 
weiter:  wenn  man  erst  mit  sich  selbst  zufrieden  ist,  sollte  man  schon  vorher 
aufgehört  haben. 

Die  Studenten  der  deutschen  Universitäten  haben  mir  zu  meinem  sech- 
zigsten Geburtstage  die  Vasenbilder  von  Furtwängler-Reichhold  geschenkt 
(soviel  damals  von  ihnen  vorlag)  und  konnten  nichts  schenken,  was  mich 
mehr  erfreut  hätte;  ich  habe  dafür  sorgen  können,  daß  sich  viele  an  den 
Herrlichkeiten  erfreuten.  Und  trotz  ihrer  bitteren  Not  haben  sie  mir  zum 
Doktorjubiläum  die  während  des  Krieges  erschienenen  Bände  der  Oxyrhyn- 
chuspapyri  geschenkt,  weil  sie  wußten,  daß  ich  sie  nicht  mehr  kaufen  konnte. 
Ich  habe  1908  mit  Versen  gedankt,  die  auch  hier  stehen  müssen,  weil  sie 
aussprechen,  wie  wir  über  hundert  Semester  miteinander  gelebt  haben  und 
wie  hoffentlich  auch  fürderhin  Professoren  und  Studenten  leben  werden. 

Wo  immer  auch  unsere  Wiege  stand 

und  wo  wir  auch  immer  geboren, 

der  Dienst  unsrer  Göttin  macht  uns  verwandt, 

Studenten  und  Professoren. 

Der  Wahrheit,  der  himmlischen,  haben  wir  all 

in  Freiheit  Treue  geschworen; 

sie  hat  sich  zu  ihrer  Gefolgschaft  stets 

die  mutigen  Sucher  erkoren. 

Und  ob  des  Professors  Scheitel  auch  weiß 
und  dem  Füchslein  feucht  noch  die  Ohren, 
der  eine  weiß  wenig,  der  andere  nicht  viel, 
vor  der  Göttin  sind  beide  Toren. 
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Sie  thronet,  den  sterblichen  Augen  entrückt, 
umtanzt  von  der  Ewigkeit  Hören, 
doch  den  Suchenden  zeigt  sie  im  Abglanz  sich  gern, 
durch  redliche  Arbeit  beschworen. 

Wohl  zieht  uns  das  Leben  in  seinen  Bann, 
wir  frohnden  und  schwitzen  und  schmoren, 
und  manchmal  mögen  das  himmlische  Licht 
die  Nebel  des  Alltags  umfloren. 

Doch  der  Adel  der  Arbeit  um  Gottes  Lohn 
ist  immer  uns  unverloren. 
Drum  bleiben  wir  frei  und  bleiben  uns  treu, 
Studenten  und  Professoren. 

Unser  Institut  erhielt  die  schönen  und  reichlichen  Räume  und  erreichte 
die  Verbindung  mit  der  Archäologie  und  der  Gipssammlung  erst  durch  den 
wohlgelungenen  Anbau  an  das  Universitätsgebäude,  das  während  des  Krieges 
soweit  vollendet  ward,  wie  es  nun  steht.  Die  Wünsche  gingen  weiter.  Als 
ich  als  Rektor  den  Minister  Trott  zu  Solz  herumführte,  zeigte  er  volles  Ver- 
ständnis für  das,  was  noch  zu  tun  bleibt.  Er  begann  gleich  damit,  daß  das 
Helmholzdenkmal  von  dem  Platze  fort  müßte,  wo  es  im  Wege  steht;  es 
schickt  sich  auch  nicht,  daß  die  Naturwissenschaft  sich  einen  Herrschafts- 
platz anmaßt.  Auch  dem  stimmte  der  Minister  sogleich  zu,  daß  der  Vorder- 
garten im  Stile  des  alten  Palais  des  Prinzen  Heinrich  gehalten  werden  müßte, 
also  keine  hohen  Bäume,  die  manche  Zimmer  fast  unbenutzbar  machen, 
sondern  geschorene  Hecken,  zwischen  denen  sich  auf  Hermen  die  schönen 
Büsten  verdienter  Professoren  erheben  könnten.  Ihre  Aufstellung  hoch  an 
den  Wänden  der  alten  Aula  ist  einfach  barbarisch.  Schatten  für  die  sommer- 
lichen Zwischenstunden  bietet  der  Hintergarten  genug.  Damals  plante  ich  noch 
den  Abschluß  desselben  durch  eine  Säulenhalle  gegen  die  Dorotheenstraße, 
deren  Wand  die  Namen  unserer  Gefallenen  so  aufnehmen  sollte,  daß  sie 
lesbar  wären.  Das  wird  auf  den  abscheulichen  vier  Pfeilern,  die  man  ge- 
dankenlos Pylonen  nennt,  als  ob  sie  an  einem  Tore  stünden  oder  stehen 
könnten,  gar  nicht  möglich  sein,  und  die  Namen  sind  die  Hauptsache,  wie 
sie  es  auf  dem  athenischen  Staatsfriedhofe  waren.  Mit  den  dortigen  schönen 
Gedichten  kann  es  aber  unsere  Inschrift,  die  wir  Reinhold  Seeberg  ver- 
danken, wohl  aufnehmen.  Statuen  stellten  die  Athener  nicht  hin;  wenn 
wir  doch  unsere  auch  nicht  hätten.  In  Wilhelmshaven  ist  die  Kapelle 
zu  einem  Mausoleum  unserer  Flotte  in  unvergleichlicher  Schönheit  um- 
geschaffen; da  ward  mir  erzählt,  daß  alle  Sonntag  eine  Mutter  kommt. 
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um  vor  der  Tafel,  auf  der  ihres  Sohnes  Name  steht,  zu  beten.  So  soUten 
Enkel  und  Urenkel  mit  Stolz  ihren  Helden  auf  dem  Denkmale  suchen 
können. 

Auch  nach  der  Vollendung  der  Seitenflügel  war  für  viele  Seminare  nicht 
gesorgt,  die  über  benachbarte  Häuser  verstreut  sind.  Aber  vor  dem 
Kriege  konnten  wir  ziemlich  sicher  hoffen,  daß  das  Opernhaus,  äußerlich 
in  seiner  alten  Schönheit  hergestellt,  der  Universität  zugewiesen  würde, 
sobald  der  beschlossene  Neubau  am  Königsplatze  durchgeführt  war.  Das  ist 
unmöglich  geworden ;  aber  die  Klagen  sind  berechtigt,  daß  die  Auditorien 
selbst  nicht  mehr  zureichen.  Es  gibt  zu  viele  Studenten,  nicht  nur  in  Berlin, 
sondern  überall,  und  man  hatte  doch  schon  früher  auf  die  Gefahren  eines 
gelehrten  Proletariates  hingewiesen.  Wo  der  Andrang  zu  groß  ist,  pflegt 
man  die  Barrieren  hoch  zu  machen:  heute  geschieht  das  Gegenteil.  Die  Räume 
würden  schon  reichen,  wenn  nicht  immer  mehr  junge  Leute  beiderlei  Ge- 
schlechtes zugelassen  würden,  die  auf  die  Universität  gar  nicht  gehören, 
oder  sollen  die  Dozenten  das  Niveau  ihrer  Vorlesungen  auf  die  Fassungs- 
kraft der  ungenügend  vorgebildeten  Männlein  und  Weiblein  herunter- 
drücken? Die  Studenten  sind  immer  ein  Stand  gewesen,  die  gebildete 
deutsche  Jugend,  aus  der  sich  die  Führer  des  Volkes  rekrutierten.  Heute 
will  man  sie  degradieren.  Es  tat  unsereinem  bitter  weh,  wenn  die  Armut 
viele  nach  dem  Kriege  zwang,  sich  neben  dem  Studium  durch  ihrer  Hände 
Arbeit  den  kümmerlichen  Lebensunterhalt  zu  verdienen.  Jetzt  wird  in 
einer  offiziellen  Statistik  die  Abnahme  der  „Arbeitsstudenten"  beklagt,  weil 
sie  nicht  mehr  in  den  Verkehr  mit  den  Arbeitern  kämen.  Also  denen  sollen 
Studenten,  die  anderes  zu  tun  haben,  die  Arbeit  wegnehmen,  damit  der 
Staat  die  Arbeitsscheuen  durchfüttere.  Jetzt  wird  ein  halbgebildetes  Prole- 
tariat gezüchtet ;  aber  vielleicht  ist  das  eine  gewollte  Konsequenz  der  neuen 
Ziele  im  Schulunterricht,  und  diese  Halbgebildeten  sollen  die  Führer  des 
Ochlos  werden. 

Die  philosophische  Fakultät,  in  die  ich  eintrat,  war  zwar  größer  als  in 
Göttingen,  aber  es  kannten  sich  doch  alle,  und  die  Geschäfte  wurden  in  Ein- 
tracht sachlich  und  sicher  geführt.  Dieses  ist  auch  so  geblieben,  trotz  dem 
unheimlichen  Wachsen  der  Zahl  und  dem  häufigen  Wechsel  der  Mitglieder. 
Es  ist  ein  Segen,  daß  die  Abtrennung  einer  naturwissenschaftlichen  Fakultät 
abgewendet  werden  konnte  ^) ;  so  wird  es  wohl  auch  von  allen  empfunden,  die 

*)  Graf  Solms  kam  von  Göttingen  nach  Straßburg,  wo  die  Fakultät  geteilt  war,  und 
klagte,  als  er  Göttingen  wieder  besuchte,  über  das  Fehlen  der  Anregung  durch  die 
philosophische  Fakultät  mit  sehr  drastischen  Worten. 


Privatdozenten  295 

an  den  Geschäften  Anteil  nahmen.  Nur  der  Dekan  ist  überlastet;  offenbar 
muß  er  eine  andere  ständige  Hilfskraft  erhalten  als  einen  Pedellen,  und  viel- 
leicht könnten  die  nötigen  Mittel  beschafft  werden,  wenn  die  Bezüge  der 
sechzehn  Ältesten  allmählich  abgeschafft  würden,  wie  wir  es  in  Göttingen 
erreicht  haben.  Da  ward  beschlossen,  daß  die  Neuhinzutretenden  kein  An- 
recht mehr  haben  sollten,  von  den  Jüngeren  verzichteten  sehr  viele,  so  daß  nur 
noch  eine  kurze  Zeit  die  Expektanten  zu  vollem  oder  halbem  Bezüge  ein- 
rückten. Allerdings  wird  in  Berlin  die  Anwesenheit  der  Ältesten  in  den 
Sitzungen  gefordert,  und  das  ist  nicht  bedeutungslos,  denn  die  Fakultät  hat 
auf  den  Rat  ihrer  Mitglieder  nicht  verzichtet,  auch  wenn  ihnen  ein  Gewalt- 
akt das  Stimmrecht  genommen  hat. 

Die  Fakultät  hatte  früher  die  volle  Verantwortung  für  die  Haltung  ihrer 
Privatdozenten.  Das  war  ganz  logisch,  denn  diese  waren  keine  Staatsbeamten, 
die  Fakultät  hatte  ihnen  die  Erlaubnis  für  bestimmte  Fächer  erteilt  und 
konnte  sie  zurückziehen,  wenn  sie  dazu  Veranlassung  gaben,  und  ihnen 
Übergriffe  und  Verstöße  contra  bonos  mores  verweisen.  Der  Staat  übte  nur 
sein  allgemeines  Aufsichtsrecht.  Nun  zwang  das  Abgeordnetenhaus  die  Re- 
gierung, die  Privatdozenten  unter  einen  Disziplinarhof  zu  stellen,  ließ  aber 
der  Fakultät  das  Gericht  in  erster  Instanz.  Es  war  eine  unerfreuliche  Maß- 
regel, eine  lex  in  hominem.  Der  Privatdozent  und  Assistent  L.  Arons  war 
Mitglied  der  Sozialdemokratischen  Partei.  Die  Fakultät  war  der  Ansicht,  daß 
die  politische  Überzeugung  einem  jeden  freistünde,  aber  nicht  die  Agitation 
gegen  den  Staat,  und  da  Arons  agitatorisch  aufgetreten  war,  hatte  sie  es  ihm 
verwiesen.  Damit  war  die  Majorität  des  Abgeordnetenhauses  nicht  zufrieden, 
die  Regierung  folgte  dem,  machte  das  Gesetz  und  erhob  Anklage.  Die  Ge- 
richtsverhandlung vor  der  Fakultät  fand  statt.  Die  Anklage  führte  der  eben 
aus  Breslau  in  das  Kultusministerium  berufene  Geheimrat  Elster,  die  Ver- 
teidigung der  Rechtsanwalt  Heine.  Beide  bewegten  sich  in  den  gewöhnlichen 
Tiraden,  beide  machten  einen  unerfreulichen  Eindruck,  aber  der  Angeklagte 
führte  in  schlichter  Rede  aus,  daß  er  seiner  Überzeugung  entsprechend  Mit- 
glied der  Partei  wäre,  aber  sich  gemäß  seinem  Versprechen  der  Agitation 
enthalten  hätte.  Die  Kollegen,  die  es  übersehen  konnten,  bestätigten  es. 
Also  sprach  ihn  die  Fakultät  frei.  Daß  die  Regierung  an  den  Disziplinar- 
hof appellierte  und  dieser  anders  entschied,  war  vorauszusehen.  Aber  die 
Fakultät  hat  sich  ihres  Privatdozenten  nach  Kräften  angenommen.  So  ist 
diese  Sache  verlaufen.  1914  hat  die  Fakultät  die  Rehabilitierung  von 
Arons  angeregt,  die  Regierung  stimmte  zu,  nur  über  die  Form  konnte 
man  sich  nicht  einigen.  Herr  Elster  ward  Referent  für  die  Universitäten, 
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hat  aber  1916  ganz  plötzlich  ausscheiden  und  verschwinden  müssen;  ich 
weiß,  weshalb. 

Jetzt  sind  die  Privatdozenten  fast  ganz  der  Aufsicht  der  Fakultät  entzogen, 
und  während  die  tüchtigsten,  die  jung  sind  und  rasch  weiterkommen,  mit 
den  Professoren,  die  oft  ihre  Lehrer  gewesen  sind,  sich  so  gut  vertragen  wie 
ehedem,  fehlt  es  nicht  an  Bestrebungen,  sich  als  Stand  zusammenzuschließen 
und  auch  der  Fakultät  gegenüber  auf  Sonderrechte  zu  pochen,  was  das  Mini- 
sterium aus  Abneigung  gegen  die  Selbstverwaltung  der  Fakultät  befördert. 
Aus  den  Privatdozenten  soll  sich  die  Professorenschaft  rekrutieren.  Wer 
sich  habilitiert,  muß  erfahren,  ob  er  das  Nötige  als  Dozent  leisten  wird, 
er  erhält  keine  Anwartschaft  auf  Beförderung,  und  Mitleid  sollte  er  auf 
Kosten  der  Universität  nicht  finden.  Eben  darum  sieht  sich  eine  Fakultät 
vor,  ehe  sie  die  Venia  erteilt,  auch  aus  Rücksicht  auf  den  Bewerber,  denn  es 
kommen  außer  der  wissenschaftlichen  Leistung  noch  andere  Rücksichten  in 
Betracht.  Wo  aber  solche  Bedenken  bestehen,  ist  es  wünschenswert,  daß  es  zu 
einer  förmlichen  Meldung  und  Abweisung  gar  nicht  kommt.  Streng  fernzu- 
halten sind  alle  Aspiranten,  die  den  Titel  Professor  nur  für  ihre  äußere 
Stellung  oder  andere  Vorteile  wünschen,  ebenso  jeder,  den  in  höherem 
Alter  die  Lust  anwandelt,  seine  Weisheit  an  der  Universität  zu  predigen. 
Privatdozent  soll  nur  sein,  wer  Professor  werden  will.  Natürlich  kommt  es 
vor,  daß  ein  Privatdozent  länger  auf  einen  Ruf  warten  muß,  als  er  verdient. 
In  solchen  Fällen  ist  ihm  früher  auf  Anregung  oder  doch  mit  Zustimmung 
der  Fakultät  der  Titel  Professor  verliehen  i).  Titel  sind  jetzt  von  der  Reichs- 
verfassung verboten,  es  soll  nur  noch  Amtsbezeichnungen  geben.  Gleich- 
wohl ist  eine  neue  Kategorie  von  Beamten  geschaffen,  die  in  ihrem  Namen 
„nichtbeamtete  außerordentliche  Professoren"  die  Verletzung  der  Verfassung 
zur  Schau  trägt.  Nach  diesen  Grundsätzen  sind  die  Fakultäten,  denen  ich  ange- 
hört habe,  im  Prinzip  verfahren,  und  Abweichungen  haben  keine  guten  Folgen 
gehabt.  Die  Habilitation  ist  nun  in  Berlin  so  vorsorglich  geordnet,  so  viele 
Professoren  übernehmen  die  Verantwortung,  daß  die  Entscheidung  so  sach- 
kundig und  gerecht  ausfallen  muß,  wie  nur  menschenmöglich  ist.  Genau  so  ist 
es  bei  den  Berufungen,  einerlei  was  aus  den  salons  des  refuses  verbreitet  wird. 
In  meiner  langen  Praxis  ist  es  mir  einmal  begegnet,  daß  ein  wegberufener 
Professor  aus  persönlichen  Motiven  die  Wahl  des  weitaus  besten  Nachfolgers 


^)  In  Eton  tragen  die  Schüler  der  unteren  Klassen  eine  Jacke,  die  älteren  dieselbe 
mit  Frackschößen.  Wenn  nun  ein  Schüler  so  lange  unten  sitzen  bleibt,  daß  ihm  die 
Jacke  genierlich  wird,  darf  er  sich  Schöße  daransetzen  lassen.  Man  nennt  sie  den 
charity  tail.  Genau  dasselbe  ist  dieser  Professortitel. 
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verhindern  wollte;  er  kam  aber  bei  der  Kommission  übel  an.  Fehlgriffe  sind 
natürlich  nicht  ganz  zu  vermeiden ;  ich  habe  oben  einen  Fall  erwähnt,  wo 
die  Regierung  von  den  Vorschlägen  mit  vollem  Rechte  abwich.  Übrigens 
haben  die  Professoren  ja  eine  sichere  Waffe  gegen  das  Oktroyieren:  sie 
brauchen  sich  nicht  oktroyieren  zu  lassen. 

Immer  mehr  nehmen  die  Privatdozenten  Assistentenstellungen  ein,  was 
ihre  Freiheit  etwas  beschränkt,  aber  für  ihre  spätere  selbständige  Leitung 
trefflich  vorbereitet;  es  erleichtert  ihnen  auch  ihre  materielle  Lage.  Privat- 
dozentenstipendien sind  gleich  nach  1871  geschaffen,  sollten  aber  nur  auf 
Antrag  oder  doch  mit  Zustimmung  der  Fakultät  verliehen  werden.  Die  Be- 
denken, welche  die  Erteilung  von  besonderen  Lehraufträgen  erregt,  scheint 
die  Fakultät  zu  unterschätzen.  Man  gönnt  den  Privatdozenten  jede  Einnahme, 
aber  wenn  ein  Anfänger  auf  ein  enges  Spezialgebiet  festgelegt  wird,  so 
züchtet  man  Spezialisten,  und  was  für  den  Unterricht  notwendig  ist,  dafür 
müssen  Professoren  sorgen.  Wird  es  vollends  in  das  Belieben  des  Ministers 
gestellt,  irgendwem  einen  Lehrauftrag  zu  erteilen,  der  dem  Lehrkörper  gar 
nicht  angehört,  so  wird  die  ganze  Universitätsordnung  untergraben.  Ein  kon- 
kreter Fall  wird  es  beleuchten.  Die  Fakultät  versagt  einem  Bew^erber  die 
venia  legendi :  darauf  erteilt  ihm  der  Minister  den  Lehrauftrag  für  dasselbe, 
durch  mehrere  Professoren  und  Privatdozenten  vertretene  Gebiet  genau  in 
den  Fonnen  der  Bestallung  eines  ordentlichen  Professors.  Ein  Fußtritt  gegen 
die  Selbstverwaltung,  aber  unter  der  Herrschaft  der  belua  centiceps,  des 
souveränen  Parlamentes,  gibt  es  kein  Rechtsmittel  gegen  die  Willkür  des 
Parteiministers. 

Die  Hauptarbeit  der  Fakultät  besteht  in  den  Doktorprüfungen.  In  Berlin 
ist  das  Prinzip  der  Prüfung  vor  der  ganzen  Fakultät  beibehalten.  Als  ich  das 
Examen  machte,  traten  noch  einige  Professoren  heran  und  hörten  etwas  zu. 
Jetzt  ist  durch  die  Masse  der  Examina  ein  Zustand  eingetreten,  den  alle  be- 
klagen, aber  niemand  zu  ändern  weiß.  Störend  war  schon  immer  für  die 
Kandidaten,  daß  viele  Prüfungen  gleichzeitig  im  selben  Zimmer  stattfanden, 
zumal  wenn  unbeschäftigte  Dozenten  ab  und  zugingen.  Daß  einer  ein  wenig 
zuhört,  ist  eine  seltene  Ausnahme,  und  nicht  wenige  Prüfungen  werden  von 
dem  Professor  in  seinem  Zimmer  unter  vier  Augen  abgehalten.  Wenn  nach- 
her im  Plenum  die  Abstimmung  erfolgt,  wird  zwar  sorgfältig  auf  Gleichartig- 
keit der  Prädikate  gehalten,  aber  doch  nur  auf  Grund  der  Protokolle  und 
der  Erläuterung  durch  denselben,  der  für  sein  Fach  das  Prädikat  bestimmt 
hat.  Unvermeidlich  ist,  daß  die  Skala  der  Prädikate  bei  den  verschiedenen 
Professoren  verschieden  ist,  was  für  die  Bewertung  der  Dissertation  ebenso 
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gilt^).  Nicht  selten  fällt  ein  Kandidat  durch,  darf  aber  gleich  im  nächsten 
Semester  wiederkommen,  wo  er  dann  nach  einigem  unwissenschaftlichen 
Einpauken  den  zu  Mitleid  geneigten  Examinatoren  zu  genügen  pflegt. 
In  Göttingen  bestimmte  der  Ausschuß  die  Zahl  der  Semester,  nach  denen  die 
Wiederholung  erst  gestattet  war,  was  praktisch  der  definitiven  Abweisung 
gleich  kommen  konnte.  Wie  hastig  es  gehen  muß,  wenn  40  Prüfungen  ab- 
gemacht werden  müssen,  kann  sich  jeder  sagen.  Jede  Würde  und  Feierlich- 
keit ist  verschwunden. 

Der  philosophische  Doktor  hat  aber  auch  überhaupt  durch  die  Masse,  die 
ihn  begehrt  und  erreicht,  seinen  Wert  verloren.  Für  Chemiker,  künftige 
Journalisten  und  alle,  die  in  das  praktische  Wirtschaftsleben  eintreten  wollen, 
wird  der  Doktorgrad  nicht  weniger  als  für  die  Ärzte  gefordert;  dagegen  ist 
es  immer  seltener  geworden,  daß  ihn  die  Kandidaten  des  höheren  Schulamtes 
begehren,  was  vor  50  Jahren  die  fast  ausnahmslose  Regel  war.  Es  kommen 
also  sehr  viele  Kandidaten,  denen  an  wissenschaftlicher  Bildung  gar  nichts 
liegt,  auch  nicht  an  dem  Prädikate,  denn  das  kommt  nur  auf  das  Diplom. 
Sie  möchten  es  möglichst  leicht  haben,  und  es  ist  schwer,  das  Niveau  der 
Dissertation  und  des  Examens  auf  der  Höhe  zu  halten.  In  den  ersten  Jahren 
nach  dem  Kriege  haben  manche  Fakultäten  eine  geradezu  sträfliche  Nach- 
sicht gezeigt ;  bei  uns  ist  nur  den  Kriegsteilnehmern  die  Rücksicht  zuteil  ge- 
worden, auf  die  sie  Anspruch  hatten.  Es  kommt  hinzu,  daß  der  Doktorgrad 
immer  mehr  auch  von  anderen  wirklichen  oder  sogenannten  Hochschulen  ver- 
liehen wird  und  die  Unterschiede  in  der  Praxis  verschwinden.  Das  ist  eine 
Ungerechtigkeit  gegen  alle,  welche  sich  in  der  alten  strengen  Weise  den 
echten  doctor  philosophiae  verdienen.  In  manchen  germanischen  Ländern 
verleiht  auch  heute  noch  der  Doktortitel  die  venia  legendi.  Ich  kenne  aus 
Kopenhagen  die  Feierlichkeit  der  keineswegs  ornamentalen  Disputation  und 
die  Bedeutung,  die  ihr  ganz  allgemein  beigelegt  wird.  Das  läßt  sich  bei  uns 
nicht  nachahmen,  aber  wohl  sollten  sich  durch  einen  Titel  aus  der  Masse 
diejenigen  herausheben,  die  aus  wissenschaftlichem  Streben  einen  Abschluß 
der  Studien  durch  eine  wissenschaftliche  Arbeit  und  eine  Prüfung  vor  ihren 
Lehrern  wünschen.  Die  Anforderungen  in  den  meisten  Fächern  brauchen 
gar  nicht  erhöht  zu  werden,  und  was  durch  diese  Dissertationen  für  die  Wis- 


^)  Als  mein  ältester  Sohn  hier  studierte,  sagte  ein  keineswegs  unfleißiger  Kommili- 
tone zu  ihm:  „ich  werde  doch  nicht  so  dumm  sein  und  den  Doktor  bei  den  Philologen 
machen.  Da  muß  ich  wer  weiß  wie  lange  an  der  Dissertation  sitzen.  Ich  gehe  ein  Se- 
mester zu  N.  N.  in  die  Übungen,  lasse  mir  eine  Schlacht  geben,  dann  geht  es  gleich 
im  nächsten  Semester  ganz  glatt." 
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senschaft  positiv  geleistet  ist,  wird  jeder  Forscher  auf  seinem  Gebiete  dank- 
bar anerkennen.  Aber  ein  unterscheidender  Titel  für  diese  docti  doctores 
findet  sich  schwer,  denn  Magister  war  vom  Mittelalter  her  immer  weniger  als 
Doktor.  Sonst  paßte  er  gut,  denn  der  Student  in  unserem  Seminar  ist  kein 
Schüler  mehr,  sondern  unser  Geselle,  der  in  der  Dissertation  sein  Meister- 
stück macht.  Mit  der  Zunft  und  dem  ehrlichen  Handwerk  werden  wir  uns 
gern  vergleichen  lassen. 

Überblickt  man  die  Entwickelung  der  Hochschulen,  wie  sie  sich  auch  ab- 
gesehen von  den  einzelnen  Willkürakten  in  den  letzten  sechzig  Jahren  voll- 
zogen hat,  so  fragt  man  sich  nicht  nur,  ob  die  deutsche  Universität  die 
in  das  Mittelalter  zurückweisenden  Formen  behalten  kann,  in  denen  sie  seit 
1810  ihren  Ruhm  begründet  und  erhalten  hat.  Die  medizinische  Fakul- 
tät ist  bereits  eine  Hochschule  für  sich,  nur  lose  mit  den  anderen  verbunden, 
und  es  scheint  ihr  gut  zu  bekommen.  Wenn  die  Ausbildung  der  Juristen  nur 
noch  für  den  praktischen  Beruf  ohne  Einführung  in  die  Wissenschaft  des 
Rechtes  und  seiner  Geschichte  zugeschnitten  wird,  und  dazu  ist  der  Weg 
beschritten,  so  gehört  sie  nicht  an  die  Universität;  so  wird  es  ja  in  anderen 
Ländern  gehalten.  Wenn  die  Kirchen  ganz  vom  Staate  gelöst  werden,  so  ist 
es  wohl  denkbar,  daß  sie  die  Ausbildung  ihrer  Diener  in  die  eigene  Hand 
nehmen  wollen.  So  bedauerlich  das  alles  wäre,  es  würden  nur  die  Fakultäten 
fortfallen,  denn  die  wissenschaftlichen  Disziplinen  gehören  ganz  in  die  philo- 
sophische Fakultät;  das  Alte  und  das  Neue  Testament  hatte  ihr  der  Freiherr 
von  Münchhausen  bei  der  Gründung  der  Universität  Göttingen  schon  zuge- 
wiesen. Es  lohnt  sich  nachzulesen,  wie  sich  Schleiermacher  vor  der  Grün- 
dung der  Berliner  Universität  geäußert  hat;  er  wollte  die  alten  Formen  bei- 
behalten, aber  der  Geist,  der  Schule,  Universität  und  Akademie  beleben 
sollte,  war  ein  neuer  Geist:  den  zu  erhalten  ist  das  Eine,  an  dem  alles 
hängt;  die  Formen  sind  gewiß  nicht  ohne  Bedeutung,  aber  sie  können 
wechseln. 

Heißt  es  zu  schwarz  sehen,  wenn  uns  die  Furcht  ankommt,  die  Universi- 
täten könnten  auf  einen  ähnlichen  Zustand  herabsinken,  wie  er  vor  1810  nur 
zu  oft  gewesen  ist,  so  daß  sie  nur  den  nötigsten  Wissensstoff  übermittelten 
und  an  ein  politisches  Credo  gebunden  würden,  schlimmer  als  einst  an  ein 
kirchliches.  Die  Gründung  von  1810  geschah  in  platonisch-aristotelischem 
Geiste :  droht  uns  nicht  die  Geistlosigkeit  der  spätantiken  Rhetorik,  neben  der 
nur  das  im  Grunde  tote  Wissen  der  sieben  freien  Künste  stand,  das  den  Geist 
verliert,  auch  wenn  Spezialisten  im  Einzelnen  noch  so  große  praktische  Erfolge 
haben.  Es  ist  geradezu  spaßhaft,  wenn  dieselben  Leute  über  das  angebliche 
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Versinken  der  Wissenschaft  in  Spezialistentum  zetern,  und  dabei  die  Schaffung 
von  neuen  Spezialdisziplinen,  z.  B.  Geschichte  der  Sozialdemokratie,  betreiben. 
Die  Vermehrung  der  Professuren  namentlich  in  der  philosophischen  Fakul- 
tät, die  gleich  mit  dem  Pairschub  von  Extraordinarien  und  der  Einführung 
des  „Fallbeils  der  Emeritierung"  einsetzte,  ist  ein  unheimliches  Symptom. 
Man  muß  um  die  Wissenschaft  wirklich  Bescheid  wissen,  muß  selbst  kein 
Spezialist  sein,  um  auch  einem  solchen  gerecht  zu  werden.  Es  geschieht  denen, 
welche  sich  auf  ein  Spezialgebiet  beschränken,  schweres  Unrecht,  wenn  sie 
darum  alle  Scheuklappen  tragen  sollen.  Die  Wissenschaft  kann  ja  die  Spezia- 
listen gar  nicht  entbehren,  gebraucht  deren  vielmehr  immer  mehr.  Wie  eng 
sind  nicht  manche  Aufgaben,  für  die  ein  neues  Forschungsinstitut  der  Kaiser- 
Wilhelm-Institute  gegründet  wird.  Wer  seine  Kraft  auf  den  einen  Punkt 
konzentriert  und  eben  dadurch  die  Wissenschaft  fördert,  weil  es  nur  so  ge- 
schehen kann,  verdient  sich  für  dieses  Opfer  den  wärmsten  Dank.  Den  Blick 
auf  das  Ganze  wird  er  nicht  verlieren,  wenn  ihm  dafür  auf  der  Universität 
die  Augen  geöffnet  sind.  Damit  ist  gesagt,  daß  der  Universitätslehrer  seinen 
Unterricht  auf  das  Ganze  richten  muß,  auch  wenn  er  das  Forschen  immer 
nur  am  Einzelobjekte  lehren  kann.  Entbehren  kann  freilich  auch  die  Universi- 
tät die  Spezialisten  nicht;  aber  sie  sind  an  ihr  Extraordinarien  und  sollten 
es  bleiben.  Doch  ich  will  mich  nicht  in  Zukunftspläne  verlieren,  an  deren 
Durchführung  ich  selbst  nicht  glaube. 

Nur  noch  eine  bange  Frage,  die  sich  bei  der  Beratung  über  Berufungen 
einstellt.  Erzeugt  unser  Volk  wirklich  so  viele  Talente,  wie  für  die  Besetzung 
der  Lehrstühle  an  unseren  Universitäten  erforderlich  sind?  Daran  hat  man 
nicht  gedacht,  als  man  drei  neue  Universitäten  schuf.  Es  ist  ein  abschüssiger 
Weg,  wenn  die  Zahl  der  Studenten  immer  vermehrt  wird,  die  der  Professoren 
auch.  Wenn  die  Qualität  sinkt,  wohin  soll  es  führen?  Gebe  Gott,  daß  ich  ein 
Schwarzseher  bin. 

In  die  Akademie,  deren  Korrespondent  ich  seit  einigen  Jahren  war,  bin 
ich  nicht  sofort,  aber  früh  genug  gewählt,  um  gleich  bei  meinem  Eintritt 
noch  einen  Vortrag  in  dem  alten  Sitzungszimmer  zu  halten.  Da  war  es  schlicht 
und  heimlich,  und  man  fühlte  sich  im  Geiste  mit  den  großen  Männern  ver- 
bunden, die  einst  hier  gesprochen  hatten.  Die  neuen  anspruchsvollen  Räume 
werden  solche  Gefühle  schwerlich  wecken,  stimmen  vielmehr  zu  den 
grellen  Umschlägen  und  dem  verschwenderischen  Satze  der  jetzigen  Aka- 
demieschriften, denen  ich  die  alte  vornehme  Schlichtheit  vorziehe.  Aber  aller- 
dings, die  Räume  waren  zu  klein  geworden  und  der  Satzspiegel  reichte  für 
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manche  Mitteilungen  nicht.  Ein  Neubau  war  beschlossen,  und  es  folgte  eine 
Zwischenzeit,  während  der  die  Akademie  recht  unbequem  in  einem  Hause 
dicht  hinter  der  Potsdamer  Brücke  unterkam  i).  Einst  nannte  man  den  gan- 
zen Häuserblock  zwischen  den  Linden  und  der  Dorotheenstraße  nach  der 
Akademie ;  über  der  Tür  zeigte  eine  kostbare  Uhr  den  Berlinern  maßgebend 
die  Zeit,  über  dem  Dache  nach  der  Dorotheenstraße  zu  bestand  noch  das 
Türmchen  einer  Sternwarte,  die  der  Akademie  seit  alters  gehörte,  einst  ihr 
Hauptbesitz,  denn  da  wurden  die  Kalender  für  Preußen  gemacht,  und  die 
Einnahme  aus  ihnen  fiel  der  Akademie  zu.  Jetzt  ward  alles  anders.  Die  König- 
liche Bibliothek  nahm  den  größten  Teil  des  Bauplatzes  ein,  und  es  gelang  und 
gelingt  ihr,  die  Akademie  als  einen  geduldeten  Einlieger  zu  behandeln.  Ich 
wünsche,  daß  der  Tag  kommt,  wo  sie  ihn  ausweist,  und  dieser  Tag  ist  viel- 
leicht nicht  fern.  Es  ist  erreicht,  daß  die  Uhr  irgendwo  liegt  und  verrostet. 
Eine  Inschrift,  die  genau  für  die  Breite  der  Front  abgepaßt  war  und  beide 
Institute  nannte  (ich  hatte  sie  entworfen),  ist  unberücksichtigt  geblieben.  Die 
Treppe  zu  unserm  Festsaale  geht  in  einem  der  Bibliothek  gehörigen  Flügel  steil 
in  die  Höhe,  ganz  unfestlich  und  unwürdig ;  ein  Aufzug  für  die  Besucher  ist 
nicht  vorhanden.  Es  dürfte  jetzt  kaum  noch  bestritten  werden,  daß  der  Bau 
auch  für  die  Bibliothek  unpraktisch  angelegt  ist  und  in  absehbarer  Zeit  nicht 
mehr  reicht.  Althoff  war  sehr  unwillig,  daß  sie  an  diesem  Platze  in  die  Höhe 
zu  bauen  beschlossen  ward,  als  er  gerade  auf  Urlaub  war.  Denn  sie  konnte 
neben  dem  Bahnhofe  Zoologischer  Garten  auf  einem  weiten  fiskalischen  Ge- 
lände in  die  Weite  ganz  unbegrenzt  errichtet  werden,  was  beliebige  Erweite- 
rung für  die  Zukunft  gestattete  und  den  Betrieb  stark  erleichterte.  Wer  zuckt 
heute  nicht  darüber  die  Achseln,  daß  sie  zu  fern  von  der  Universität  gelegen 
haben  vvürde:  neben  der  mußte  nur  die  Universitätsbibliothek  bleiben;  nun 
sind  beide  im  selben  Hause.  Die  Akademie  hat  manche  so  dunkele  Zimmer  be- 
kommen, daß  sie  zu  Arbeitsräumen  nicht  taugen,  die  Akustik  in  den  Sitzungs- 
sälen war  so  schlecht,  daß  sofort  Änderungen  getroffen  werden  mußten,  die 
Malereien  tut  man  gut,  nicht  anzusehen,  und  so  weiter.  Leider  wird  man  zu- 
gestehen müssen,  daß  die  Sekretare  für  die  Akademie  nicht  genügend  ein- 
getreten sind.  Auwers,  der  den  Ton  angab,  war  vermutlich  der  ganzen  Ver- 
änderung gram  und  mochte  sich  nicht  mit  ihr  abgeben.  Er  hielt  überhaupt 
die  bestehende  Ordnung  für  unverbesserlich;  als  ich  anzufragen  wagte,  ob 
es  sich  nicht  abstellen  ließe,  daß  der  Zufall  denselben  Redner  immer  wieder 
den  Klassensitzungen  zuwiese,  erhielt  ich  nach  14  Tagen  den  Bescheid,  das 

^)  Über  den  Erbauer  dieses  Hauses  hat  Diels  am  Leibniz-Tage  1904  ergötzlich  ge- 
handelt. 
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wäre  unmöglich.  Man  hätte  doch  nur  jedesmal  ein  paar  Namen  zu  vertauschen 
gehabt.  Eine  meiner  ersten  Erfahrungen  in  der  Akademie  ließ  befürchten, 
daß  zwischen  den  Klassen  ein  Gegensatz  bestünde,  was  sich  zum  Glück  nicht 
bewahrheitete,  denn  die  Harmonie  ist  ebenso  vollkommen  wie  in  der  Fakul- 
tät. Aber  damals  wirbelte  es  etwas  Staub  auf,  daß  für  Virchow  zum  80.  Ge- 
burtstag eine  Medaille  geschlagen  werden  mußte,  weil  Mommsen  bei  der- 
selben Gelegenheit  eine  bekommen  hatte.  Er  war  lange  Sekretär  gewesen, 
hatte  das  Riesenwerk  der  lateinischen  Inschriftsammlung  und  das  kaum  ge- 
ringere der  Auetores  antiquissimi  ganz  oder  fast  ganz  zu  Ende  geführt,  Virchow 
dagegen  war  nicht  lange  Akademiker  und  hatte  nur  wenige  Beiträge  geliefert, 
darunter  einen,  von  dem  eine  lustige  Geschichte  folgen  soll.  Die  beiden 
Medaillen  sind  so  ausgefallen,  daß  mit  Recht  keine  dritte  geschlagen  ist. 
In  den  Sitzungsberichten  1892,  S.  687— 96  wird  ein  Schädel  abgebildet  und 
breit  behandelt;  dabei  wird  zwar  zugegeben,  daß  die  Anatomie  nicht  beweisen 
kann,  daß  es  der  Schädel  des  Sophokles  wäre,  aber  sie  könnte  auch  das  Gegen- 
teil nicht  beweisen,  und  die  Neigung  dafür  ist  unverkennbar.  Damit  stand  es  so. 
Als  ich  1890  in  Athen  war,  sagte  man  mir,  ich  müßte  mich  vor  dem  Königl. 
Oberinspektor  Munter  in  Tatoi  hüten,  das  wäre  zwar  ein  höchst  vortreff- 
licher, liebenswürdiger  Herr,  aber  er  hätte  einen  Schädel  aus  einem  Grabe, 
das  ungefähr  in  der  Gegend  lag,  wo  Sophokles  begraben  war,  und  er  suchte 
nun  einen  Eideshelfer  für  seinen  Glauben,  den  Schädel  des  Sophokles  zu 
besitzen,  wie  Immermanns  Hofschulze  für  das  Schwert  Caroli  Magni.  Munter 
habe  ich  nicht  gesehen ;  der  Glaube  des  braven  Mannes  mochte  ihm  nicht 
gestört  werden,  aber  erfreulich  war  es  gewiß  nicht,  daß  er  in  unseren 
Akademieschriften  ernsthaft  behandelt  ward. 

Das  Jubiläum  der  Akademie  mit  seinen  endlosen  Gratulationsreden  machte 
mir  keinen  großen  Eindruck,  auch  nicht  der  Festakt  im  weißen  Saale  mit 
seiner  seltsamen  Aufmachung,  aber  würdig  und  ohne  jede  höfische  Phrase 
sprach  Koser  über  unsern  zweiten  Stifter,  Friedrich  den  Großen.  Und  ein 
Gewinn  war  die  Schaffung  neuer  Stellen  für  ordentliche  Mitglieder  und 
Harnacks  monumentale  Geschichte  der  Akademie.  Am  Leibniz-Tage  1901 
hielt  sie  ihre  letzte  Sitzung  in  den  alten  Räumen,  von  der  der  Maler  Pape 
mit  erheblicher  künstlerischer  Freiheit  ein  Bild  gefertigt  hat.  In  dieser  Sit- 
zung habe  ich  meine  Antrittsworte  gesprochen,  die  auch  hier  Platz  finden 
müssen. 

„Die  Sitte  der  Akademie  zwingt  mich,  an  dem  ersten  Leibniz-Tage,  den  ich 
in  ihrer  Mitte  verlebe,  von  mir  selbst  zu  reden.  Da  kann  ich  nicht  umhin, 
des  Tages  zu  gedenken,  der  mir  zuerst  von  ihrer  Existenz  Kunde  brachte. 
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Das  liegt  vierzig  Jahre  und  mehr  zurück.  Der  Knabe,  aufgewachsen  in  länd- 
licher Abgeschiedenheit,  in  die  kaum  je  ein  Hauch  von  gelehrtem  Wesen 
drang,  war  einmal  in  die  Hauptstadt  mitgenommen  und  schritt  staunend  die 
Linden  entlang.  Plötzlich  blieb  sein  Begleiter  stehen  und  stellte  seine  Uhr. 
Dabei  wies  er  auf  die  Uhr  über  unserer  Tür  und  erklärte,  diese  ginge  allein 
immer  richtig,  weil  sie  die  gelehrten  Leute  beaufsichtigten,  die  allein  die 
wahre  Zeit  kennten,  die  Herren  von  der  Akademie.  Und  da  mir  das  viel- 
leicht ungenügend  imponierte,  fügte  er  hinzu:  ,unser  guter  König  ist,  ehe 
er  so  krank  ward,  oft  in  dies  Haus  gegangen,  um  die  gelehrten  Leute  zu 
hören.'  Das  war  ein  unanfechtbares  Zeugnis  für  ihre  Würde;  aber  ein  Ver- 
langen, sie  zu  hören  oder  gar  selbst  einer  von  ihnen  zu  werden,  erweckte 
es  in  dem  Knaben  nicht.  Derselbe  Gang  hatte  das  neue  Museum,  wie  man 
damals  noch  zu  sagen  berechtigt  war,  zum  Ziele,  leider  vornehmlich  die 
Gemälde  des  vielbewunderten  Treppenhauses;  indessen  standen  da  doch 
die  Dioskuren  von  Monte  Cavallo  und  in  prächtigen  Sälen  daneben  ein 
Wald  von  Statuen,  Göttern  und  Helden,  nimmer  geschaut  und  doch  wohl- 
vertraut dem  Knaben.  Was  er  hier  erfuhr,  das  war  die  Epiphanie  lichter 
Gewalten,  denen  er  sich  Untertan  und  zugetan  fühlte.  So  fühlt  er  sich  noch 
heute.  Wie  ihn  auch  das  Leben  geführt  hat,  durch  Jahre  des  Lernens  und 
Wanderns  in  das  Lehramt  und  schließlich  in  diese  Akademie :  daran  hat 
sich  nichts  geändert,  daß  ihm  die  Liebe  zu  der  Offenbarung  der  göttlichen 
Schönheit  im  Hellenentume  Herz  und  Sinn  beherrscht,  Denken  und  Handeln 
bestimmt. 

Der  Knabe  darf  staunen  und  anbeten;  er  sieht  Einzelnes,  Fertiges.  Der 
Mann  will  verstehen,  er  muß  das  Gewordene  aus  dem  Werden  begreifen,  ihm 
stellt  sich  alles  in  geschichtlicher  Bedingtheit  dar.  Das  Leben  ist  Eines,  und 
das  abgerundetste  Kunstwerk,  auch  die  mächtigste  Einzelpersönlichkeit,  wird 
wissenschaftlich  erst  begriffen,  wenn  sie  aus  dem  Ganzen  des  Lebens  heraus 
erfaßt  wird,  in  dem  sie  stand.  Darum  kann  die  Wissenschaft  vom  Hellenen- 
tume ihre  Grenzen  nicht  enger  ziehen,  als  sie  dem  hellenischen  Leben  ge- 
zogen sind.  Es  ist  noch  nicht  hundert  Jahre  her,  daß  diese  Wissenschaft  in 
ihrem  Leben  begriffen  ward.  Fr.  A.  Wolf  stellte  die  Forderung  auf;  A.  Boeckh 
und  Fr.  G.  Welcker  begannen  den  Rahmen,  den  er  leer  gelassen  hatte,  zu 
füllen.  Eine  wunderbare  Regsamkeit  folgte,  und  mit  jedem  neuen  großen 
Erfolge  hat  sich  der  Rahmen  selbst  nur  erweitert.  Es  kam  auch  eine  Zeit, 
wo  Gefahr  vorhanden  war,  daß  die  Einheit  verlorenginge,  Archäologie, 
Geschichte,  Sprachwissenschaft  und  viele  andere  Disziplinen  sich  abzulösen 
drohten  und  Philologie  zur  Textkritik  zusammenzuschrumpfen  begann,  die 
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also  daran  das  Leben  hätte,  daß  Abschreiber  und  Philologen  die  Texte  ver- 
dorben hätten.  Damals  erscholl  das  Lob  der  philologischen  Methode,  meist 
als  Selbstlob ;  hurtig  wie  nie  drehte  sich  die  Mühle  der  Produktion ;  es  schien 
aber  oft  mehr  auf  das  Mahlen  anzukommen  als  auf  das  Mehl.  Diese  Zeit  ist 
überwunden,  wenigstens  in  der  Wissenschaft ;  die  schädlichen  Folgen  für 
das  Ansehen  der  Philologie  wirken  freilich  noch  mit  bedauerlicher  Stärke 
nach.  Allein  die  Einheit  und  Unteilbarkeit  der  Wissenschaft  vom  antiken 
Leben  ist  kaum  noch  bestritten,  und  Gefahr  liegt  heute  eher  darin,  daß  über 
dem  Blick  ins  Weite  die  notwendige  konkrete  Einzelforschung  zu  kurz 
komme,  wo  denn  die  rechte  Erbin  des  reizvollen  Spieles  der  Konjektur  und 
der  orthodoxen  Archetypus-Diplomatik,  die  echte  Exegese,  die  Kunst  des 
individuellen  Verstehens  allein  Heil  und  Rettung  bringen  kann,  eine  Kunst, 
die  nimmer  und  nirgend  entbehrlich  ist. 

Mein  Sinn  ist  immer  auf  die  ganze  Wissenschaft  vom  Hellenentum  ge- 
richtet gewesen.  Was  ich  in  mündlichen  Vorträgen  und  vollends  in  der 
schriftlichen  Produktion  angegriffen  habe,  das  ist  mir  fast  immer  durch 
äußere  Anlässe  nahegebracht  worden ;  es  hätte  ebensogut  etwas  ganz  anderes 
sein  können.  Ich  weiß  am  besten,  daß  ich  viel  weniger  Mangelhaftes  hätte 
produzieren  können,  wenn  ich  mich  hätte  spezialisieren  oder  doch  kon- 
zentrieren wollen.  Aber  ich  glaube,  ich  würde  das  nicht  gekonnt  haben,  ge- 
setzt, ich  hätte  es  gewollt.  Ich  wollte  es  nicht,  denn  ich  empfand  meine 
Wissenschaft  immer  als  dieselbe  Einheit,  der  zustatten  käme,  was  gerade 
unter  meinen  Händen  war.  Daß  ich  es  nicht  konnte,  lag  wohl  in  meiner  Art, 
und  so  muß  ich  es  mir  gefallen  lassen,  wenn  subjektiv  scheint,  was  ich  als 
objektiv  berechtigt  übe.  Wie  dem  nun  sei:  ich  kann  nicht  bestreiten,  daß 
jemand,  der  also  arbeitet,  für  sich  der  organisierten  akademischen  Arbeit 
kaum  bedarf.  In  der  Tat  werde  ich  schwerlich  je  für  mich  die  Akademie 
mobil  zu  machen  suchen.  Gleichwohl  hoffe  ich,  nicht  untätig  in  ihren  Reihen 
zu  stehen,  wie  ich  denn  mit  besonderer  Freude  unter  Herrn  Harnack  mit 
an  dem  großen  Werke  Hand  angelegt  habe,  das  er  zu  Nutzen  der  Wissen- 
schaft und  zu  Ehren  der  Akademie,  so  Gott  will,  zu  Ende  führen  wird. 
Denn  ich  habe  allerdings  die  Überzeugung,  daß  nur  die  Organisation  wissen- 
schaftlicher Arbeit  in  der  Akademie  und  weiterhin  in  der  Verbindung  der 
Akademien  diesen  Körperschaften  das  Existenzrecht  verleiht.  Und  ich  kenne 
einiges  von  solcher  Tätigkeit,  da  ich  der  Göttinger  Gesellschaft  der  Wissen- 
schaften in  kritischer  Zeit  einige  Jahre  angehört  und  zum  Teil  vorgestanden 
habe.  In  welchem  Sinne  ich  dort  tätig  gewesen  bin,  hier  tätig  zu  sein  den 
guten  Willen  habe,  das  läßt  sich  mit  einem  Namen  sagen,  und  ich  werde  es 
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darum  nicht  unausgesprochen  lassen,  weil  ich  zugleich  Gott  dafür  danken 
muß,  daß  ich  es  vor  den  leiblichen  Ohren  dessen  tun  kann,  der  durch  die  Tat 
bewiesen  hat,  welche  Wege  zum  Ziele  führen :  im  Sinne  Theodor  Mommsens 
fasse  ich  die  Aufgabe  der  Akademie  und  des  Akademikers." 

Wie  ich  es  sagte,  bin  ich  mit  eigenen  Unternehmungen  an  die  Akademie 
nicht  herangetreten,  denn  nur  weil  Diels  gerade  verreist  war,  habe  ich  die 
Sammlung  der  griechischen  Ärzte  beantragt;  der  Gedanke  gehörte  ihm  und 
ist  ihm  bewilligt,  weil  seine  Tatkraft  die  Sammlung  der  Aristoteles-Kommen- 
tare zur  Vollendung  gebracht  hatte.  Der  Kommission  habe  ich  unter  ihm 
immer  angehört  und  unsern  gemeinsamen  Freund  Heiberg  bestimmt,  den 
durch  Diels'  Tod  verwaisten  ersten  Band  der  Hippokrates-Ausgabe  zu  über- 
nehmen; das  sollte  Heibergs  letzte  Arbeit  werden.  Sonst  habe  ich  nicht  ein- 
gegriffen, aber  schon  in  Greifswald  und  so  weiterhin  nicht  nur  selbst  den 
Hippokrates  gern  gelesen,  sondern  auch  in  Fredrich  und  namentlich  in  Well- 
mann der  Medizin  erfolgreiche  Bearbeiter  geworben.  Die  Kommission  für 
die  Ausgabe  der  Kirchenväter  hatte  nicht  nur  mit  der  Auswahl  der  Be- 
arbeiter zu  tun,  sondern  auch  den  Druck  mehrerer  Bände  zu  überwachen. 
Das  war  mir  bei  Clemens  Alexandrinus,  den  ich  besonders  wertschätze, 
eine  Freude;  bei  den  Sibyllinen  kostete  es  starke  Überwindung.  Die  Be- 
schränkung auf  die  vornicänischen  Väter  war  praktisch  berechtigt,  schloß 
aber  gerade  die  größten  christlichen  Schriftsteller  des  4.  Jahrhunderts  aus. 
Daher  bestimmte  ich  die  Summe  Geldes,  die  mir  zum  60.  Geburtstag  ge- 
schenkt war,  für  Gregor  von  Nyssa,  und  mein  Kollege  und  Freund  Norden 
übernahm  die  Leitung.  Es  waren  so  viele  Forschungen  in  den  Bibliotheken 
und  damals  noch  teure  Photographien  nötig,  daß  das  Geld  nur  für  den  Druck 
von  ganz  wenigen  Bänden  gereicht  hat.  Zu  meiner  besonderen  Freude  ist 
einer  von  einem  italienischen  Gelehrten  bearbeitet,  denn  die  Spende  kam 
auch  aus  dem  Auslande.  Schon  vorher  hatte  ich  der  Krakauer  Akademie 
durch  einen  Schüler  die  Anregung  zur  Herausgabe  des  Gregor  von  Nazianz 
gegeben;  die  Vollendung  scheint  gesichert,  aber  erleben  werde  ich  sie 
nicht. 

Einem  Plane  Mommsens  mußte  ich  entgegentreten,  auch  wenn  sich  alle 
anderen,  zum  Teil  wider  ihre  bessere  Einsicht,  seiner  Autorität  beugten. 
Der  Beschluß  ward  gefaßt,  als  mich  Kaibels  Tod  nach  Göttingen  gerufen 
hatte,  so  daß  ich  nicht  gleich  abraten  konnte;  die  Ausführung  ward  in 
die  Hand  der  Kirchenväterkommission  gelegt.  Was  Mommsen  wünschte, 
war  die  Fortsetzung  der  Prosopographia  imperii  Romani  auf  die  ersten 
byzantinischen  Jahrhunderte,  und  er  dachte  an  die  Staatsbeamten.  Da  die 
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Würdenträger  der  Kirche  nicht  fehlen  durften,  verband  er  sich  mit  Harnack. 
Aber  in  der  Kirche  war  die  überhaupt  schwierige  Abgrenzung  der  notablen 
Männer  undurchführbar,  schon  um  der  Mönche  willen;  so  wird  mit  vielen 
hundert  Johannes  zu  rechnen  sein.  Das  Unternehmen  war  auch  verfrüht,  denn 
ein  großer  Teil  des  Materiales  war  unveröffentlicht ;  die  großartige  Forschung 
von  Eduard  Schwartz  hat  seither  eine  Menge  unbekannter  Tatsachen  und 
Männer  ans  Licht  gezogen.  So  ist  der  ganze  Plan  denn  auch  gescheitert.  Ge- 
rade der  Teil,  auf  den  es  Mommsen  ankam,  ist  ganz  aufgegeben.  Die  Christen 
übernahm  Jülicher,  und  die  Bearbeitung  durch  einen  so  hervorragenden 
Gelehrten  hat  schon  sehr  schöne  Einzelergebnisse  gezeitigt,  ohne  Frage  wird 
es  deren  mehr  geben,  und  die  Vorarbeiten  behalten  hohen  Wert,  auch  wenn 
es  zum  Druck  des  Ganzen,  d.  h.  dieses  christlichen  Teiles,  nicht  kommen 
sollte.  Es  war  eine  täuschende  Ausrede,  daß  die  Fonds  der  Akademie  nicht 
belastet  würden,  weil  die  Kosten  von  der  Wentzel-Heckmann-Stiftung  ge- 
tragen würden,  die  doch  auch  der  Akademie  unterstand;  jetzt  ist  deren  Ver- 
mögen durch  die  Inflation  fast  verloren.  Wieviel  würde  heute  erreicht  sein, 
wenn  die  auf  ein  uferloses  Unternehmen  verwandten  Summen  den  Kirchen- 
vätern zugute  gekommen  wären. 

Es  liegt  Größe,  aber  es  liegt  auch  Tragik  darin,  daß  Mommsen  die  Zu- 
kunft auf  Pläne  festlegen  wollte,  bei  denen  er  die  Leistungsfähigkeit  nicht 
nur  der  erreichbaren  Geldmittel,  sondern  auch  der  verfügbaren  Menschen 
überschätzte.  Für  seine  Ausgabe  des  Codex  Theodosianus  konnte  die  Akademie 
noch  die  unverhältnismäßigen  Kosten  aufbringen,  aber  die  Sammlung  der 
griechischen  Münzen,  wie  er  sie  plante,  war  schlechthin  undurchführbar, 
wäre  es  gewesen,  auch  wenn  London  und  Paris  sich  nicht  (mit  Recht,  wie 
mir  scheint)  ablehnend  verhalten  hätten,  wovon  er  sich  noch  selbst  in  Paris 
überzeugen  mußte.  Vergebens  hat  er  noch  eine  ihm  zur  Verfügung  gestellte 
Summe  diesem  Unternehmen  zugewiesen.  Die  Akademie  würde  gezwungen 
gewesen  sein,  sich  auf  einige  Bände  zu  beschränken,  auch  wenn  der  Zu- 
sammenbruch Deutschlands  nicht  erfolgt  wäre.  Zum  Glück  ist  durch  eine 
hochherzige  Stiftung  Imhoof-Blumers  eine  Stelle  für  einen  Hilfsarbeiter  der 
Akademie  geschaffen,  der  die  Numismatik  dauernd  unabhängig  von  den 
Münzsammlungen  treiben  kann. 

Die  griechischen  Inschriften  leitete  bis  in  den  Juli  1902  A.  Kirchhoff; 
da  übergab  er  sie  mir  in  der  Form,  daß  er  einen  Kasten  ausschüttete,  in  dem 
das  ihm  für  die  Sammlung  zugewiesene  Geld  lag,  das  ich  sofort  bei  der  See- 
handlung hinterlegte.  Ich  hatte  längst  eine  feste  Ansicht  über  die  Behand- 
lung der  Inschriften,  und  hatte  sie  auch  1900  in  einer  Besprechung  von 
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denen  von  Magnesia  ausgesprochen.  Diese  Ansicht  war  in  der  Praxis  er- 
wachsen, denn  schon  an  Kaibels  Band  hatte  ich  mitgearbeitet,  und  im 
Anfang  der  90er  Jahre  hatte  Mommsen  auf  meine  Anregung  in  der  Kom- 
mission, der  er  zum  Glück  angehörte,  durchgesetzt,  daß  die  Akademie  die 
Inschriften  der  griechischen  Inseln  zu  sammeln  unternahm,  und  drei  Hefte 
waren  bereits  erschienen.  Den  Anstoß  hatten  die  aus  eigener  Initiative  und  mit 
eigenen  Mitteln  unternommenen  Ausgrabungen  von  Fr.  Hiller  von  Gaertringen, 
meinem  Begleiter  auf  der  Reise  des  Jahrs  1890,  gegeben.  Er  hatte  schon 
damals  seine  wissenschaftlichen  Pläne  mit  mir  besprochen,  dann  das  Theater 
von  Magnesia  ausgegraben,  was  zunächst  dem  Museum  zugute  kam  i),  dann 
Rhodos  für  die  Inschriften  abgesucht,  in  Thera  seine  umfassende  Aus- 
grabung ins  Werk  gesetzt,  die  allgemeines  Aufsehen  erregte.  So  waren  wir 
beide  längst  Mitarbeiter  der  Akademie.  Auch  daß  die  lesbischen  Inschriften 
durch  W.  Paton  gesammelt  wurden,  hatte  ich  allein  vermittelt;  daß  ich  hier 
die  Bogen  nicht  las,  lag  an  einem  Verbote  Kirchhoffs,  angeblich  weil  es  den 
Druck  aufhalten  würde,  jetzt,  wo  ich  in  Berlin  war;  in  Göttingen  hatte  es 
das  nicht  getan.  In  Wahrheit  war  Kirchhoff  nun  auch  wissenschaftlich  ganz 
erstarrt,  wie  er  es  für  den  Unterricht  schon  länger  war.  Die  Abklatsche  hatte 
er  nie  aufgehoben,  die  von  Lolling  gesandten  Inschriften  schon  in  den  80er 
Jahren  ohne  jedes  Wort  der  Erläuterung  abgedruckt,  die  schönsten  Mit* 
teilungen  von  A.  .Wilhelm  ungenutzt  liegen  lassen ;  manche  seiner  Briefe 
lagen  uneröffnet  in  den  ungeordneten  Papieren.  Es  mußte  also  energisch 
durchgegriffen  werden.  Statt  einer  Anzahl  verschiedener  Corpora  mußte  alles 
in  eine  Sammlung  zusammengezogen  und  die  Grenzen,  die  für  sie  gelten 
sollten,  bestimmt  werden.  Ein  Vertrag  mit  einem  ungeeigneten  Bearbeiter 
für  ein  Teilgebiet  mußte  gelöst  werden.  In  Betreff  der  delphischen  Inschriften, 
die,  ohne  an  die  französischen  Pläne  zu  denken,  an  H.  Pomtow  gegeben 
waren,  war  (wieder  durch  Mommsens  Vermittlung)  abgemacht,  daß  er  nur  die 
vor  jenen  Ausgrabungen  bekannten  Steine  bearbeiten  und  diese  Bearbeitung 
dann  den  Franzosen  übergeben  sollte.  Das  war  sehr  hart  für  ihn,  denn  seine 
Beziehungen  zu  den  französischen  Gelehrten  waren  nicht  ohne  seine  Schuld 
äußerst  gespannt.  Aber  ich  konnte  ihm  nicht  helfen ;  seine  Polemik  war  auch 

^)  An  der  Ausgabe  der  magnetischen  Inschriften  durch  O.  Kern  habe  ich  sehr 
starken  Anteil  genommen,  ebenso  wie  Hiller,  der  später  auch  die  Inschriften  von 
Priene  für  die  Museen  herausgegeben  hat,  die  mich  stark  interessierten  und  den  An- 
stoß zu  der  Beschäftigung  mit  der  ältesten  Geschichte  loniens  gaben.  Daß  diese  Samm. 
lungen  von  den  Museen  herausgegeben  wurden,  hat  weder  mich  noch  den  wissen- 
schaftlichen  Beamten  gehindert,  daran  teilzunehmen,  weil  wir  meinen,  für  die  Epi" 
graphik,  nicht  nur  für  das  akademische  Corpus  sorgen  zu  sollen. 
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mit  meinem  Wunsche  unvereinbar,  der  auf  freundschaftliche  Zusammen- 
arbeit gerichtet  war.  Von  jener  Seite  ist  sein  rastloser  Eifer  dann  mit  noch 
größerer  Feindseligkeit  angegriffen  worden ;  seine  Kontrolle  war  der  fran- 
zösischen Ausgrabung  unwillkommen,  aber  die  Wissenschaft  hat  allen  Grund, 
ihm  dankbar  zu  sein.  Über  die  delischen  Inschriften  wird  später  gehandelt. 
Der  unvermeidliche  Übergang  zur  Minuskel  ward  nur  gegen  starkes  Wider- 
streben der  Spezialisten  durchgesetzt,  ist  aber  heute  anerkannt;  die  für  die 
Papyri  geschnittenen  neuen  Typen  kamen  den  Inschriften  sehr  zugute.  Ein 
falscher  Schritt  der  früheren  Kommission  ist  erst  später  nicht  ohne  Opfer 
zurückgetan.  Trotz  dem  einsichtigen  Urteil  Ulrich  Köhlers,  der  einen  Neudruck 
seines  Teiles  der  attischen  Inschriften  verlangte,  hatte  man  ihn  gezwungen, 
nach  der  mindestens  hier  nicht  maßgebenden  Praxis  der  lateinischen  In- 
schriften einen  Ergänzungsband  zu  machen.  Das  zwang  schließlich  doch  zu 
dem,  was  Köhler  verlangt  hatte,  und  zum  Glück  fand  sich  in  Professor 
J.  Kirchner  ein  unermüdlicher  Bearbeiter.  Das  für  die  Zukunft  Allerwichtigste 
war,  daß  ich  dank  dem  persönlichen  Wohlwollen,  das  ich  bei  dem  Minister 
V.  Studt  immer  gefunden  habe,  durch  eine  Audienz  bei  dem  Finanzminister 
V.  Rheinbaben  die  Schaffung  einer  Stelle  für  einen  wissenschaftlichen  Hilfs- 
arbeiter durchsetzte.  In  ihr  trat  Hiller  endlich  auch  äußerlich  in  das  Ver- 
hältnis zur  Akademie,  das  seit  langen  Jahren  tatsächlich  bestanden  hatte. 
Da  ich  in  den  Rechenschaftsberichten  des  Friedrichtages  1914  und  1928 
über  die  Unternehmung  berichtet,  auch  von  ihrer  Entstehung  gehandelt  und 
einige  Gedanken  über  die  Aufgaben  der  Zukunft  ausgesprochen  habe,  kann 
ich  hier  kurz  sein.  Es  ist  fast  beängstigend,  daß  es  in  Deutschland  an  Epi- 
graphikern  fehlt,  weil  zwar  Sprachwissenschaft,  Geschichte  und  Archäologie 
sie  nicht  entbehren  können,  aber  alle  sie  nur  als  eine  Hilfsdisziplin  betrachten ; 
die  modernere  Papyrologie  reizt  auch  zur  Zeit  mehr.  In  Göttingen  hatte  ich 
noch  erfolgreich  epigraphische  Übungen  halten  können,  hier  war  es  nicht 
möglich.  Übungen,  keine  systematischen  Vorlesungen,  sind  nötig,  damit  Epi- 
graphiker  herangebildet  werden.  Wenn  dafür  nicht  gesorgt  wird,  fürchte  ich 
für  die  Zukunft. 

An  der  Akademie  hängt  mein  Herz,  und  sie  hat  alle  Erschütterungen  über- 
standen ohne  Einbuße  an  ihrer  Ehre ;  sie  hat  sich  auch  immer,  selbst  in  den 
schwersten  Zeiten,  der  staatlichen  Fürsorge  zu  erfreuen  gehabt.  Es  ist  ein 
großer  Trost,  daß  die  reine  Wissenschaft  auch  jetzt  alle  mögliche  Förderung 
findet.  Aber  sie  führt  ein  Leben  ziemlich  im  Verborgenen;  die  Berliner  und 
überhaupt  die  Deutschen  nehmen  wenig  von  ihr  Notiz.  Wie  anders  in  Frank- 
reich, ganz  abgesehen  von  den  Iramortels  der  Academie  Frangaise,  die  Daudet 
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und  die  Goncourts  verhöhnt  haben.  Wir  sind  zum  Glück  von  einer  solchen 
Akademie  verschont  geblieben  und  bedauern  die  Akademie  der  Künste,  mit 
der  wir  lange  unter  demselben  Dache  gewohnt  haben,  daß  sie  mit  einer 
Abteilung  für  Dichter  verkoppelt  ist,  die  sich  schon  lächerlich  genug  ge- 
macht hat  und  die  wirklich  bedeutenden  Dichter,  die  wir  doch  noch  haben, 
ausschließt.  Noch  mehr  als  in  Frankreich,  wo  die  Stiftung  von  Preisen,  eine 
wenig  nachahmenswerte  Einrichtung,  bevorzugt  wird,  sollte  Dänemark  uns 
vorbildlich  sein.  Seine  Akademie  dankt  ihre  reichen  Mittel  den  Schenkungen 
einsichtiger  und  hochsinniger  Bürger,  und  die  Verwaltung  kann  so  liberal 
sein,  daß  auch  deutsche  Gelehrte  bedacht  werden.  An  unsere  Akademie  denkt 
nicht  leicht  einer,  und  doch  gibt  es  so  gar  viele  wissenschaftliche  Arbeit, 
die  wir  gern  unterstützen  möchten,  so  viele  Aufgaben,  die  wir  kennen 
und  die  nur  durch  Organisation  im  großen  zu  lösen  sind.  Als  1910  bei 
dem  Universitätsjubiläum  die  Institute  der  Kaiser- Wilhelms-Gesellschaft 
gegründet  wurden,  konnte  ich  mich  wenig  freuen,  erstens  weil  der  Kaiser 
nur  den  Namen  hergab,  das  Geld  in  der  Hauptsache  von  der  Industrie 
kam,  zweitens  weil  sie  die  Universität  nichts  angingen,  endlich  weil  die 
Industrie,  wenn  sie  so  etwas  ins  Leben  ruft,  an  praktische  Ergebnisse  für 
sich  selbst  denkt.  Das  ist  ihr  nicht  zu  verdenken,  aber  es  ist  sehr  amerikanisch. 
Jetzt  haben  sich  die  Institute  ins  Ungemessene  vermehrt;  für  die  sog.  Geistes- 
wissenschaften ist  dicis  causa  ein  klein  wenig  begonnen.  Es  kann  einem 
Freunde  der  Akademie  angst  werden,  wenn  er  sich  ausmalt,  daß  sich  alle 
diese  reich  ausgestatteten  und  erfolgreichen  Institute  zu  einer  naturwissen- 
schaftlichen Vereinigung  zusammenschließen  könnten,  so  daß  unsere  Klasse 
ganz  in  den  Schatten  träte.  Dann  kann  leicht  gesagt  werden,  auf  die  Vorträge 
in  der  Akademie  kommt  wenig  an,  auf  die  Sitzungsberichte  erst  recht  nicht. 
Wem  dagegen  an  der  Einheit  der  Wissenschaft  liegt,  wer  auch  für  nötig  hält, 
daß  eine  Körperschaft  das  nötige  Gewicht  behält,  um  die  deutsche  Wissen- 
schaft nach  außen  und  innen  selbständig  zu  vertreten,  der  muß  wünschen, 
daß  die  Akademie  zum  mindesten  ihre  Geltung  behält.  Sie  kann  es  nur,  wenn 
sie  in  der  Lage  bleibt,  große  Unternehmungen  durchzuführen,  für  andere 
dauernd  zu  sorgen,  weil  sie  dauernder  Pflege  bedürfen.  Ein  Stab  von  wissen- 
schaftlichen Beamten  ist  dazu  unerläßlich;  ihre  Zahl  war  daher  seit  der 
Schaffung  solcher  Stellen  bis  zum  Kriege  in  stetem  Wachsen.  Es  ist  bitter, 
zu  sehen,  wie  die  Hunderttausende  für  Bauten  und  Gehälter  bei  den  Kaiser- 
Wilhelm-Gesellschaften  immer  verfügbar  sind,  aber  die  paar  tausend,  um  die 
es  sich  hier  handelt,  auch  in  den  dringendsten  Fällen  versagt  werden.  Dabei 
muß  es  zunächst  bleiben,  aber  nur  aus  Not,  daß  fast  alle  ordentlichen  Mit- 
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glieder  es  im  Nebenamte  sind ;  eigentlich  sollten  sehr  viel  mehr  Akademiker 
im  Nebenamt  an  den  Hochschulen  lehren. 

In  etwas  kann  die  Akademie  sich  selbst  stark  ausbauen,  in  der  Heranziehung 
der  Korrespondenten  zur  Teilnahme  an  der  Leitung  von  akademischen  Unter- 
nehmungen; der  Verkehr  ist  jetzt  so  erleichtert,  daß  sie  auch  in  Sitzungen  und 
Kommissionen  auftreten  sollten.  Man  kann  sogar  daran  denken,  zu  ordent- 
lichen Mitgliedern  Gelehrte  zu  machen,  die  in  einer  anderen  Stadt  ihre  amt- 
liche Tätigkeit  haben.  Lagarde  hatte  sich  schon  Göttingen  in  dieser  Weise  als 
das  Organ  gedacht,  in  dem  die  Gelehrten  aus  ganz  Nordwestdeutschland  zu- 
sammenwirkten. Leipzig  pflegt  an  Jena  zu  denken,  und  seit  Heidelberg  eine 
Akademie  hat,  könnte  sie  Südwestdeutschland  umfassen.  Die  Sitzungen 
würden  danach  etwas  umzugestalten  sein,  was  sich  ohne  viel  Schaden  ein- 
richten ließe.  An  ihnen,  an  den  Vorträgen,  den  Publikationen  mag  manches 
verbesserungsfähig  sein ;  das  ist  Nebensache.  Endlich  wird  die  Akademie  gut 
tun,  nicht  zu  vornehm  zu  tun,  sondern  mehr  hervorzutreten,  um  die  Gunst 
weiterer  Kreise  zu  gewinnen. 

Die  Akademie  ist  auch  in  erster  Stelle  Trägerin  unserer  wissenschaftlichen 
Beziehungen  zum  Auslande,  für  welche  ja  die  Association  des  academies 
bestand.  Damit  dabei  etwas  herauskommt,  ist  die  wichtigste  Vorbedingung, 
daß  die  Regierungen  sich  nicht  einmischen,  wie  denn  schon  vor  dem  Kriege 
die  französische  Regierung  die  Durchführung  von  Beschlüssen  verhindert 
hat,  denen  die  französischen  Gelehrten  zugestimmt  hatten.  Kongresse,  wie 
die  in  Rom  und  Athen,  von  denen  ich  berichtet  habe,  haben  im  Grunde  nur 
Wert,  indem  sie  die  Menschen  zusammenführen  und  in  ihnen  das  Gefühl 
der  kollegialen  Zusammengehörigkeit  wecken  oder  stärken.  Persönliche  Be- 
ziehung zum  Auslande  hatte  ich  schon  nicht  wenige.  Nun  führte  mich  eine 
Einladung  durch  die  Studentenschaften  zu  Vorträgen  nach  den  vier  holländi- 
schen Universitäten.  In  Leiden  betrat  ich  nicht  ohne  Befangenheit  das 
Katheder  des  großen  Scaliger.  In  Amsterdam  war  der  Gegensatz  der  großen 
Stadt  zu  dem  etwas  verschlafenen  Leiden  stark ;  der  mächtige  Bürgermeister 
sagte  nach  meinem  Vortrage:  „heute  steht  Ihr  Pindar  über  pari",  woraus 
doch  folgte,  daß  der  Kurs  des  Griechischen  im  allgemeinen  tief  war.  Die 
Gastlichkeit  im  Hause  K.  Kuipers  war  nicht  minder  herzlich  als  in  Utrecht 
bei  dem  Gefährten  der  römischen  Jugendtage  J.  VollgrafTund  in  Groningen  bei 
seinem  Sohne,  meinem  Schüler  W.  Vollgraff.  Ich  konnte  Naber  und  Herwerden 
noch  die  Hände  schütteln;  im  Gefühle  der  Zusammengehörigkeit  war  der 
Gegensatz  zu  den  Schülern  Cobets  überwunden,  dessen  geschichtliche  Berech- 
tigung ich  in  Leiden  voll  anerkannt  hatte.  Der  wenn  auch  flüchtige  Besuch 
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des  Landes  erhöhte  das  Verständnis  der  holländischen  Malerei,  auch  dadurch, 
daß  ich  erst  hier  die  der  Gegenwart  kennenlernte.  Zu  Franz  Hals  bin  ich 
eigens  nach  Harlem  gepilgert.  Am  Tische  von  Jan  Six  fühlte  man  sich  ganz  in 
der  Zeit  Rembrandts ;  nur  aus  seinen  blühenden  Kindern  lachte  die  Gegenwart. 
Auch  in  die  drei  skandinavischen  Länder  bin  ich  zu  Vorträgen  geladen 
worden.  In  Dänemark  hat  die  Philologie  durch  Madvig  eine  so  feste  Stellung 
wie  nur  irgendwo  sonst,  in  Schweden  nimmt  sie  einen  Aufschwung,  der  das 
Höchste  verspricht;  Norwegen  mit  seinem  frisch  geweckten  Selbstgefühl 
wird  nicht  zurückbleiben.  In  Kopenhagen  traf  ich  auf  die  alten  Freunde,  war 
auch  einmal  mit  meiner  Frau  in  einem  Seebad  am  Kattegat  gewesen,  und  wir 
hatten  die  Sprache  lesen  gelernt;  bald  fühlte  ich  mich  angeheimelt,  wenn 
ich  die  Statue  des  alten  Bischofs  Absalom  wiedersah,  denn  ich  habe  öfter 
Vorträge  gehalten,  durfte  auch  einmal  einer  Sitzung  der  Akademie  beiwohnen, 
angesichts  des  wunderbaren  Gemäldes  Kroyers ;  das  ist  eine  andere,  lebens- 
vollere Kunst  als  in  der  Predigt  Fichtes  in  der  Berliner  Aula.  Die  Akademie 
hat  sich  unter  der  Ägide  der  Association  mit  der  unsern  zur  Herausgabe  der 
griechischen  Ärzte  verbunden,  und  in  dieser  nie  unterbrochenen  Gemein- 
schaft hat  sich  gezeigt,  daß  die  Wissenschaft  alle  politischen  Mißstimmungen 
überwinden  kann.  Der  König  von  Dänemark  kam  selbst  zu  einem  meiner 
Vorträge  in  die  Universität;  nur  der  deutsche  Gesandte  beliebte  meine  An- 
wesenheit zu  ignorieren.  Das  war  in  Oslo  und  Stockholm  anders,  die  Auf- 
nahme durch  die  Kollegen  nicht  minder  herzlich.  An  beiden  Orten  kam  der 
Genuß  der  Natur,  der  Landschaft  hinzu,  während  in  Kopenhagen  erst  der 
Mensch  das  Schöne  geschaffen  hat.  Von  Norwegen  zeigte  das  einzige  Oslo 
freilich  allzuwenig,  aber  Schwedens  Natur  offenbart  sich  doch  einigermaßen, 
wenn  man  von  einer  Universität  zur  andern  fährt,  und  in  Stockholm  und 
Göteborg  lernt  der  Deutsche  auch  eine  echt  schwedische  Kunst  kennen,  von 
der  er  im  allgemeinen  viel  zu  wenig  weiß,  was  von  der  dänischen  ebenso 
gilt,  und  es  tut  sehr  gut,  gerade  das  Nationale,  vom  Deutschen  unterschiedene 
und  doch  Germanische  herauszufühlen.  Von  Wert  war  es  auch  hier  wie  in  Hol- 
land, die  andere  Organisation  der  Studentenschaft  kennenzulernen ;  den  be- 
sonderen Bedingungen  wird  sie  entsprechen,  aber  ich  lernte  schätzen,  ein  wie 
hohes  Gut  die  Freizügigkeit  der  Studenten  bei  uns  ist,  die  alle  mehrere  Uni- 
versitäten kennenlernen  sollten,  was  nur  die  bittere  Not  zu  vielen  verbietet. 
An  allen  schwedischen  Universitäten  ergaben  sich  dauernde  Freundschaften, 
und  als  Hjärne  mir  einige  seiner  Schriften  schenkte,  Kjellberg  Rydbergs  Ge- 
dichte, fing  ich  an,  die  Sprache  zu  lernen,  deren  melodischer  Klang  schon  ein 
ganz  eigenartiger  Genuß  war,  schon  eher  als  ich  die  Worte  verstand.  Ich  bin 
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noch  wiederholt  in  das  schöne  Land  gekommen,  namentlich  nach  Lund,  das 
die  Vorzüge  der  kleinen  Universitätsstadt  hat.  Mit  welcher  großartigen  Frei- 
gebigkeit mir  Schweden  Gelder  zur  Unterstützung  unserer  Studenten  zur 
Verfügung  gestellt  haben,  ist  von  mir  öfter  gerühmt  worden;  ungern  unter- 
drücke ich  die  Einzelheiten. 

Nach  Amerika  zu  gehen  würde  die  Arbeit  zu  sehr  gestört  haben,  so  ver- 
lockend namentlich  eine  Einladung  nach  Chicago  war.  Da  die  Amerikaner 
auch  zu  dem  Berliner  Kongresse  nicht  kamen,  konnte  der  Verkehr  mit 
einigen  dortigen  Kollegen  nur  brieflich  sein.  Doch  habe  ich  den  ehrwürdigen 
Gildersleeve,  der  noch  bei  Boeckh  gehört  hatte,  sogar  in  meine  Vorlesung 
führen  dürfen,  wo  die  Studenten  ihn  seiner  Würde  gemäß  begrüßten,  und 
er  hat  mich  wohl  nicht  so  imperious  gefunden,  wie  er  mich  früher  im  Gegen- 
satze zu  dem  imperial  Boeckh  bezeichnet  hatte.  Als  eine  der  höchstmöglichen 
Ehren  rechne  ich,  daß  ich  in  Oxford  zwei  Vorlesungen  halten  durfte,  die 
kein  geringerer  als  Gilbert  Murray  mir  übersetzt  hatte.  Oxford  in  lachendem 
Frühling  zu  sehen,  bei  dem  Vizekanzler,  dem  Präsidenten  von  Magdalen 
College,  in  den  Zimmern  zu  wohnen,  in  den  Betten  zu  schlafen,  wo  einst 
die  Stifter  des  College,  Heinrich  VIII.  und  Anna  Boleyn,  geschlafen  hatten 
in  Queenscollege  zu  Grenfell  und  Hunt  hinaufzusteigen,  um  einen  Blick  auf 
ihre  Papyrusschätze  zu  werfen  (ein  Ibscher  fehlte  allerdings),  das  war  alles 
in  seiner  Weise  ebenso  bezaubernd  wie  bei  Windsor  einen  langen  Gang 
unter  mannshohen  blühenden  Rhododendren  zu  durchwandern,  in  Cam- 
bridge einer  Regatta  beizuwohnen.  Überhaupt  der  Eindruck  des  Landes, 
das  keinen  dreißigjährigen  Krieg  und  keine  französischen  Raubzüge  gekannt 
hat,  wo  nun  die  ganze  Landschaft  um  die  Themse  von  London  aufwärts  ein 
Park  ist,  und  das  Volk  mit  seinem  selbstbewußten  Fühlen  und  der  entsprechen- 
den Haltung,  dies  alles  machte  das  Viele,  was  man  gelesen  hatte,  erst  ganz 
lebendig.  In  Westminster  am  Pfingsttage  fragte  mich  eine  Frau  aus  dem  Volke, 
weshalb  die  Kapelle  leer  wäre,  in  der  Cromwell  einst  bestattet  war,  und  rief 
nach  der  Auskunft  entrüstet,  never  ought  to  be  there.  Da  mußte  ich  doch  denken, 
daß  dieser  Mann  in  der  Geschichte  seines  Vaterlandes  als  einer  der  Begründer 
von  Englands  Größe  verehrt  zu  werden  verdiente.  Nicht  nur  Bewunderung, 
sondern  aufrichtige  Sympathie  fühlte  ich  für  dieses  England,  unbeschadet 
mancher  Kritik,  die  auch  die  Universitäten  herausfordern.  Fremdartig  war 
das  Meiste,  vieles  nachahmenswert;  aber  ich  begriff  auch,  daß  man  sich 
scheut,  altererbte  Formen  aufzugeben ;  auch  Perücken  gehören  zu  dem  gran- 
diosen Stil.  Die  Deutschen  kommen  sich  heute  recht  fortgeschritten  vor, 
wenn  sie  alle  solche  Traditionen  zerstören. 
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Für  das  nächste  Jahr,  1908,  war  der  Kongreß  aller  historischen  Wissen- 
schaften in  Berlin  angesetzt.  Ich  hatte  in  Oxford  die  englischen  Kollegen  ge- 
beten, es  möchten  recht  viele  zu  uns  kommen,  auch  um  für  Verständigung 
zwischen  unsern  Staaten  zu  demonstrieren.  Das  ward  zugesagt  und  durch- 
geführt. Der  Kongreß  hatte  den  vollsten  Erfolg.  Das  vorbereitende  Komitee, 
dem  ich  angehörte,  hatte  für  die  öffentlichen  Sitzungen  Vorsorge  dahin  ge- 
troffen, daß  kein  Deutscher,  sondern  nur  Gäste  redeten,  und  es  war  ein  seltener 
Genuß,  die  vier  Hauptsprachen  von  vollendeten  Rednern  gesprochen  zu  hören ; 
ich  selbst  hatte  die  besondere  Freude,  daß  es  auch  bei  Tisch  in  meinem  Hause 
so  geschah.  Von  den  Begrüßungen  ist  die  englische  von  R.  W.  Macan  auch 
jetzt  noch  besonders  lebendig  in  unserem  Gedächtnis,  kein  Mißton  trübte  das 
Zusammensein.  Freilich  war  unverkennbar,  daß  auch  die  besonders  ge- 
ladenen Franzosen  ihr  Versprechen  nicht  hielten,  sondern  Ausreden  vor- 
brachten wie  im  Gleichnis  des  Evangeliums:  „ich  habe  ein  Weib  genommen, 
ein  Joch  Ochsen  gekauft."  Nur  Maspero  kam  mit  seinem  Gefolge,  was  seiner 
ganzen  Haltung  entsprach  und  natürlich  besonders  hoch  aufgenommen  ward. 
Der  Kaiser  war  auf  der  Nordfahrt;  sein  Vertreter,  Prinz  Friedrich  Leopold 
machte  eine  klägliche  Figur,  aber  zum  Glück  übersahen  ihn  die  Ausländer 
ganz.  Es  war  günstig,  daß  wir  ganz  unter  uns  Gelehrten  blieben;  die  kaiser- 
liche Einladung  einiger  weniger  nach  Potsdam  in  die  Orangerie  ward  nun 
als  eine  nicht  belastende  Aufmerksamkeit  besonders  geschätzt. 

Als  ich  im  Winter  meinen  60.  Geburtstag  feierte,  tat  mir  Sir  William 
Ramsay  die  Ehre  an,  herüberzukommen  und  im  Namen  der  englischen 
Fachgenossen  zu  gratulieren.  Die  Pointe  seiner  feinen  Rede  lief  auf  eine 
Anspielung  hinaus,  die  nur  verständlich  war,  wenn  man  Brownings  Abt 
Vogler  kannte.  Durch  einen  glücklichen  Zufall  verstand  ich ;  es  wäre  sonst 
peinlich  gewesen,  und  das  Zutrauen,  daß  die  Deutschen  Browning  kannten, 
war  mehr  ehrenvoll  als  berechtigt.  Es  gab  mit  dem  Kenner  Kleinasiens  auch 
politische  Gespräche  über  die  Bagdadbahn,  deren  kulturfördernde  Wirksam- 
keit er  bewunderte,  und  einen  möglichen  Ausgleich  der  englischen  und 
deutschen  Interessen  im  nahen  Orient.  Bei  gutem  Willen  und  genügender 
Einsicht  der  Diplomaten  war  das  gewiß  durchführbar ;  aber  wir  trauten  beide 
unsern  Diplomaten  nicht. 

1913  war  derselbe  Kongreß  in  London.  Es  müssen  da  Mißhelligkeiten 
vorhergegangen  sein,  denn  die  Oxforder  Herren  fehlten  fast  alle;  London 
war  wohl  auch  nicht  der  rechte  Ort.  Kurz,  es  klappte  nicht  recht,  und  das 
gab  mancher  Engländer  in  vertraulichem  Gespräche  zu.  Nur  die  Eröffnungs- 
feier in  Lincolnsinn  war  eindrucksvoll.  Man  wies  mich  an,  für  alle  Aka- 
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demien  zu  sprechen,  obgleich  ich  gar  kein  offizieller  Delegierter  war;  der 
neben  mir  sitzende  Pariser  Kollege  war  sichtlich  verstimmt,  trotzdem  ich  der 
Pariser  Akademie  die  schuldige  Reverenz  gemacht  hatte.  Franzosen  fehlten 
wieder  fast  ganz.  Mit  uns  Deutschen  verkehrten  besonders  die  Russen  und 
nahmen  die  Aufforderung  an,  daß  1918  der  Kongreß  in  Petersburg  gehalten 
werden  sollte.  Zu  mir  sagte  einer  von  ihnen:  „bis  dahin  haben  wir  einen 
Krieg  gehabt,  aber  dann  ist  wieder  alles  in  Ordnung."  Und  als  ich  ungläubig 
war  und  auf  die  alte  Freundschaft  zwischen  Preußen  und  Rußland  verwies, 
kam  die  Antwort:  „schon  recht,  aber  ihr  habt  einen  schlechten  Verbündeten." 
Im  englischen  Volke,  durchaus  nicht  etwa  bei  den  Gelehrten  oder  den  Re- 
gierungsvertretern,  war  Deutschenhaß  unverkennbar.  Es  war  gerade  ein 
deutsches  Luftschiff  zu  einer  Landung  bei  Luneville  gezwungen,  dazu  machten 
mehrere  Zeitungen  sehr  hämische  Glossen,  und  die  Zeitungsjungen  riefen 
die  Evening  News  mit  dem  Zusatz  aus  a  German  Sedan.  Auch  auf  der  Insel 
Wight,  die  ich  mit  meiner  Frau  besuchte,  verriet  es  sich  in  Unterhaltungen 
mit  der  Bevölkerung. 

Nach  Frankreich  bin  ich  nicht  gekommen,  obwohl  ich  oft  gemahnt  ward, 
meinen  fauteuil  als  Mitglied  der  Academie  des  inscriptions  einzunehmen. 
Ich  hatte  besonders  auf  Grund  meiner  Kriegserfahrungen  die  Illusion,  die 
Franzosen  könnten  sich  mit  uns  aufrichtig  vertragen,  und  ich  ersehnte  diese 
Versöhnung,  die  heute  nur  für  möglich  halten  kann,  wer  zur  Dienstbarkeit 
unter  Frankreich  so  bereit  ist  wie  einst  die  Staaten  des  Rheinbundes.  Nach  den 
Erfahrungen  in  Griechenland  ließ  ich  mir  besonders  angelegen  sein,  die  Be- 
ziehungen zu  den  französischen  Epigraphikern  zu  pflegen,  die  so  vorzügliches 
leisteten.  Sie  wurden  alle  unsere  Korrespondenten.  Ein  junger  Franzose, 
J.  Delamarre,  hatte  für  unsere  Sammlung  die  Inschriften  von  Amorgos  be- 
arbeitet, und  da  er  selbst  todkrank  war,  übernahm  Hiller  in  Wahrheit  die  ganze 
Last  der  Edition,  was  ihm  den  gerührten  Dank  der  Mutter  und  eine  nahe  Ver- 
bindung mit  B.  Haussoullier  eintrug.  In  welchem  Sinne  ich  unser  gegensei- 
tiges Verhältnis  immer  aufgefaßt  habe,  zeigt  der  Schluß  meiner  Vorrede  dieses 
Bandes :  in  ipsa  fronte  profitendum  est,  totum  hunc  librum  amicitiae  essefetum, 
quam  in  Gallorum  Germanorumque  virorum  animis  studiorum  curarumque 
communio  procreavit.  Bald  darauf  kam  über  Hiller  an  mich  die  vertrauliche 
Mitteilung,  man  wünschte  auch  die  delischen  Inschriften  in  unserer  Sammlung 
erscheinen  zu  lassen.  Sofort  sagte  ich  zu,  Th.  Homolle  kam  selbst  herüber,  und 
in  meinem  Zimmer  stellten  wir  die  Bedingungen  fest,  unter  denen  die  Pariser 
Akademie  die  Inschriften  von  Delos  bei  uns  erscheinen  lassen  wollte.  Diese 
Bedingungen  wurden  dann  von  Paris  aus  vor  unsere  Akademie  gebracht, 
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und  der  Druck  begann.  Es  war  eine  reine  Freude,  mit  den  ausgezeichneten 
Bearbeitern  F.  Dürrbach  und  P.  Roussel  zusammenzuarbeiten,  denn  wir 
nahmen  es  auch  ernst,  ebenso  Haussoullier,  und  selbst  P.  Foucart  sandte  Be- 
richtigungen, auch  zu  anderen  unserer  Bände.  Ein  drittes  Heft  war  im  Druck, 
die  Tafeln  nach  unseren  Angaben  fertig,  als  der  Krieg  ausbrach.  Wenige 
Wochen  vorher  konnte  ich  bei  einer  zufälligen  Begegnung  mit  dem  fran- 
zösischen Botschafter  versichern,  daß  zwischen  unseren  Akademien  une 
alliance  bien  etroite  bestünde,  was  er  mit  ungläubiger  Verwunderung  auf- 
nahm ;  er  wußte  ja  um  das  französisch-russisch-englische  Komplott.  Nun  mußte 
der  Druck  ruhen ;  wir  ließen  die  angefangenen  Bogen  jahrelang  im  Satze  stehen, 
immer  in  der  Hoffnung,  daß  einmal  der  Tag  der  Fortsetzung  kommen  würde. 
Welche  schmerzliche  Überraschung,  als  eine  französische  Ausgabe  der  bei 
uns  gedruckten  Inschriften  erschien,  ohne  Mitteilung  an  uns,  aber  mit  Be- 
nutzung unserer  Bemerkungen.  Das  scharf  zu  rügen,  war  meine  Pflicht,  in 
eigenem  Namen,  denn  die  Akademie  durfte  nicht  hineingezogen  werden. 
Darüber  hatte  ich  mir  nie  Illusionen  gemacht,  daß  Homolle  widerwillig  zu 
den  Deutschen  gegangen  war;  was  von  den  Gebrüdern  Reinach,  aus  einer 
Frankfurter  Judenfamilie,  zu  erwarten  war,  ahnten  wir  auch  und  hat  sich 
noch  nach  dem  Kriege  nur  zu  deutlich  gezeigt.  Ich  bin  zu  diskret,  aus  Briefen 
und  vertraulichen  Äußerungen  etwas  mitzuteilen,  aber  ich  weiß  mancherlei. 
Daß  Haussoullier  mit  unter  den  Leitern  der  neuen  Publikation  stand,  tat  weh, 
aber  um  der  Inschriften  willen  konnte  er  es  wohl  nicht  vermeiden.  Das  war 
ein  ausgesprochen  feindlicher  Akt,  der  die  Wissenschaft  noch  mehr  schädigt 
als  uns.  Die  Tafeln  hatten  sie  nicht,  ergänzten  sie  nicht;  ich  habe  sie  als  ein 
besonderes  Heft  ausgegeben.  Wie  die  Sammlung  der  delischen  Inschriften 
einmal  aussehen  soll,  wird  sich  der  blinde  Haß  vielleicht  gar  nicht  überlegt 
haben.  Er  hat  auch  versucht,  die  Inschriften  überhaupt  aus  der  deutschen 
Hand  zu  nehmen,  einerlei,  ob  sie  dabei  verkämen,  dies  allerdings  vergeblich. 
Zunächst  war  also  meine  Beziehung  zu  den  französischen  Kollegen  ganz 
eng  geworden.  Der  greise  Perrot  schrieb  eine  besonders  eingehende,  wohl- 
wollende Charakteristik  von  mir.  Nun  kam  der  Krieg.  Schon  im  Herbste 
1914  hat  die  Pariser  Akademie  mich  ausgestoßen,  weil  mein  Name  unter 
den  93  steht,  welche  eine  öffentliche  Erklärung  gegen  die  Verleumdungen 
Deutschlands  erließen,  wie  sie  sofort  in  den  Feindesländern  mit  einer  nur 
zu  erfolgreichen  Propaganda  austrompetet  wurden.  Mit  der  Erklärung  war 
es  so  zugegangen.  Der  Protest  gegen  die  infame  Lüge  von  der  deutschen 
Kriegsschuld  und  die  ebenso  dummen  Lügen  von  den  deutschen  Greueltaten 
war  durchaus  gerechtfertigt.  Eine  erste  Form,  die  mir  vorlag,  ward  als  un- 
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geschickt  verworfen.  Dann  telephonierte  mir  der  Berliner  Bürgermeister 
Reicke,  ein  stark  freisinniger,  d.  h.  demokratischer  Mann,  die  Adresse  wäre 
nun  verbessert,  aber  Zeit  zu  weiterer  Prüfung  wäre  nicht  mehr,  ich  sollte 
meinen  Namen  zur  Verfügung  stellen.  Daß  ich  das  tat,  ohne  den  Text  zu 
kennen,  war  leichtsinnig  und  verkehrt.  Ich  habe  denn  auch  bald,  als  be- 
kannt ward,  daß  auch  die  Neutralen  Anstoß  nahmen,  mit  einer  Anzahl  von 
Kollegen  dorthin  mitteilen  lassen,  daß  ich  die  Form  preisgäbe.  Aber  die 
Wahrheit  gebe  ich  nicht  preis  und  verachte  jeden,  der  nach  dem  Zusammen- 
bruche pater  peccavi  gesagt  und  seinen  Namen  zurückgezogen  hat;  es  sind 
gerade  solche  darunter,  die  an  der  anstößigen  Fassung  mitschuldig  sind.  Die 
Streichung  durch  die  Pariser  habe  ich  damit  beantwortet,  daß  auf  den  Diplo- 
men meines  Rektorates  steht :  plerarumque  in  hoc  orbe  academiarum  socius, 
e  Parisina  honoris  causa  eiectus.  Es  ist  begreiflich,  daß  alle  die,  welche  sich 
auf  die  offiziellen  Angaben  der  Ententeregierungen  verließen,  also  an  Deutsch- 
lands Kriegsschuld  glaubten,  unsere  Versicherung  des  Gegenteiles  mit  Ent- 
rüstung aufnahmen ;  aber  selbst  dann  hätten  wir  nur  dasselbe  getan  wie  sie 
und  den  Versicherungen  unserer  Regierung  getraut.  Nun  dringt  die  Wahr- 
heit aber  durch,  und  jeder,  der  sich  um  die  Wahrheit  bemüht,  muß  auch 
zugeben,  daß  wir  nicht  nur  ehrlich  gehandelt  haben,  sondern  das  moralische 
Recht  auf  unserer  Seite  war. 

Die  Pariser  und  später  die  Brüsseler  Akademie  haben  dann  alle  Deutschen 
ausgestoßen.  Wir  haben  das  nicht  getan,  mochten  einzelne  unserer  Korre- 
spondenten auch  noch  so  unverantwortliche  Schmähungen  aussprechen.  Zu 
unserer  Freude  haben  die  anderen  Akademien  der  Feinde  ebenso  gehandelt 
und  hat  sich  da  der  Verkehr  bald  in  freundschaftliche  oder  doch  korrekte 
Formen  zurückgefunden.  Es  wird  auch  der  Tag  kommen,  wo  die  Akademieen 
unabhängig  von  jeder  staatlichen  Bevormundung  sich  auf  dem  Boden  der 
Gleichberechtigung  wieder  zusammenschließen:  bei  uns  Deutschen  ist  die 
ehrliche  Bereitwilligkeit  und  der  lebhafteste  Wunsch  vorhanden,  wie  sie  es 
immer  waren :  das  Ganze  ist  ja  ein  deutscher  Gedanke. 

Gerade  wer  fest  und  treu  zu  seinem  Vaterlande  steht,  wird  dieselbe  Hal- 
tung bei  jedem  anderen  zu  achten  am  ehesten  bereit  sein,  und  nur  durch 
solche  ehrenfeste  Männer  kann  ein  wirklich  ehrlicher  und  haltbarer  Friede 
zwischen  den  Völkern  zustande  kommen,  nicht  durch  schmachtlappige  oder 
heimtückische  Pazifisten.  Solange  tyrannische  Gelüste  und  feige  Unterwürfig- 
keit herrschen,  von  vaterlandsloser  Verräterei  ganz  zu  schweigen,  ist  und 
bleibt  latenter  Kriegszustand  außen  und  innen.  Aber  gerade  darum  können 
und  sollen  die  redlichen  Männer  der  Wissenschaft,  gewohnt,  der  Wahrheit  zu 
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dienen,  durch  ihre  patriotische  und  den  Patriotismus  der  anderen  achtende 
Gesinnung  und  ihr  neidloses  Zusammenarbeiten  für  eine  gemeinsame  heilige 
Sache  auch  zugleich  ihren  Vaterländern  und  dem  Frieden  dienen.  Der  Gesang 
der  Engel  hat  den  Frieden  auf  Erden  nur  iv  ävdQconoig  evöoxiag  verkündet. 
Das  sind  die  echten  Männer  der  Wissenschaft,  denn  ihnen  ist  der  Dienst  der 
Wahrheit  Gottesdienst  i). 

Im  Jahre  1910  feierte  unsere  Universität  ihr  hundertjähriges  Bestehen. 
Wieder  kamen  Abgesandte  aus  allen  Ländern,  wieder  fanden  sie  freudige 
Aufnahme  öffentlich  und  in  vielen  Häusern,  wieder  gab  es  keinen  Mißklang. 
Es  imponierte  doch,  daß  der  Kaiser  unter  seinen  Professoren  saß,  mitsang 
und  vom  Katheder  sprach,  daß  Erich  Schmidt  als  Rektor  sagte:  „im  Götz 
ertönen  nur  zwei  Hochrufe,  es  lebe  der  Kaiser  und  es  lebe  die  Freiheit!" 
Jetzt  ist  Kaiser  und  Freiheit  zugleich  verloren.  Und  die  Verbrüderung  von 
Militarismus  und  Wissenschaft  imponierte  auch ;  gerade  das  ist  mir  von  aus- 
ländlichen Gästen  ausgesprochen.  Mir  fiel  es  zu,  bei  dem  Festmahle  die  „aka- 
demischen" Gäste  zu  begrüßen.  Was  ich  damals  gesprochen  habe,  wieder- 
hole ich  hier.  Die  Welt  hat  ein  anderes  Aussehen  bekommen,  aber  was  ich 
damals  sprach,  entspricht  auch  heute  meinem  Glauben  und  auf  ihm  ruht 
meine  Hoffnung.  So  mag  es  das  Schlußwort  dieser  Bekenntnisse  sein. 

„Mir  ist  die  ehrenvolle  Aufgabe  gestellt,  diejenigen  unserer  Ehrengäste 
zu  begrüßen,  welche  eine  Stätte  wissenschaftlicher  Arbeit  und  wissenschaft- 
lichen Unterrichtes  vertreten.  Da  läge  es  nahe,  auf  die  einzelnen  Körper- 
schaften, Länder,  auch  die  einzelnen  Männer  einzugehen,  zumal  für  den, 
der  sich  vielen  eng  verbunden  fühlt.  Aber  eben  darum  würde  es  nicht  nur 
lang,  sondern  ungerecht  werden,  und  so  verstatten  Sie  mir,  daß  ich  vielmehr 
von  dem  rede,  was  uns  allen  gemeinsam  ist,  daß  ich  Sie  als  unsere  Kollegen 
begrüße,  und  ich  hoffe,  Sie  werden  auch  ein  ernstes  Wort  anhören  mögen, 
wenn  Sie  sich  an  unserm  Tisch  als  Kollegen  behaglich  fühlen. 

Die  Universität  Berlin  hat  ihre  Einladungen  über  die  ganze  Erde  hinaus- 
gesandt, und  ihre  Erwartung  freundlicher  Aufnahme  und  Annahme  hat  nicht 
getrogen.  Das  hätte  sie  nicht  wagen  können,  wenn  sie  keine  höheren  Auf- 
gaben hätte,  als  wenigstens  die  deutschen  Universitäten  des  18.  Jahrhunderts 
offiziell  hatten.  Damals  tat  der  Professor  alles,  was  man  von  ihm  verlangte, 
wenn  er  anerkannte  Lehren  „tradierte"  und  der  Student  sich,  wie  der  junge 
Wolfgang  Goethe,  überzeugte,  daß  „er  nichts  sagt,  als  was  im  Buche  steht"; 

^)  Sehr  schön  hat  Nathan  Söderblom  unsere  Religion  in  seinen  Vorträgen  vor  der 
dänischen  Studentenschaft  dargestellt.  Tre  lifsformer,  mystik,  förtröstan,  vetenskap, 
Stockholm  1922. 
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heut  wissen  wir  freilich  nur  noch  von  denen,  die  das  opus  super  erogationem 
eigener  Forschung  leisteten.  Das  ist  anders  geworden  seit  der  Gründung 
Berlins.  Denn  niemals  ist  klarer  erkannt  worden,  wärmer  gefühlt  und  schärfer 
ausgesprochen,  wozu  die  Universität  da  ist,  als  von  Wilhelm  Humboldt  und 
den  Männern  um  ihn.  Sie  beseelte  eben  der  Glaube  an  die  Idee  der  Wissen- 
schaft, die  in  ihrer  Universalität  der  ganzen  Menschheit  zugeteilt  ist,  aber 
in  die  Erscheinung  kann  sie  nur  treten  in  den  einzelnen  Gelehrten,  in  den 
einzelnen  wissenschaftlichen  Genossenschaften  und  in  den  Bildungsanstalten 
des  einzelnen  Staates  und  Volkes.  So  schufen  sie  in  der  Universität  eine 
wissenschaftliche  Bildungsanstalt  und  eine  Genossenschaft  von  Gelehrten 
zugleich  für  Preußen  und  die  Welt.  Nur  solange  die  Universität  der  Wissen- 
schaft im  Sinne  ihrer  Stifter  dient,  hat  sie  ein  Existenzrecht,  und  wenn  wir 
den  Glauben  unserer  Stifter  verlieren,  verdienen  wir  nicht  mehr  zu  sein. 
Bleiben  wir  aber  der  Idee  getreu,  so  brauchen  wir  uns  nicht  zu  scheuen, 
ihre  Erscheinungsform  mit  freimütigem,  kritischem  Auge  an  der  Idee  zu 
messen,  der,  weil  sie  ewig  ist,  keine  zeitlich  und  örtlich  bedingte  und  be- 
schränkte Erscheinung  voll  genügen  kann. 

Ob  der  Anschluß  an  die  überlieferte  Gliederung  in  die  vier  Fakultäten 
usw.  noch  berechtigt  wäre,  ist  schon  unsern  Gründern  unsicher  gewesen. 
Sicherlich  war  es  schon  damals  unzutreffend,  wenn  man  den  Namen  universi- 
tas  umdeutend  die  Gesamtheit  aller  Zweige  der  Wissenschaft  zu  umfassen 
wähnte.  Heute  sind  neben  der  Universität  andere  gleichberechtigte  Hoch- 
schulen hervorgetreten,  gleichberechtigt,  weil  sie  ebenfalls  das  Prinzip  der 
wissenschaftlichen  Forschung  und  Lehre  anerkennen,  das  sie  nur  auf  andere 
Objekte  oder  doch  zugleich  auf  andere  praktische  Ziele  richten.  Ohne  Frage 
wird  die  Zeit  noch  manche  solche  Gründungen  bringen.  Wir  aber,  das  Auge 
auf  das  Ganze  der  Wissenschaft  gerichtet,  bieten  auch  den  noch  Ungeborenen 
unser  Willkommen,  indem  wir  die  Vertreter  der  Gegenwärtigen  als  unsere 
Kollegen  unter  uns  begrüßen. 

Vor  hundert  Jahren  durfte  man  noch  meinen,  daß  Gymnasium  und  Uni- 
versität, wie  man  sie  damals  schuf,  den  Bildungsbedürfnissen  des  Volkes  ge- 
nügen würden.  Heute  führen  nicht  nur  verschiedene  Wege  der  Vorbildung 
auf  die  Universität,  es  ist  auch  unleugbar,  daß  eine  große  Zahl  von  Männern 
und  Frauen,  die  dieser  Vorbildung  entbehren  und  entbehren  müssen,  einen 
heißen  Durst  nach  Wissen  oder  doch  nach  Vertiefung  des  nur  angelernten 
Wissens  empfindet.  Ohne  Frage  muß  ihr  Sehnen  Befriedigung  finden,  schon 
damit  sie  nicht  jener  Halbbildung  verfallen,  die  gerne  den  Namen  der  Wis- 
senschaft sich  anmaßt. 
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Nun  klopfen  sie  an  unsere  Türen.  Aber  Seine  Magnifizenz  hat  es  heute 
morgen  schon  gesagt,  wir  können  sie  ihnen  nicht  öffnen,  so  gern  wir  weit- 
herzige Liberalität  in  der  Zulassung  von  Gästen  üben.  Die  Universität  würde 
ihrer  Idee  entfremdet  werden,  wenn  sie  gezwungen  würde  —  denn  freiwillig 
wird  sie  es  nicht  tun  — ,  Elemente  unter  ihre  Studenten  aufzunehmen,  die 
entweder  unseren  Unterricht  ungenießbar  finden  oder  ihn  auf  das  Niveau 
des  18.  Jahrhunderts  herabziehen  müßten.  Es  geschieht  wahrlich  auch  im 
Interesse  der  Aufnahme  Heischenden,  wenn  wir  fest  bleiben.  Für  sie  muß 
durch  ganz  neue  Institute  gesorgt  werden;  dagegen  bedarf  es  nicht  der 
Gründung  neuer  Universitäten,  wenn  diese  nur  denen  vorbehalten  bleiben, 
welche  wissenschaftlicher  Arbeit  gewachsen  sind. 

Das  sind  Sorgen,  welche  die  deutschen  Universitäten  alle  angehen ;  in  der 
Hauptstadt  und  Großstadt  machen  sie  sich  besonders  fühlbar.  Müssen  wir 
uns  hier  doch  überhaupt  fragen,  ob  unsere  Studenten  genügend  zu  ihrem 
Rechte  kommen,  nicht  nur  dem  auf  einen  gesunden  Genuß  ihres  Lebens- 
frühlings, sondern  auch  auf  ihr  Recht  an  uns  Professoren.  Doch  da  kommen 
Sie  uns  zu  Hilfe,  meine  lieben  Herren  Kollegen  von  den  deutschen  Uni- 
versitäten. Soll  ich  verraten,  was  ein  Berliner  Professor,  der  es  mit  seinen 
Studenten  gut  meint,  zuerst  sagt,  wenn  er  sich  mit  einem  von  ihnen  über 
seinen  Studiengang  berät?  „Vor  allen  Dingen",  sagt  er,  „gehen  Sie  einmal 
von  Berlin  weg."  So  steht  es  ja  überhaupt:  wir  sind  auf  ein  einträchtiges 
ergänzendes  Zusammenwirken  angewiesen.  Am  Gedeihen  aller  hängt  das 
jeder  einzelnen  Universität.  Keine  soll  sich  einbilden,  daß  sie  alles  leisten 
könnte  oder  auch  nur  sollte.  Davon  ließe  sich  sehr  viel  sagen  —  aber  das 
sind  alles  Dinge,  die  sich  gerade  nicht  sagen  lassen. 

Ergänzende  Mitwirkung  kann  ja  aber  auch  außerhalb  Deutschlands,  ja 
außerhalb  des  Gebietes  der  deutschen  Sprache  gefunden  werden.  Denn  wie 
wir  schon  lange  mit  besonderer  Freude,  ich  darf  wohl  sagen,  mit  besonderer 
Fürsorge  die  zahlreichen  Ausländer  unter  unseren  Zuhörern  in  ihren  Studie/i 
verfolgen,  so  nimmt  glücklicherweise  das  Studieren  deutscher  Junglinge  i^ 
Auslande  zu.  Ich  glaube,  das  ist  nützlicher,  als  wenn  Professoren  hin  /ind 
her  ziehen,  obgleich  auch  das  sehr  genußreich  und  nützlich  ist,  wenigstens 
für  den  Professor:  es  befreit  von  Vorurteilen  und  lehrt  nicht  nur  die  Fremde, 
sondern  auch  die  Heimat  besser  kennen  und  lieben. 

Meine  verehrten  Herren  Kollegen  des  Auslandes,  Sie  sagen  un^  oft  viel 
Schmeichelhaftes  über  unsere  Universitäten ;  dann,  bitte,  sagen  Sie  auch, 
daß  wir  uns  nicht  einbilden,  es  herrlich  weit  gebracht  zu  habe/i,  sondern 
sehr  wohl  wissen,  daß  Sie  zu  Hause  gar  manches  besitzen,  wis  wir  gern 
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übernehmen  würden,  vor  allem  aber,  daß  wir  gerade  diejenigen  Ihrer 
Institutionen  würdigen,  die  für  uns  nicht  passen.  Denn  eben  an  diesen  er- 
kennen wir,  und  Ihnen  wird  es  ähnlich  gehen,  daß  der  Dienst  derselben 
Idee  die  individuellen  Unterschiede  nicht  aufhebt,  daß  ihr  vielmehr  durch 
diese  Verschiedenheit  am  besten  gedient  wird.  Die  Universität  als  Lehr- 
anstalt muß  sich  notwendigerweise  dem  Aufbau  ihres  Staates  einordnen  und 
kann  nur  gedeihen,  wenn  sie  in  allem  den  Stempel  ihres  Landes  und  Volkes 
trägt.  Das  gilt  genau  so  von  den  einzelnen  Gelehrten.  Sind  es  nicht  unsere 
besten  Männer,  in  deren  Wesen  und  Wirken  der  Geist  nicht  nur  ihres  Vater- 
landes, sondern  ihrer  engsten  Heimat  am  lebendigsten  ist?  Den  Typus  des 
deutschen  Gelehrten  wird  für  uns  alle  keiner  so  rein  darstellen,  als  Jakob 
Grimm,  und  ihn  recht  zu  fassen,  reicht  die  Bezeichnung  als  Deutscher  gar 
nicht  hin,  Hesse  muß  man  sagen.  Wer  kann  Thomas  Carlyle  gerecht  werden, 
der  nicht  seiner  schottischen  Moore  gedenkt,  und  um  Ernest  Renan  zu  be- 
greifen, muß  man  ihn  nicht  nur  in  der  großen  Welt  von  Paris,  sondern  in 
der  Enge  der  Bretagne  aufsuchen.  Ja  selbst  die  Republik  San  Marino  fordert 
ihr  Recht  an  Bartolommeo  Borghesi,  zu  dem  Mommsen  hinaufgepilgert  ist, 
um  Epigraphik  zu  lernen.  Alle  diese  Männer  gehören  der  Welt  an,  nicht 
obgleich,  sondern  weil  sie  ihre  heimische  Art  in  jedem  Zuge  ihres  Wesens 
nicht  verleugnen.  Und  ich  denke,  wir  alle  schätzen  unsere  ausländischen 
Freunde  gerade  um  deswillen  so  hoch,  weil  sie  anders  sind  als  wir  selbst. 
Treu  halten  wir  ein  jeglicher  an  seinem  Volkstum,  und  gerade  damit  dienen 
wir  der  Menschheit,  denn  wir  wissen,  daß  die  Weltkultur  daran  hängt,  daß 
sie  eine  Harmonie  von  vielen,  möglichst  vielen  Volksindividualitäten  bleibt 
oder  wird,  während  die  Uniformierung  ihr  Tod  sein  würde.  Denn  es  ist  so, 
U  wie  mein  Königlicher  Herr  es  heut  morgen  ausgesprochen  hat,  „jede  Nation 
muß  ihre  Eigenart  wahren,  wenn  sie  ihren  Wert  für  das  Ganze  behaupten 
will". 

Und  doch  fühlen  wir  uns  als  Kollegen,  wir  Diener  der  Wissenschaft  in 
allen  Landen.  Die  alte  res  publica  litterarum  mit  ihrer  einen  gelehrten 
Sprache  ist  freilich  dahin.  Weiter,  aber  auch  reicher,  vielstimmiger,  aber 
auch  vollstimmiger  ist  unsere  Welt  geworden.  Eine  neue  Ritterschaft  möchte 
ich  unsere  Gemeinschaft  nennen,  zusammengehalten  durch  dieselben  Be- 
griffe von  Ehre  und  Pflicht  und  denselben  Minnedienst.  Die  Arbeit  ist's, 
die  uns  adelt,  sie  allein,  und  Frau  Wahrheit  ist  es,  der  wir  uns  gelobt  haben. 
Sie  zu  suchen,  für  sie  zu  streiten,  füllt  unser  Leben.  Jede  wissenschaftliche 
Trübung  der  Wahrheit  aus  Rücksicht  auf  Konfession  oder  Politik,  auf  Beifall 
oder  Gunst  oder  Lohn,  ist  uns  Felonie.  Und  wenn  unsere  Studenten  singen : 
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„Wer  die  Wahrheit  kennet  und  saget  sie  nicht,  der  ist  fürwahr  ein  erbärm- 
licher Wicht",  so  handeln  wir  danach,  selbst  wider  den  unduldsamsten  aller 
Tyrannen,  die  öffentliche  Meinung.  Und  als  Lehrer  arbeiten  wir  daran,  daß 
das  nachwachsende  Geschlecht  zu  seiner  Führung  wahrhafter,  tapferer, 
innerlich  freier  Männer  nicht  entbehre.  So  fechten  wir  als  Kameraden  unter 
einer  Fahne,  und,  wie  wieder  unsere  Studenten  singen:  „Der  die  Sterne 
lenket  am  Himmelszelt,  der  ist's,  der  unsere  Fahne  hält." 

Köstlicher  sind  uns  im  Grunde  die  Werkeltage,  an  denen  wir  ohne  viele 
Worte  in  diesem  Sinne  die  Arbeitsgemeinschaft,  Kollegenschaft  und  Freund- 
schaft üben,  denn  wir  halten  es  mit  Goethes  Prometheus:  „Des  rechten 
Mannes  wahre  Feier  ist  die  Tat."  Aber  wenn  uns  denn  einmal  unser  Fest 
auch  leiblich  zueinander  geführt  hat,  so  dürfen  wir's  einander  auch  wohl 
bekennen,  wie  nahe  wir  uns  im  Herzen  stehen. 

Auf  denn,  meine  Herren  Kollegen  von  Berlin,  ergreifen  Sie  Ihre  Gläser: 
Unsere  Kollegen,  unsere  Freunde,  unsere  Kameraden  aus  nah  und  fern, 
sie  leben  hoch ! 


g5tof  cffot?UIric5  öon  ^ilamoiDiö* 
QHocUenborf,  5cr  befanntc  un5  bc* 
liebte  ©enior  ber  QlItcttumötDtffenfcbaft, 
ftarb  Üiralic^  im  Qlttet  Jjon  81  Qfal^ren 


W  i  1  a  m  o  w  i  t  z ,  Erinneningen 


21 


REGISTER 


Abiturientenexamen  69. 

Aischylos  254. 

Akademie  Berlin  300-310. 

—  Jubiläum  302. 
Akademien,  Kartell  238. 
Alexandreia  Troas  272. 
Altertumswissenschaft    87, 

100,  135,  288. 

Althoflf30,83,197,207,229, 
236,  249-251,  283,  301. 

Amalie,  Königin  v.  Grie- 
chenland 155. 

Amerika,  Professorenaus- 
tausch 251. 

Ampeliona  217. 

Anaphe  271. 

Andersen  50. 

Andritzena  156. 

d'Annunzio,  G.  261. 

Anziani,  Abbate  136. 

Antisemitismus  41,  193. 

Apollonius  Tyrius  176. 

Arachova  158. 

Aratos  134. 

Archäologie  93,  220,  283. 

Arezzo  137. 

Argenteuil  119. 

Aristeides,  Rhetor  135. 

Aristoteles   Pol.  Ath.  223. 

Arons,  L.  295. 

Asine  157. 

Assisi  138. 

Association  des  Academies 
238,  310. 

Assos  273. 

Athen  152,  212,  267. 

-  Reich  192. 
Aubervilliers  121. 
St.  Augustinus  205. 
Auwers,  A.  .301. 

Bährens,  E.  91,  147. 
Bässler,  geistl.  Inspektor  82. 


Bardi  directeur  111. 
Bardt,   C.   146,   159,    163, 

246. 
Bassai  156,  218. 
Baubo  274. 
Baumann,  Prof.  208. 
Baumstark,  Prof.  185. 
Beauvais  109,  119. 
Bellachini  52. 
Benelli,  Sem  266. 
Benndorf  81,  143. 
Bernays,  J.  87,  181. 
Bismarck28, 199,  213,  238. 
Blinkenberg,  Chr.  217. 
Bois-Reymond,  A-  du  246, 

268,  270. 
Bollig,  Padre  150 
Bonn  53,  III,  209. 
—  Seminar  91. 
Bonitz  83,  97. 
Bonneuil  108. 
le  Bourget  117. 
V.  Brandis,  Oberst  198. 
Browning  313. 
Bruhn,  E.  209,  285. 
Bruno,  G.  234. 
Bruzza,  Padre  145. 
Buchbinder,  Prof.  79. 
Bücheier,  Fr.  85,  264. 
Bücher,  K.  91 
V.  Bülow,  Gesandter  262. 
Bulgaren  276. 
Burte,  Katte  256. 
Bywater,  I.  226. 
Byzantinische  Kultur  165. 

Caffarelli,  Palazzo  281. 

V.  Calbo,  Familie  47,  57. 

Caesar  161. 

Calpurnius  176. 

Capri  163. 

Carducci  189. 

Carlyle  102,  104,  201,  320. 


Cauer,  Bildhauer  47. 
Cauer,  P.,  Prof.  83,  196. 
Ceriani,  Bibliothekar  263. 
Christensen,  H.  90. 
Clemens,  Alex.  305. 
Cobet  88,  114,  310. 
Colloquia  286. 
Combert,  Ingenieur  269. 
Communards  122. 
Conze  143,  174,  279. 
Correggio  53,  165. 
Corssen,  W.  74. 
Cortona  137. 
Crivelli  132. 
Cromwell  312. 
Cumae  160. 
Cumberland,    Herzog    von 

258. 
Curtius,   E.    97,   98,    128, 

174,  211. 
Czwiklinski  28. 

Dänemark  311. 

—  Akademie  309. 
Dante  132. 
Delos  220,  268. 
Delphi  158,  268. 
Derembourg,     Akademiker 

265. 
Dettmer,  H.  90,  105. 
Deussen,  P.  66,  129. 
Diels    91,   180,   239,   252, 

259,  283. 

-  Frau  284. 
Diez  85. 

Dilthey,  K.  206,  207. 
Divri  155. 

Dionysios  Periegetes  134. 
Doktoreid  99. 
Doktorexamen  194,  297. 
Dörpfeld,W.  212,  218,  275. 
Drachmann  226,  286. 
Dreizehn  172. 


Register 


323 


Droysen,  I.  G.  175. 
Duell  131. 
Dürer  127. 

Ecouen  114. 

Edda  59. 

Ehlers,  Prof.  209,  237. 

Ehrle,  Kardinal  150,  262. 

Eisbeere  17. 

Engel,  W.  90. 

Englisch  60,  78,  202. 

England  312. 

Epidauros  157. 

Epikar  3iQoo(pdivi]oig  166. 

Euripides  Medea  255. 

Feibusch  39. 

Ferrucci,  Bibliothekar  136. 
Finsler,  G.,  Rektor  226, 252. 
Fiorelli  162. 
Fitch,  E.  226. 
Florenz  135,  260,  266. 
V.  Flottwell  23. 
Formerie  112. 
V.  Franckenberg  -  Ludwigs- 
dorf, Exz.  54. 
Frankreich  IV. 
Französisch  60,  78. 

—  Akademie  314. 

—  Literatur  201. 
Franzosen  u.  Germanen  25. 
Frensdorf,  F.,  Prof.  210. 
Friederichs,  K.  97. 
Furtwängler,  A.  279. 

Gabbione  147. 
Genethliakon  Gotting.  209. 
Germanen  12. 
Gha  215. 
Giacosa  164. 
Gildemeister,  J.  86. 
Gildersleeve  312. 
Giotto  132. 
Göppert,  Geh.-R.  177,  187, 

210. 
V.  Görne,  Major  109. 
V.  Goethe,  Wolf  54. 


Göttingen  200. 
Göttingen  Gesellschalt  der 
Wissenschaften  235-238. 

—  Jubiläum  210. 

—  Universität  198,  228. 
Goplosee  14,  16,  19. 

V.  Gossler,  Minister  210. 
Gregor  v.  Nyssa  305. 
Greifswald  VIII. 
~  178,  184. 

—  Universität  185—187. 
Griechenland  152-159, 212 

bis  222,  266-271. 
Griechisch  71,  252. 

—  Akzente  254. 

—  Grammatiker  285. 

—  Lesebuch  252. 

—  Literaturgeschichte  203. 

—  Schrift  259. 

—  Übersetzungen  179. 

—  Unterricht  252. 

—  Verskunst  178. 
Grimm,  J.  85,  320. 
Grosseto  139. 
Günther,  O.  220,  222. 
Guhl  u.  Koner  62. 
Gyphtokastro  158. 

Habilitation  296. 
Haenisch,  Kurator  186. 
Hahn-Hahn,  Gräfin  54. 
Hakatisten  30,  37. 
V.  Hainack,   A.    252,   258, 

302,  304. 
Hartwig,  Feldwebel  108. 
Hartwich,  Bibliothekar  137. 
Hatzidakis,  G.  269. 
Haupt  87,  97,  98,  128. 

—  opuscula  176. 
Hauptmann,  G.  256. 
Heberdey  217. 
Hehn,  V.  173. 
Heiberg  226,  305. 
Heikel,  J.  226. 

Heibig  u.  Frau  142, 261,265. 
Helm,  R.  285. 


Henle,  Anatom  204. 
Henzen  139,  142. 
Hercher,  R.  100,  175. 
Hermes  Zeitschrift  175, 181. 
V.  Heyne,  Amtsrat  42. 
Heyse,  Th.  138. 
Hildebrand,  A.  239. 
Hiller,  E.,  Prof.  95. 
Hiller  v.  Gaertringen   218, 

268,  270,  307,  308. 
Hinck,  Dr.  139. 
Hira  218. 

Hochschulpädagogik  291. 
Holbein,  Madonna  127. 
Holl,  K.  205. 
Holland  310. 
Hollander,  Dr.  147. 
Holleaux,  M.  221,  276. 
Homer  59,  273. 
Homolle,  Th.  269,  314. 
Hübner,  Chemiker,  u.  Frau, 

205. 

—  E.,  Prof.  130,  175. 
Hydra  158. 
Humann,  K.  180. 
llypapanti,  Kirche  153. 

Ibscher,  H.  256. 

Ibsen  202. 

Ikaria  213. 

Ilion  272. 

Inowrazlaw  12. 

Italiens  politische  Zustände 

140,  263. 
Italienisch  77,  164. 
Inschriften  306. 

—  von  Delos  312. 
Institut,  archäologisches 

139-142,  261,  278-283. 

—  für  Altertumskunde  239, 
283-288. 

Jagd  18. 

Jahn.O.  81,86,92,96,129. 

Jebb,  Sir  R.  227. 

V.  Jhering,  R.  204. 

Juden  38-41. 

21* 


324 


Register 


Kaesariani  153,  222. 

Kaibel,   G.   90,   146,    166, 
179,  197,  223,  240-243. 

V.  Kamptz,  Pr.Leutnant,108. 

Karl  Alexander,  Groß- 
herzog 211. 

Karthago  266. 

Kasprowicz,  Dichter  17. 

„Katalogen"  84. 

Katholizismus  32,  47,  133. 

Keil,  J.  274. 

-  K.  79. 

Kekule,   R.    93,  143,  179, 

213,  280. 
Kern,  Fr.  81. 
Kiessling,  A.  191,  196. 
Kiepert,  H.  174. 
Kinderspiele  50. 
Kinkel,  Vater  u.  Sohn  134. 
Kirchenväter-Ausgaben 

305. 
Kirchhofif,  A.  97,  98,  165, 

174,  306. 
Kirchner,  J.  306. 
Klein,  C.,  Mineraloge  210. 

-  F.  236. 

V.  Kleist,  H.  77. 
Klügmann,  Archäologe  139, 
144. 

-  Gesandter  144. 
Kobelnik   13,  15,  53,  178. 
Koberstein  67,  71,  77. 
Köhler,  U.  152,  308. 

V.  Kolaczkowski  24,  34,  55. 
Kongreß  Athen  275. 

-  Berlin  313. 

-  London  313. 
Konstantinopel  272. 
Kopf,  Rosina  142. 
Korfu  159. 

Koser,  R.  302. 

V.  Koszielski  27. 

Krathis  268. 

Krieg  1870-71  IV. 

Krokodil  269. 

V.  Krosigk,  Hauptmann  183. 


Kroyer,  Maler  311. 

Kruschwitz  13. 

Kühne,  Obertribunalsrat  49, 

96. 
Kuiper,  K.  310. 
Kujavien  13,  17,  21. 

Lachmann  98,  103. 
Lagarde  230-236,  310. 
Laspeyres  139,  148. 
Latein  60,  70,  79. 
Latinisten  207. 
Laurentiana  135. 
Lebadeia  214. 
LedochowskijErzbischof  28, 

33. 
Lessing  65,  78. 
Leo,  Fr.  167, 180,  207,  224, 

243. 
Lerchenfeld,  Graf  279. 
V.  Leutsch,  E.  205. 
Limpricht,  Prof.   186,  187. 
Lissabon  266. 
Aixag  214. 

Lovatelli,DonnaErsilial45. 
Lucera  160. 
Lüders,  0.   89,    108,   128, 

154,  173,  212. 
Lütjohann,  Dr.  193. 
Luini  132. 

Macan,  R.  W.  313. 
Maeterlink  201. 
Mahaffy,  J.  P.  222,  227. 
Mailand  132,  263. 
Maiuri  direttore  160. 
Makedonien  276. 
V.  Malczewski  43. 
Mantineia  157. 
Marathon,  Schlacht  100. 
Markowitz  12,  13,  15,  19, 

37,  42-45. 
Martinucci,        Monsignore 

150. 
Maspero  313. 
Matz,  Fr.  170,  171. 


Mäuseturm  14. 

Mau,  A.  146,  162. 

Mazzoni  (Modena)  165. 

Medici  Graeci  305. 

Megara  154. 

V.  Meier,  E.  199. 

Meiningen,  Herzog  von  159. 

—  Erbprinz  von  154—159, 
173. 

Meißner,  Physiologe  198. 

Methode  100-104,  288. 

Meyer,  W.  167,  207. 

Michaelis,  A.  87,  143,  281. 

Milet  274. 

San  Miniato  136. 

Modena  165. 

Möllendorf  11,  16,  17. 

V.  Moellendorflf,  Feldmar- 
schall 56. 

Mommsen,  Th.  97,  128, 
159-161,  166,  175,  180 
bis  183,  189,  194,  236, 
238,  246,  260,  271,  279, 
305-306. 

—  Statue  251. 

—  Marie  und  Tycho  204. 
Mommsenianae  commenla- 

tiones  181. 
Montmorency  119. 
Montwy  15. 
V.  Morawski,  K.  28. 
MüllenhofF  166. 
Müller,  G.  E.  208. 

—  Lucian  94. 
Munter,  Prof.  186. 
Münzwerk  306. 
Muff,  Rektor  83. 
Murray,  Gilbert   228,  312. 
Museen  Berlin  173,  281. 
Musik  59,  96. 
Mytilene  273. 
Mythologie,  86,  92. 

Nardini,  Casa  136. 
Nationalliberale  193. 
Navarino  152. 


Register 


325 


Neapel  159,  263. 
Neapolitaner  163. 
Nicolaus  I.,  Kaiser  56. 
Niese,  geistl.  Inspektor  82. 
Nietzsche  71,  129. 
Nissen,  H.  95,  162. 
Norden,  E.  283,  305. 
Norma  149. 

Oberländer,  Dr.  254. 
Ochrida  277. 
Oehlenschläger  53. 
Oldenberg,  H.  170. 
Olympia  155,  219. 
Onesandros  151. 
Opalenitza  29. 
Orden  Pour  Ic  m6rite  256. 
Orvieto  168. 
Ostmarkenverein  29. 
Ostrowo  157. 

Otto,    König  V.   Griechen- 
land 155. 

Padua  132. 

Palombella  148. 

Palestrina  149. 

Papyri  222,  256. 

Paraskevi  216. 

Faros  270. 

Paton,  W.  227. 

Pausanias  156. 

Pentelikon  153. 

Percy  Gardner  275. 

Pernice,  Gynäkologe  187. 

Perrin,  Prof.  217,  219. 

Perugia  168. 

Peter,  C.  75. 

Petra  (Lesbos)  273. 

Pferdefleisch  19. 

Pforte  II. 

~  Examenmann  67. 

—  Valediktionsarbeiten  71. 

Philologenball  177. 

Philosophische  Fakultät 

294,  299. 
Philios   212. 


Piccolomini,  E.,  138,  262. 

Pierrefitte  114. 

Pisa  137. 

Pistoia  137. 

Plutarch  Moralia  88,   136, 

227,  266. 
Polen  1-38. 

—  Fastnachtsgebräuche  36. 
Posen,  Provinz  1—23. 
Pompei  161,  263. 
Pomtow,  H.  307. 
Portzig,  Unteroffizier    117. 
Preuner,  A.  191. 

Priene  274,  307. 
Prilep  278. 

Privatdozenten  174,  295. 
Preußen,  Fürsten. 

—  Friedrich  der  Große  22, 
43. 

—  FriedrichWilhelmIV.14, 
25,  32,  53. 

—  Wilhelm  I.  54,  99,  125, 
211,  258. 

—  Friedrichwilhelm,  Kron- 
prinz 32. 

—  Wilhelm  II.  27,  96,  257 
bis  259,  317. 

—  Prinz  Albrecht  210. 

—  Prinz  August  27,  32. 

—  Prinz  Friedrich  Leopold 
313. 

Ptoion  215. 
Puchstein,  0.  280. 
Pütter,  Prof.  186. 
zu  Putlitz,  G.  96. 
Pyl,  Privatdozent  186. 
Pylos  219. 
Pyrrha  (Lesbos)  273. 

Kaczynski,  Graf  24. 
Ramsay,  Sir  W.  313. 
Rosa,  Pietro  145. 
Ravenna  165. 

Reimarus,G.  112,114,  246. 
Reinach,  Gebrüder  315. 
Religiöse  Kunst  132. 


Renan,  E.  320. 
Reuter,  Abt  205. 
Reymond,  Dichter  33. 
Riecke,  Physiker  237. 
Ritschi,  A.  205.  208. 
Ritschi,  Fr.  85,  103,  129, 

205,  210. 
Robert,  C.  91, 127,166,179. 
Roethe,  G.  198,205,224,246. 
Rohde,  E.  130. 
Rom  139,  140,  261. 

-  Institut   139,   145,   166, 
260,  279. 

-  Institut  Bibliothek  151, 
279. 

-  Institut  giri  145. 
Rosmarinowitsch,      Grena- 
dier 123. 

de  Rossi,  G.  145. 
Rostowzew,  M.  223. 

banskrit  86. 

Sauppe,  H.  206,  224,  235, 

237. 
Schamyl  51. 
Schorlemer-Lieser,  Freiherr 

31. 
Scherer,  W-  180. 
Schiller-Kommission  255. 
Schleiermacher  89. 
Schliemann  148. 
Schmidt,  Erich  187,  317. 

-  Joh.  94. 

-  Astronom  153. 
Schmidt-Ott,  Exz.  250,  258. 
Scholl,  R.   128,  132,  136. 
Schoeraann  191. 
Schöne,  A.  128,  147. 

-  R.  143,  162,  174,  249. 
Schönfeld,   Superintendent 

57. 
Schroeder,  O.  249. 
Schubart,  W.  257. 
Schule  einst  und  jetzt  72. 
Schulkonferenz  1890   229. 

-  1900  251. 


326 


Register 


Schulten,  A.  258. 
Schultz,  Abt  205. 

-  Hofiat  139. 
Schulze,  W.  193,  224. 

V.  Schwanenfeld,  Emma  42, 

53,  170. 
Schweden  311. 
Sebastiane  del  Piombo  134. 
Seeberg,  R.  293. 
Seeck,  0.  195. 
Serben  277. 

-  Bischof  225. 
Sella,  Qu.  140. 
Seroux  d'Agincourt  132. 
Shakespeare  59. 

-  Hamlet  164. 
Shorey,  Prof.  290. 
Sibyllinen  305. 
Siena  139. 
Siegfried,  Prof.  82. 
Signorelli,  L.  137,  168. 
Simonides,  Fr.  114,  154. 
Six,  Jan  311. 
Soddoraa  138,  142. 
Soldatenlieder  124. 
Solms-Laubach,   Graf  209, 

294. 
Sophia,Königin  v.Griechen- 

land  155,  216. 
Sophokles  Schädel  302. 

-  Oed.  1108  158. 

-  Oed.  Kol.  1583  166. 
Soranzo,  Graf  134. 
Spandau  125. 
Spanisch  85. 

Sparta  157. 

-  Sparte  210. 
Spezialisten  300. 
Spielhagen  184. 
Spiritus  lenis  259. 
Springer,  A-  95. 
Staatsexamen  195,  253. 

V.  Stablcwski,Erzbischül  30. 
Steinhart,  Prof.  78. 
Stürgkh,  Graf  31. 
Studenten  292,  294. 


Studenten-Vertretung  228. 

V.  Studt,  Minister  308. 

Styx  155. 

V.  Sybel,  H.  194. 

Süß,  E.  238. 

Susemihl,  Fr.  191. 

Symplegaden  271. 

Terracina  263. 
Theben  158,  213. 
Theokrit  222,  262. 
Thera  270. 
Thespiai  213. 
Thukydides  166,  168. 
Thumb,  A.  217. 
Traube,  L.  193. 
V.  Treitschke,    H.    1,    181, 

213. 
Tripolitza  217. 
V.  Trott  zu  Solz  293. 
Tunis  266. 

Üsküb  278. 
Universität  299,  317. 
~  Gebäude  293. 
—  Jubiläum  317. 
Untersuchungen,  Philolog. 

196. 
Usener  91,  92,  167. 

Vahlen  170,  174,  207,  239, 

284. 
Vei  262. 

Venedig  134,  169. 
Venosa  160. 
Vergil,  Portrait  266. 
Verona  132. 
Versailles  120. 
Verse  lat.  und  gr.  65,  70. 
Vesuv  163. 
Viglia  158. 
Villiers  le  Bei  114. 
Virchow  187,  302. 
Vitelli,  G.  260. 
Vollgraff,  J.  147,  226. 
Volkmann,  D.  81,  132. 


Voltaire  54. 
Vorlesungen  290. 

—  vor  Damen  225. 

~  öffentliche  225,  289. 
Vurkano  157. 

Wackernagel,  J.  291. 

V.  Warnstedt,  Kurator  199. 

Weber,  W.  204. 

Wegehaupt,  H.  266. 

Weidmannsche  Buchhand- 
lung 196,  237. 

Weil,  Henri  180. 

Welcker  89. 

Welfentura  198. 

Wellhausen,  J.  188-191, 
224. 

Wendland,  P.  246. 

Wentzel,  G.  285. 

Wiegand,  Th.  272,  275. 

Wieseler,  Archäologe   229. 

—  Theologe  229. 

V.  Wilamowitz-Moellendorff 
~  Großvater  56. 

—  Vater  Arnold  15,  18,58, 
125,  171. 

—  Mutter  Ulrike  geborene 
V.  Calbo  26,  41-48. 

—  Vatersbruder  Graf  Hugo 
58. 

—  Bruder  Hugo  11,  31,  55, 
57,  59. 

—  Bruder  Tello  43,  52,  57. 

—  Bruder  Georg  106. 
Wilcken,  U.  223. 
Wilczewski,  Arzt  46. 
Wilhelmshaven  293. 
Wilmanns,  W.  191. 
Wilpert  monsignore  262. 
Wolters,  P.  212. 

Xenophon  165. 

5T.  vipovg,  Schrift  170. 

v.  Zedtwitz  43,  48,  59. 
Zeller,  E.  180. 


ERINNERUNGEN  GROSSER  GELEHRTER: 
RUDOLF  EUCKEN 

LEBENSERINNERUNGEN 

EIN  STÜCK  DEUTSCHEN  LEBENS 

In  diesem  persönlichsten  seiner  Werke  gewährt  Eucken  mit  offenem 
Freimut  einen  tiefen  Einblick  in  das  Werden  seiner  Weltanschauung. 
Das  geistige  Leben  der  letzten  Jahrzehnte  spiegelt  sich  in  den  Erinne- 
rungen wider,  in  denen  der  Philosoph  auch  zu  den  politischen  Ereig- 
nissen mit  wohltuender  Abgeklärtheit  Stellung  nimmt. 

Gr.-80.     132  Seiten.     Ganzleinen  4  Mark 


DIETRICH  SCHÄFER 

MEIN    LEBEN 

Die  Erinnerungen  des  bedeutendsten  Historikers  der  letzten  Jahrzehnte 

sind  in  ihrer  klassischen  Schlichtheit  ein  Vorbild,  zugleich  ein  Beweis 

dafür,  daß  auch  im  alten  Deutschland  für  den  Aufstieg  des  Tüchtigen 

freie  Bahn  geschaffen  war. 
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Das  kulturhistorische  bedeutende  Lebensbild  zweier  berühmter,  durch 
Freundschaft  verbundener  Männer: 

HANS   THOMA 

BRIEFWECHSEL  MIT  HENRY  THODE 

Herausgegeben  von  Jos.  Aug.  Beringer 

Der  Briefwechsel  zwischen  dem  weltbekannten  volkstümlichen  Künstler 
und  dem  ihm  befreundeten  bedeutenden  Heidelberger  Kunst-  und  Kultur- 
historiker gewährt  mehr  als  einen  Einblick  in  Leben  und  Schaffen  der 
beiden  Freunde.  Durch  die  Verbindung  mit  den  besten  Kreisen  der 
künstlerischen  und  wissenschaftlichen  Kultur  jener  Zeit  erweitert  sich 
das  Bild  der  zwei  Briefschreiber  zu  einem  großartigen  Kulturbild  von 
geradezu  heroischen  Ausmaßen,  namentlich  gegen  den  Schluß  hin,  wo 
Thomas  Wesenheit  zum  Richtpunkt  der  deutschen  Sache  wird,  während 
Thode  im  Jahre  1920  schicksalgetrieben  außerhalb  Deutschlands  stirbt. 
Mit  je  einem  Bildnis  Thomas  und  Thodes. 
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